





## সূচিপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অলঙ্কার শাস্ত্র ... ..	১৮	বাঙ্গালার কলের কাপড় ...	১৪০
অভিজ্ঞান শকুন্তল ... ..	১৭	বাঙ্গালা ভাষা ... ..	১৭৬
আনন্দমঠ ... .. ১,৪০, ১০৫, ১৪৫,	২১৩, ২৪১	বাগ্মীকিয় জয় ... ..	২৬৭
আহার Versus বিবাহ ✓ ...	২২৫	ভূমিষ্ঠ শিশুর প্রতি ...	১২২
করনা ... ..	২৫	মহাত্মা রান্না রামমোহন রায়	৭০
কমলাকান্তের অবানবন্দী ...	২৩০	মাধবীলতা ... ..	২২
কুসিত্ত্ব ... ..	২৪০	মেঘনাদবধকাব্যসম্বন্ধে কয়টী কথা	২৫০
নূতন কথা গড়া ... ..	৭২	যুক্তিসিদ্ধ সন্দেহবাদ ...	২০৩
এলয়ের জলোদ্ভাবন ... ..	১৪	যোগেশ ... ..	৬২
পালান্দো ... .. ১৩৫, ১৬৫, ২৮১		যোগবল ... ..	১৮৭
কুলের ভাষা ... ..	১১৯, ২৫৮	রত্নরহস্য ... ..	১২৯, ১৮৩
বঙ্গোন্নয়ন ... ..	৬৯	রক্তমতী কাব্য ... ..	১৮২
বহুপতিত্ব ... ..	১১৩	রস ... ..	১৭১
বঙ্গদেশের পরাধীনতা ✓ ...	২২০	সাবেক মহাযাত্রা ও হালের (Shine)	
বাঙ্গালির উৎপত্তি ... ..	১১, ৬৪	সাইন করা ... ..	১৭৭
		সত্যাবে কি অর্থ নাই ? ...	১০৬



# বঙ্গদর্শন।



৮৫ সংখ্যা।

আনন্দ মঠ।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই জন-  
দীন কানন,—এতক্ষণ অক্ষরায়, শব্দহীন  
ছিল—এখন আলোকময়—পক্ষিকুজন-  
শব্দিত হইয়া আনন্দময় হইল। সেই  
আনন্দময় প্রকৃতিতে আনন্দময় কাননে,  
“আনন্দমন্দিরে,” সভ্যানন্দ ঠাকুর  
হরিণচন্দ্রে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে  
ছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন  
সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে  
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্ম-  
চারী বিন্যাসকাব্যে সন্ধ্যাহিক করিতে  
লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে  
সাহস করিল না। পরে সন্ধ্যাহিক সমাপন  
হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে তাঁ-  
হাকে প্রণাম করিলেন এবং পদগুলি গ্রহণ  
পূর্বক বিনীতভাবে উপবেশন করিলেন।  
তখন সভ্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া

বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথোপ-  
কথন হইল, তাহা আমরা জানি না।  
তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন  
করিলে, ব্রহ্মচারী সন্ধ্যাহিক সহাস্যবদনে  
মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা তোমার  
ছুঃখে আমি ব্যত্যস্ত কাতর হইয়াছি,  
কেবল সেই দীনবন্ধুর রূপায় তোমার  
শ্রী কন্যাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা  
করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিয়া  
ব্রহ্মচারী কল্যাণীর রক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত  
করিলেন। তার পর বলিলেন যে, “চল  
তাহারা বেখানে আছে তোমাকে সে-  
খানে লইয়া যাই।”

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে  
মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবালয়-অভ্যন্তরে  
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র  
দেখিল অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ।  
এই নবানুশোভিত প্রান্তঃকালে, যখন



নিকটস্থ কানন যুগ্মলোকে হীরক-  
খচিতবৎ অনিতেছে তখনও সেই বিশাল  
কক্ষার প্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতর  
কি আছে মহেন্দ্র প্রথমে তাহা দেখিতে  
পাইল না—দেখিতে দেখিতে, দেখিতে  
দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইল, এক  
প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি, শঙ্খচক্রগদাধা-  
ধারী, কৌস্তভশোভিত-মদয়, সম্মুখে  
অদর্শনচক্রে ঘর্ণমান প্রায় স্থাপিত।  
মধুকৈটভস্বকণ ওইটি প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত  
মূর্তি ফিরিগাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া  
সম্মুখে রহিয়াছে। নামে লক্ষ্মী আলু-  
লারিতকুন্তলা শতদলমানামণ্ডিত; ভয়  
জস্তার নায় দাঁড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে  
সরস্বতী পুস্তক, বাদ্যযন্ত্র, মুহিমান্ রাগ  
গুণিণী প্রভৃতিপরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়া-  
ইয়া আছেন। সর্বোপরি, বিষ্ণু মাথার  
উপরে উচ্চ মস্তকে বহুলবস্ত্রমণ্ডিত আসনো-  
পবিষ্টা এক যোগিনী মূর্তি—লক্ষী সর-  
স্বতীর অধিক সুকবী, লক্ষী সরস্বতীর  
অধিক ঐশ্বর্যমণ্ডিত। গন্ধর্ভ, কিনর, দেব,  
যক্ষ, রক্ষ তাঁহাকে পূজা করিতেছে।  
ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে  
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল  
দেখিতে পাইতেছ।” মহেন্দ্র বলিল,  
“পাইতেছি।”

ব্রহ্ম। উপরে কি আছে দেখি-  
য়াছ।

মহে। দেখিয়াছি, কে উনি?

ব্রহ্ম। মা?

মহে। মা কে?

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা বীর  
সন্তান।”

মহেন্দ্র। কে তিনি?

ব্রহ্ম। সময়ে জানিবে। বন—বন্দে  
মাতরং। এখন শুভ, দেখিবে চল।

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে  
লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখি-  
লেন এক অপূর্ণ মধ্যমসম্পন্ন সর্বা-  
ভরণভূষিতা জামাতী মূর্তি; মহেন্দ্র  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?”

ব্র। মা—সরস্বতী

ম। মে মিত্র

ব্র। ইনি সত্য কেশরী প্রভৃতি  
বন্যপশু সকল, যখন তুমি উল্লিখিত করিয়া,  
বন্যপশুর আখ্যায়িকা, আপনাদের গল্প-  
গন স্থাপিত করিয়া উঠেন। ইনি সর্বা-  
লক্ষারপরিভূষিত। সত্যবতী সুরস্বতী  
ছিলেন। ইনি, সত্যবতী সত্যবতী সকল-  
ঐশ্বর্যশালিনী। ইনি, সত্যবতী সত্যবতী

মহেন্দ্র কহিলেন, “এই ব্রহ্মচারীকপিলী  
মাতৃভূমিকে কখনো দেখি নাই, ব্রহ্মচারী  
তাঁহাকে এক ব্রহ্মচারী দেখাইয়া  
বলিলেন “তিনি কে?” ব্রহ্মচারী  
পরং ভাগে কহিলেন, “তিনি মহেন্দ্র সমস্ত  
পাছু পাছু করিয়া এক ব্রহ্মচারী এক  
অন্ধকার প্রান্তরে দেখিয়া উঠেন। সত্যবতী  
আলো দেখিয়া দেখি সেই কীবা-  
লোকে এক ব্রহ্মচারী দেখিতে পাই-  
লেন।

ব্রহ্মচারী

“দেখ মা”

মহেন্দ্র ক্রোধে বলিল, “কালী?”

এ। কালী—অন্ধকারসমাক্রান্তা কালিমাময়ী। হৃতসর্বস্বা এই জনা নথিকা। আজ দেশের সর্বত্রই শাসন—তাই মা কালমালিনী। আপনার শিব আপনায় পদতলে দলিতহেচন—হায় মা!

একচরীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“হাতে খেটক পর্পর কেন?”

এক। আমরা সন্তান; গরমা হাতে এই দিয়া মাঝে—বল বন্দে মাতরং।

“বন্দে মাতরং” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল। তখন একচরী বলিলেন, “এই পথে আইসা।” এই বলিয়া তিনি দ্বিধীর স্বপ্ন আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাহাদিগের হাতে রক্তাশ্রুগোব ধ্মিমাশি প্রভাসিত হইল। চারিদিক হইতে মধুরকণ্ঠ শঙ্করুল শাসিয়া উঠিল। দেখিলেন এক মধুর প্রত্নরনির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্বপ্ননির্মিতা দশভূজা প্রহিমা নবাকর্ণকিরণে স্ফোতিস্বরী হইয়া হাসিতেছে। একচরী প্রণাম করিয়া বলিলেন,

“এই মা যা হইবেন। দশভূজা দশদিকে প্রসারিত,—তাহাতে নানা আযুধরূপে নানা শক্তিশোভিত, পদতলে শঙ্করিমণ্ডিত, পদাশ্রিত ঘীরকেশরী শঙ্ক-  
নিম্পীড়নে নিযুক্ত। দিগ্ভূজা”—বলিতে বলিতে সত্যানন্দ গদগদ কণ্ঠে কাদিতে লাগিল “দিগ্ভূজা—নানাগ্রহরম্যাবিনী

শঙ্করদ্বিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিচাবিনী—দক্ষিণেন্দ্রী ভাগ্যরূপিনী—বামে বাণী বিদ্যা-  
বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেশ্বর, কার্যাসিদ্ধিরূপী গণেশ। এস আমরা মাকে উভয়ে প্রণাম করি। তখন দুই জনে যুক্তকণ্ঠে উচ্চস্বরে, এক কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, “সর্বমঙ্গল-মঙ্গলো-  
শিবে সর্গার্প-সাধিকে, শবণো জ্যোতকে-  
গৌরি নারায়ণি নমোহুস্তোত।”

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলে, মহেন্দ্র গদগদ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “মার এ মূর্তি কেবে দেখিতে পাইব।”

একচরী বলিল, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিলে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।”

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জী কন্যা কোথায়?”

এক। চল—দেখিতে চল।

মহেন্দ্র। তাহাদের একদাবনাদে আমি দেখিয়া বিদায় দিব?

এক। কেন বিদায় দিব?

ম। আমি এই মহানন্দ গ্রহণ করিব।

এক। কোথা বিদায় দিব।

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, আমার আর স্থানও নাই। এ মহামারীর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব।”

এক। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও। মন্দির-  
দ্বারে তোমার জী কন্যাকে দেখিতে

পাইবে। কল্যাণী এ পর্যন্ত অভুজ্ঞা। যেখানে তাহার বসিয়া আছে, সেইখানে ভক্ত্য সামগ্রী পাইবে। তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার বাহ্য অভিরূচি তাহা করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তোমার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব।

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তর্হিত হইল। মহেন্দ্র পূর্বপ্রদত্ত পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাটমন্দিরে কল্যাণী কন্যা উঠিয়া বসিয়া আছে।

এ দিকে সত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া ধরে ধরে সাজাইতেছে। সেই ঘরে স্তূপে স্তূপে সূর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সম্বিষ্ট রহিয়াছে। গত রাত্রে ব লুঠের টাকা, ইহার সাজাইয়া রাখিতেছে। সত্যানন্দ সেই কক্ষন্থা প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “জীবানন্দ! মহেন্দ্র আসিলে। আমিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে। কেন না তাহা হইলে উহার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি সার সেরায় অর্পিত হইবে। কিন্তু বর্তমান সে কার্যমনোবাক্যে মোড়লক্ত না হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তোমাদিগের ক্রান্তের কাজ সমাপ্ত হইলে, তোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও। সময় দেখিলে, উহাকে জীবিকু-

মণ্ডপে উপস্থিত করিও। আর সময়ে হউক, অন্যময়ে হউক, উহাদিগের প্রাণ-রক্ষা করিও। কেন না যেমন হুঠের শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। মহেন্দ্র কাত্ত কাদিল। কাদাকাটার পর চোখমুখের ধূই পড়িয়া গেল। যতবার চোখ মুছে যায়, ততবার আবার জল পড়ে। জনগণ্ডা বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণী আবার কথা পাড়িল। ব্রহ্মচারীর কে যত্নে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী নাককে তাহা খাইতে বলিল। ছুটিফের বন অন্ন ব্যঞ্জন গাইবার কোন সন্তা নাই নাট, কিন্তু দেশে বাহা আছে, সেখানেই কাছে তাহা হলভ। সেই কানন মাংসের মত যের অগম্য। যেখানে সে আছে, যে ফল হয়, উপবাসী মনুষ্যার্থ তাহা পাড়িয়া খায়। কিন্তু এই অন্ন অন্নোন্ন গাছের ফল, আর কেহ পায় না। এই জন্য ব্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বন্যফল ও কিছু দুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া খাইতে পারিয়াছিল। কল্যাণীর অঙ্গশোধন মহেন্দ্র প্রথমে কিছু জোজন করিলেন। তাহার পর ভুক্ত্যবশেষ কল্যাণী ঘিরলে বসিয়া কিছু খাইল। দুঃখ কল্যাণী কিছু

খাওয়াইল, কিছু সজ্জিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তার পর নিজায় উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিল। পরে নিজাক্ষের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই। মহেন্দ্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই পরম রমণীয় অপর্যবিত্ততাযুক্ত মাঠসেবা ওত গ্রহণ করেন। ততএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুইজনে গতকর্ম হইয়া কল্যাণী কোলে তুলিয়া পদচিহ্নাভিযুগে যাত্রা করিলেন।

কিন্তু পদচিহ্নে কোন পথে বাইতে হইবে, সেই হুর্ভেদ্য অরণ্যানীমধ্যে কি ছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন, যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ পাইবেন। কিন্তু বন হইতে বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে একজন বৈষ্ণববেশধারী অপরিসীম ব্রহ্মচারী দাঁড়াইয়া হাসিতে

ছিল। দেখিয়া মহেন্দ্র কষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোসাই হাস কেন?”

গোসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে?”

মহেন্দ্র। যেপ্রকারেই হউক, প্রবেশ করিয়াছি।

গোসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল।

কষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির হইতে পার?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি। তোমরা অবজ্ঞা কোন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে। নচেৎ এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না।”

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিল, “আপনি সম্মত?”

বৈষ্ণব বলিল, “হাঁ আমিও সম্মত, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী।”

এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি দুর্বল পথ

দিয়া তাঁহাঙ্গিকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে সপ্তকপ্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর এক দিক রহিল, বনের ধারে ধারে রাক্ষসগণ। এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী কলকল শব্দে বহিতেছে। কল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কালো। দুইপাশে শ্যামল শোভাময় নানা জাতীর বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নানা জাতীর পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে। সেই রব—সেও মধুর—মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়া বৃক্ষের ছায়া আশ্রয়ের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যানীর মনও বৃষ্টি সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যানী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন। স্বামী বসিলেন, কল্যানী স্বামীর কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে ক্রিষ্টাস্য করিলেন, “তোমাকে আজি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি? বিপদ বাহা তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি—এখন এত বিবাদ কেন?”

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি আর আপনার নহি—আমি কি করিব বৃত্তিতে পারি না।”

ক। কেন?

মহে। “তোমাকে হারাইলে পর আমার বাহা বাহা খটিয়াছিল শুনা।” এই বলিয়া বাহা বাহা খটিয়াছিল মহেন্দ্র তাহা সবিস্তারে বলিল।

কল্যানী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ গিয়াছে। তুমি শুনিয়া কি করিবে? অতিশয় বিপদেও আমার কেমন করে ঘুম পাওয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু আমি কাল শেষ রাতে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম—” কল্যানী বলিতে পারি না—আমি এক পক্ষপাতেনে গিয়াছি। সেখানে মাটী নাকি কেবল আলো, অতি শীতল। আমার আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে মনুষ্য নাই কেবল অশ্রু, মর্ত্তি, সেখানে শব্দ নাই কেবল কণ্ঠ। যেন কি মধুর গীত বাজা হইতেছে। যেন একটা অজ। সর্বদা যেন নীল স্রষ্টা-রাজে এমনি লক্ষ লক্ষ মল্লিক। যেন গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে যেন মল্লিক উপরে সকলেও দর্শনীয়স্থানে পোষিত। আছে, যেন নীল শরীরে অগ্নিও হইয়া ভিতরে যক্ষ যক্ষ জলিতেছে। অতিশয় কষ্টে কিসীট তাঁহার মাথা। তাঁর যেন কণ্ঠ হাত। তাঁর হই দিকে কি আমি ভিত্তিতে পারিলাম না—বোধ হয় ক্রীমি, কিন্তু এক রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌন্দর্য যে আমি সেদিকে চাহিলেই বিহবল হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, চাহিতে পারিলাম না বেক। যেন সেই

ভূজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক স্ত্রী  
মূর্তি! সেও অস্বাভাবিক। কিন্তু চারি  
দিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির হইতেছে  
না, অস্পষ্ট বস্তু বাইতেছে যে অতি শীর্ণ  
কিন্তু অতি রূপবতী মৰ্ম্মপীড়িত। কোন  
স্ত্রী মূর্তি কাদিতেছে। আমাকে যেন  
অগন্ধ মল পবন বহিয়া বহিয়া ঢেউ  
দিতে দিতে সেই চতুর্ভুজের সিংহা-  
সনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন সেই  
মেঘমণ্ডিতা শীর্ণ স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া  
বলিল, ‘এই সে—ইহারই জনো  
নহেন আমার কোলে আসে না।’  
তখন যেন এক অতি পরিষ্কার স্বপ্নধূর  
বাঁশীর শব্দের মত শব্দ হইল। সেই চতু-  
র্ভুজ যেন আমাকে বলিলেন, ‘তুমি  
স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস।  
এই তোমাদের মা, তোমার স্বামী এর  
সেবা করিবে। তুমি স্বামীর কাছে বা-  
কিলে এর সেবা হইবে না; তুমি চলিয়া  
আইস।’—আমি যেন কাদিয়া বলিলাম,  
‘স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে।’  
তখন আবার সেই বাঁশীর শব্দ শব্দ  
হইল ‘আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি  
পিতা, আমি পুত্র, আমি কন্যা, আমার  
কাছে এস।’ আমি কি বলিলাম মনে  
নাই। আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। এই  
বলিয়া কল্যাণী নীরবে হইয়া রহিলেন।

মহেন্দ্র বিম্বিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া  
নীরবে রহিলেন। মাঝার উপর দোরেল  
বন্ধ করিতে লাগিল। পাণিরা গুরে আ-  
কাশ প্রান্তিক করিতে লাগিল। কোকিল

দিক্কাণ্ড প্রভিধ্বনিত করিতে লাগিল।  
ভীমব্রাহ্ম কলকণ্ঠে কানন কম্পিত ক-  
রিতে লাগিল। পদতলে তটিনী মুহু  
কল্লোল করিতে ছিল। বায়ু বন্যাপুষ্্পের  
মুহু গন্ধ আনিয়া দিচ্ছেছিল। কোথাও  
মধ্যে মধ্যে নদীজলে রোদ্র ঝিকিমিকি  
করিতেছিল। কোথাও তালপত্র মুহু  
পবনে মৰ্ম্মক শব্দ করিতেছিল। দূরে  
নীল পর্কতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল।  
দুই জনে অনেকক্ষণ মুহু হইয়া নীরবে  
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুন-  
রপি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভাবি-  
তেছ?”

মহেন্দ্র। কি করিব? তাহাই ভাবি—  
স্বপ্ন কেবল বিভীষিকামাত্র। আপনার  
মনে জন্মিয়া আপনি লগ্ন পার, জীবনের  
জলবিষ—চল গৃহে ঘাই।

ক। যেখানে দেবতা! তোমাকে  
যাইতে বলেন তুমি সেইখানে যাও—  
এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে স্বামীর  
কোলে দিলেন।

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন “আর তুমি—তুমি কোথায়  
যাইবে—”

কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোক  
চাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিল,  
“আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে  
বলিয়াছেন আমিও সেইখানে যাইব।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল, বলিল “সে  
কোথা, কি প্রকারে যাইবে?”—

কল্যাণী বিষের কোটা দেখাইলেন।

মহেন্দ্র বিশিষ্ট হইয়া বলিলেন, “সে কি ? বিব বাইবে ?”

ক। “খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু—”  
কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন । মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহিয়া রহিল । প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল । কল্যাণী আব কথা শেষ করিল না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কিন্তু কি বলিতেছিলে ?”

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—সুকুমারীকে রাখিয়া—বৈকুণ্ঠেও আমার বাইতে ইচ্ছা করে না । আমি মরিব না ।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিেষর কোটা মাটিতে রাখিলেন । তখন দুই জনে ভূত ও ভূনিবাসগন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কথার কথার উত্তরেই অন্যমনস্ক হইলেন । এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিেষর কোটা তুলিয়া লইল । কেহই তাহা দেখিলেন না ।

সুকুমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস । কোটাটা একবার বা হাতে ধরিয়া দাহিন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া বা হাতে তাহাকে চাপড়াইল । তার পর দুই হাতে ধরিয়া টানা টানি করিল । সুতরাং কোটাটি খুলিয়া গেল—বড়িটি পড়িয়া গেল ।

বাগের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি

পড়িয়া গেল—সুকুমারী তাহা দেখিল । মনে করিল, এত আর একটা খেলিবার জিনিস । কোটা ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি তুলিয়া লইল ।

কোটাটা সুকুমারী কেন মাঝে মাঝে বসিতে পারি না—কিন্তু বড়িটি গন্ধে কালবিলম্ব হইল না । প্রাপ্ত নাজেগ ডোকবাং—সুকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল । সেই সময়ে তাহার উপর মাঝ মজর পড়িল ।

“কি খাইল ! কি খাইল ! মন্দনাশ !”

কল্যাণী ইহা বলিয়া, কল্যাণী মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিল । তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিেষর কোটা গুলি পড়িয়া আছে । সুকুমারী তখন আর একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া—সবে এই দাঁত দাঁত উঠিয়াছে—মাঝ মুখপানে চাহিয়া হানিতে লাগিল । ইতিমধ্যে মাঝ হস্ত বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদম্বা লাগিয়াছিল—কেন না কিছু পরে মেয়ে আসনে দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাগ করিয়া ফেলিয়া দিলেন । মেয়ে কঁপিতে লাগিল ।

বটিকা মাটিতে পড়িয়া গেল । কল্যাণী নদী হইতে আঁচল জিকাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন । অতি স্নেহের সহিত মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?”

মন্দটাই আগে বাপ আর পরে আসে—যেখানে অধিক ভালবাসা সেখানে তরুই ।

অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কোন দেখেন নাই যে বাড়িটা আগে কত বড় ছিল। তখন বাড়িটা হাতে লইয়া অনেককণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেখ হর অনেকটা খাইয়াছে।”

কল্যাণীরও কাছেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেককণ ধরিয়া তিনিও বড় হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এ দিকে, মেয়ে যে হুই এক চোক গিলিয়াছিল, ভাষারই শুধে কিছু দিক্‌ভ্রান্ত প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল—শেষে কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী আমাকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতার ডাকিয়াছে, সেই পথে প্রকুমারী চলিল—আমাকেও যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া, কল্যাণী বিবের বাড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়া নুহুত্বন্থে গিলিয়া ফেলিলেন।

মহেন্দ্র বোমান করিয়া বলিলেন, “কি করিলে—কল্যাণী ও কি করিলে।”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর লম্বুলি মন্তকে গ্রহণ করিলেন, “বলিলেন—প্রভু, কথা कहিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম।”

“কল্যাণী কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। অতি নৃহৎসরে কল্যাণী কহিতে লাগিল, “আমি ভাবছি করিয়াছি। আর আলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাছে ক্ষমতা কর।

দেখ, আমি দেবতাকে লক্ষ্যন করিতে ছিলুম—তাই আমার ঘেঁরে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাক?”

মহেন্দ্র কাঁদিয়া বলিলেন, “তোমার কোথাও রাগিয়া আসিতাম—আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম। কল্যাণী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবার পরিভ্রম, সেই হাতই ত কাটিলে! তুমি হাড়া আমি কি।”

কল্যাণী। “তোমার আমার লইয়া যাইতে—হান কোথা আছে? না, বাপ, বদুর্ভাগ এই দাক্ষণ ঙ্গেঙ্গুমে সকলি ত ঘরিরাজে। কার ঘরে স্থান আছে, কোপায় বাইবার পথ আছে, কোথায় লইয়া যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম ভালই করিলাম। জামায় আশীর্বাদ কর, যেন আমি সেই—সেই ভালোকমর লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই।” এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন,—অতি সুদৃষ্টি মধুর অতি মেহমর কণ্ঠ—আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা করে নাথ্য লক্ষ্যন করে। আমার দেবতার বাইতে আভা করিয়াছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি—আপনি না মরিতাম ত অবশ্য



কেহ মারিত। আমি মরিয়া তাই করি  
যাই। তুমি যে রক্ত গ্রহণ করিয়াছ,  
‘কামনোন্মোহকো’ তাহা শিক কর, পুণ্য  
হইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হ-  
ইবে। তুমি একজনে অনন্ত স্বর্গ  
ভোগ করিব।”

এদিকে বালিকাটি একবার ছুঁতুলিয়া  
সামলাইল—তাহার পেটে বিষ যে অল্প  
পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক  
নহে। কিছু সে সময়ে সেদিকে মনে  
কেন্দ্রব মন ছিল না। তিনি কন্যাকে  
কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ়  
আলিঙ্গন করিয়া অবিরত কানিতে  
লাগিলেন। তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে  
মুহু অথচ মেঘগভীর শব্দ শুনা গেল।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে  
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে।”  
কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতে  
ছিল, চেষ্টনা কিছু অপজক হইতেছিল,  
তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই  
বৈকুণ্ঠে শ্রুত অপরূপ নীলধ্বনিতে রাজি-  
তেছে :—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে  
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে।”  
তখন কল্যাণী অস্প্রাণিকিত কর্তে  
মোহভরে বলিতে লাগিলেন,  
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”  
আর বলিলেন, “প্রাণাধিক বল,  
হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”  
কামননির্গত মধুর সর আর কল্যাণীর  
মধুরে মিশ্র হইয়া কানরতিতে মিশ্র

মাত্র মহাশব্দ শুন করিয়া মহোজ্ঞ ডা-  
কিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে  
লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
তখন যেন গাছের শাখাঝাড়া বলিতে  
লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে  
লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
তখন মহোজ্ঞ শোকতাপ কুহিয়া গে-  
লেন—উন্মত্ত হইয়া কল্যাণীর সহিত  
একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
কানন হইতেও যেন তাঁহাদের সঙ্গে  
একতানে শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
কল্যাণীর কর্তৃ ক্রমে অগ্নি হইয়া আ-  
গিতে লাগিল, তবু ডাকিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”  
তখন ক্রমে ক্রমে কর্তৃ নিজক হইল,  
কল্যাণীর মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষুঃ  
নিমিলিত হইল, অঙ্গ শীতল হইল,  
মহোজ্ঞ বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে  
মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুণ্ঠধামে  
গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায়  
উচ্চৈঃস্বরে কামনবিকল্পিত করিয়া শব্দ-  
পক্ষিগণকে চমকিত করিয়া কহেন  
ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাঁহাকে  
গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার সঙ্গে  
কেমন উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে”

তখন সেই অনন্তের মহিমাময়, সেই

অনন্ত অরণ্যমধ্যে, অনন্তপথগামিনীর শ-  
রীরসম্মুখে ছুইজনে অনন্তের নাম গীত  
করিতে লাগিলেন। শান্ত পক্ষী নীরব,  
পৃথিবী অপূর্ব শোভাময়ী—এই চরম-  
গীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ  
মহেশ্বকে কোলে লইয়া বসিলেন।

## বাস্কালির উৎপত্তি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অনাগা বাস্কালি জাতি।

বাস্কালার মধ্যে মাল ও মালো বলিয়া  
দুইটি জাতি আছে। রাজমহল জেলার  
অগ্রগন্ত মালপাঙ্গাডিয়া বলিয়া একটি  
অনার্যজাতি আছে; তাহারা কোন  
আর্য্যভাষা কহে না। কিন্তু বাস্কালি-  
মালেরা বাস্কালি কথা কয় এবং বাস্কালি  
বলিয়া গণ্য। জেনেরল ক্যানিংহাম প্রা-  
চীন রোমীয়লেখক প্লিনি হইতে দুইটি  
বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে,  
তখনও মালোরা বলিয়া জাতি ভারতবর্ষে  
ছিল। পুরাণাদিতে মাল্যবর এসক  
ভ্রমোক্তঃ দেখা যায় এবং মেঘদূতে

মাল্যবসিগের নাম উল্লেখ আছে। অত-  
এব এখন যেমন মালজাতি আছে,  
প্রাচীন মালজাতিও সেইরূপ ছিল।  
কিন্তু প্লিনি যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন,  
তাহাতে বোধ হয় যে, মালেরা আর্য্য-  
জাতি হইতে একটি পৃথক্ জাতি  
ছিল। জেনারেল ক্যানিংহাম বলেন,  
এই প্লিনির লিখিত মালেরা টলেমিপ্র  
গীত মণ্ডলজাতি। টলেমিলিখিত মণ্ডল  
জাতি আধুনিক সুও কোলজাতি বলিয়া  
অভ্যমিত হইয়াছে। বিভারলি সাহেব  
অনুমান করেন যে, ঐ প্লিনির লিখিত  
মালজাতি এখনকার বাস্কালি মাল।\*  
এখন বাস্কালার বাহিরে যেখানে যেখানে  
মাল নাম পাই, সেইখানে সেইখানে

\* In his late work on the ancient Geography of India, General Cunningham quotes a passage from Pliny in which the *Maili* are mentioned, as occupying the country between the *Calingae* and the

অনার্যদিগকেই সেন্ধিত থাই। কিন্তু পের বিভাগ কাল বা মাল বা নামক অতি প্রাচীন অনার্যজাতিই যে বালিয়া বলে।\* অনার্য প্রধান মান্তম

Ganges. The passage is this :— "*Gentes, Calinga proximi mari, et supra mandei malli, quorum mons mallas, finisq; ejus tractus est Ganges.*" In another passage we have, *ab iis (Palibothris) in interiore sita monedes et Suari quorum mons maleus*, and putting the two passages together, General Cunningham thinks, "it highly probable that both names may be intended for the celebrated Mount Mandar, to the south of Bhaugulpore, which is fabled to have been used by the Gods and demons at the churning of the ocean." The *Mandei* General Cunningham identifies "with the inhabitants of the Mahanadi river, which is the *Manara* of Ptolemy." "The *Malli* or *Malei* would therefore be the same people as Ptolemy's *Mandalae*, who occupied the right bank of the Ganges to the south of Palibothra—" the *Mandalae* or *Mandali* having been already identified with the *Monedes* and the modern *Munda Kols*. "Or" adds General Cunningham "they may be the people of the Rajmahal Hills who are called *Maler*, which would appear to be derived from the Canarese *Male* and the Tamil *Malei*, a "hill." It would, therefore, be equivalent to the Hindu *Pahari* or *Parbatiya* a "hillman." Putting this last suggestion aside for the present, it seems to me that there is some little confusion in the attempt to identify both the *Monedes* and the *Malli* with the *Mundas*. If the *Mandei* and the *Malli* are distinct nations—and it will be observed that both are mentioned in the same passage—the former rather than the latter would seem to correspond with the *Monedes* or *Mundus*. The *Malli* would then correspond rather to the *Suari* "*Quorum Mons Maleus*"—the hills bounded by the Ganges at Rajmahal. They may therefore be the same as the *Mals*. In other words, the *Mals*—the words *Maler* or *Malhar* seem to be merely a plural form—may possibly be a branch of the great *Saurian* family to which the *Rajmahal Paharias*, the *Oraons* and the *Sabars* all belong, and which Colonel Dalton would describe as *Dravidian*. Fifteen hundred two thousand years ago this people may have occupied the whole of Western Bengal." *Bengal Census Report 1871*. P 184-185. কথ্যলি বড় বৃত্তে পরিচালিত বা—কৌতুকী পাঠকের নিকট উপহার দিবার খালসেই ইহা উদ্ধৃত করিয়াছি।

\* Dalton—P 299.

প্রদেশকে মালভূম বা মলভূমি বলে। রাজমহলের জাতিবংশীয় অনার্য্য পা-  
হাড়িগণকে মালের জাতি বলে। উক্ত  
যার কিছুকড় নামক আরব্য রাজ্যে  
ভুইরা নামক এক অনার্য্যজাতি আছে,  
তাহাদের একটি থাকের নাম মাল-  
ভুইরা।\* বুকানন হ্যামিল্টন ভাগল-  
পুর জেলার ভিতরে বন্যজাতির মধ্যে  
মালিব বলিয়া একটি অনার্য্যজাতি দেখি-  
য়াছিলেন। কাঁধদিগের মালিয়া বলিয়া  
একটি জাতি আছে।† রাজমহলীর মাল  
পাহাড়িদিগের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।  
পক্ষান্তরে আর্য্যদিগের মধ্যে মল শব্দ  
আছে—অনেকে বলেন, এই মালেরা  
আর্য্য মল। আর্য্য মল হইতে মালজাতির  
উৎপত্তি? না অনার্য্যমলগণ বাহ-  
বুদ্ধে কুশলী বলিয়া আর্য্যভাষার বাহ  
যোদ্ধার নাম মল হইয়াছে? মালেরা  
যে অনার্য্যজাতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে  
তাহা একপ্রকার হির বলা যাইতে  
পারে।

সাঁওতালদিগের পাহাড়মধ্যে ডম নামে  
একটি অনার্য্যজাতি আছে। তাহা-  
দিগের হইতে বাঙ্গালার ডোমজাতির  
উৎপত্তি হইয়াছে, হট্টের সাহেব এমন  
অস্বীকার করেন।‡ ইহা সত্য বটে যে

অনার্য্য নীচ জিন্দাজির নাম ডোমেরা  
জাতিদিগের পৌরোহিত্য গ্রহণ করে  
না। তাহাদিগের পৃথক ধর্ম্মযাজক  
আছে। এই ধর্ম্মযাজকদিগের নাম  
পণ্ডিত। এইরূপ ডোমের পণ্ডিত আমি  
স্বয়ং অনেক দেখিয়াছি। নেপালের  
মিকটে ডুমী নামে এক অনার্য্যজাতি  
আজিও বাস করে।§

হট্টের সাহেব দেখাইয়াছেন যে, অ-  
নেক অনার্য্যজাতির নাম অনার্য্যভাষার  
মহুস্বাচক শব্দবিশেষ হইতে হইয়াছে।  
হো শব্দ ইহার পূর্বে উদাহরণ দেওয়া  
গিয়াছে। সাঁওতালী ভাষার হাড় শব্দে  
মহুস্ব। ইহা হইতে তিনি অস্বীকার  
করেন যে, হাড়ি অনার্য্যবংশ।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ককেশীয় ও  
মোকেশীয় তিন্ন আরও অনেক মহুস্বা-  
জাতি আছে, তাহার মধ্যে কোন কোন  
জাতি স্বভাবতঃই অতিশয় ক্রফবর্ণ আফ্রি-  
কার নিয়োগ্য ইহার উদাহরণ। কেবল  
রোডের উত্তাপে তাহারা এত ক্রফবর্ণ  
এমত নহে, যেমন তত্ত্বদেশে কাফির  
বাস আছে, তেমনি তত্ত্বদেশে গৌরবর্ণ  
আর্য্য বা মজলের বাস আছে। আমে-  
রিকার যে প্রদেশে ইণ্ডিয়ানদিগের বর্ণ  
লোহিত সেই প্রদেশেই সাক্সনবংশীয়-

\* Dalton P 145.

† Dalton P 293.

‡ Non-Aryan Dictionary P 29.

§ Non-Aryan Dictionary P 29.

দ্বিগৈর বর্ণ গৌর, ত্রিংশতবৎসরেক কিছু  
নাক্ত কৃকতাপ্রাপ্ত হয় নাই। তারতম্যে  
এক প্রদেশেই শ্যামবর্ণ আর্থোরা এবং  
মসীবর্ণ অনার্থোরা একত্র বাস করি-  
তেছে। রৌদ্রসতাপে কতকদূর কৃকত  
অগ্নিতে পোরে বটে। ভারতীয় আর্থ-  
দের তাহার কিছু দূর জন্মিয়াছে সন্দেহ  
নাই। তাহাদেব মধ্যে কেহ গৌর,  
কেহ শ্যামল, কিন্তু বিজ্ঞপক্ষের নিকট-  
বাসী কতকগুলি অনার্থাজাতি একবারে  
মসীকৃত। বিষ্ণুপুরাণে তাহাদিগের  
বর্ণনা আছে। কথিত আছে যে, বেন  
রাজার উপদেশ হইতে দক্ষকণ্ঠের নায়  
শর্ষকায় অষ্টাসা এক পুরুষ আছে।  
এই বর্ণনায় মভাতারের শর্ষাকৃত  
অষ্টাসা কৃককার অনার্থাদিগকে পাওয়া  
যায়। ঐ পুরুষ নিষাদ নামে সংজ্ঞাত  
হইয়াছে।\* ইহারই বংশে নিষাদাখ্য  
অনার্থাজাতির উৎপত্তি† হরিবংশে  
বেমের উপাখ্যানে ঐরূপ লিখিত হইয়া  
ঐ পুরুষকে নিষাদ ও দীবরজাতির আদি  
পুরুষ বলিয়া বর্ণনা আছে‡; মনু বলি-

য়াছেন যে, অযোধ্যবি অর্থাৎ শূদ্র হইতে  
বৈশ্য্যতে উৎপাদিত। দীর শূদ্রে নিষা-  
দের উদ্দেশে মার্গব বা দাস জন্মে।  
আর্থাৎ তাহাদিগের কৈবর্ত বলোৎ  
অমরকোষাভিধানে কৈবর্তদিগের নাম  
“কৈবর্ত দাস দীবর।” পূর্বেই দেখান  
গিয়াছে যে অযোধ্য সমালোচনায় দাস  
নামে অনার্থাজাতি পাওয়া যায়। দাস,  
দীবর, কৈবর্ত তিনই এক। বর্জ দাস ও  
দীবর অনার্থ। হইল, তবে কৈবর্তও  
অনার্থাজাতি। এক্ষণে বাঙ্গালার কৈব-  
র্তের মধ্যে কতকগুলি চাষা কৈবর্ত;  
কতকগুলি জেলে কৈবর্ত। বাকী সক-  
লেই মৎস্যাবলম্বী দীবর জিন সন্দেহ  
নাই। তাহাদিগের সংখ্যা উজ্জ্বল হইলে  
কতকগুলি কৃষিব্যবসায় অবলম্বন ক-  
রিল, তাহারাই চাষা কৈবর্ত। এদ্বারা  
ঐরূপ কেহ কেহ চাষ করিয়া চাষা-  
খোপা বলিয়া পুণ্যক জাতি হইয়াছে।

পুণ্ড বা পৌণ্ড নামে আদিমজাতি  
উন্নত হইয়াছে পাওয়া যায়। মনু  
লিখিয়াছেন যে পৌণ্ডক আভূতি জাতি

\* কিং করোমীতি তান্ সর্কান্ বিপ্রান্ আহ স চাতুরঃ

মিসীদেতি তদুহু তে নিষাদ স্তেন সোহিতবৎ।

† তেন দ্বাপরে নিষ্কৃত্য তৎপাপং তস্য ভূপতেঃ

নিষাহাতে তথা তাতা বেনকল্পসম্ভবাঃ।

‡ নিষাদব-পকর্ভাসৌ বহুব বদন্তাঃ বরঃ

দীবরানস্বক্কাপি বেনকল্পসম্ভবান্।

§ নিষাদো মার্গবঃ শূদ্রে দাসঃ নৌকশ্রদ্ধীবিদঃ

কৈবর্তমিতি বঃ প্রাহরাধাবন্তনিবাসিনঃ।

মনু বংশম্ অধ্যায়, ৩৪ শ্লোক

কিরালোপহেতু বঙ্গদেশ পৌত্ত হইয়াছে।  
পৌত্ত কদিগের সঙ্গে আর যে সকল  
জাতিগণনা করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে  
যবন ও পাঞ্চব ভারতবর্ষের বাহিরে।  
দ্বিতয়ের সকলগুলিই অনাথী বধা—

পৌত্ত কাসৌড়্রাবিড়া কাসোজা যবনাঃ

শকাঃ

পারদাঃ পল্লবান্দিনাঃ কিরাতা দরদা

যমাঃ

ঐতরের ভাষ্যে আছে “অন্ধ্রা  
পুত্ত্রা সবরা পুলিন্দা সুতিবা ইতাদৃশা  
বহবো ভবন্তি।” বহাভারতেও এই  
পুত্ত্রদিগের কথা আছে। সভাপর্বে  
আছে যে ভীম দিগ্বিদ্যে আসিয়া

পুত্ত্রাধিপতি বাহুদেব এবং কৌশিকি  
কঙ্কবাসী মনৌজা রাজা এই দুই মহা-  
বল পরাক্রান্ত বীরকে পরাজয় করিয়া  
মলয়াজের প্রতি বাবসান হইলেন।  
বঙ্গ আধুনিক বাঙ্গালার পূর্বভাগকে  
বলিত। এখনও সাধারণ লোকে সেই  
প্রদেশকেই বঙ্গদেশ বলে। ভীম প-  
শ্চিম হইতে আসিয়া যে দেশ জয় করিয়া  
বাঙ্গালার পূর্বভাগে প্রবেশ করিলেন,  
সে দেশ অবশ্য বাঙ্গালার পশ্চিমভাগে।  
উইলসন সাহেবও স্বকৃত বিষ্ণুপুরাণানু-  
বানে ভাষ্যতবর্ষের ভৌগোলিকতত্ত্ব নিরূ-  
পণকালে বাঙ্গালার পশ্চিমাংশেই পুত্ত্র-  
জাতিকেই সংস্থাপন করিয়াছেন।\*

\* “Pundras the western Provinces of Bengal, or as sometimes used in a more comprehensive sense, it includes the following district : Rajshahi Dinagepore, and Rungpoor ; Nadiya, Beerbhoom, Burdwan, part of Midnapoor, and the Jungle Mehals ; Ramghur, Pacheti, Palamow, and part of Chunar. See an account of Pundra translated from what is said to be part of the Brahmanda Section of the Bhavishyat Purana in the quarterly Oriental Magazine, Decr 1824.” Wilson's Vishnu Puranas.

আবাদিগের প্রিয়বন্ধু পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ভবিষ্যপুরাণখানি সন্ধান ক-  
রিয়া দেখিয়াছেন (ভবিষ্যপুরাণ ভবিষ্যৎ পুরাণ নহে ; তুষ্ণাধও তুষ্ণাও ঋণ নহে;  
এ তলি ছোট ছোট সাহেবী ভুল) উহার এক কাশি সংস্কৃত কলেক্সে  
আছে। পুঁথিখানি খণ্ডিত, আলাম মনিপুর হইতে আরস্ত করিয়া কাশী প-  
র্য্যন্ত সমস্ত দেশের বিশেষ বিবরণ উহাতে দেওয়া আছে। কিন্তু গ্রন্থখানি  
পড়িয়া ভক্তি হয় না। গ্রন্থখানিতে বিদ্যাহুন্দরের গর আছে। মানসিংহ  
কর্তৃক বণোলের আক্রমণ বর্ণিত আছে। যবনাবিকারের চারিশত বৎসর পবে  
চম্পারদের ও মেনপালক রাজার যে যুদ্ধ হয় তাহার বর্ণনা আছে। বিশেষ গ্রন্থ-  
কারের বঙ্গদেশ মধ্যে আলাম, চাউল এবং মনিপুর পর্য্যন্ত অস্ত্রতুচ্ছ হইয়াছে। এত  
দূর ত গ্রন্থের পরিচয় গেল। তাহাতে আছে যে পৌত্তদেশ সাত ভাগে বি-  
ভক্ত। পৌত্তদেশ, বারেন্দ্ৰভূমি, নীবৃত্ত, বরাহভূমি, বর্কমান, নারীখণ্ড ও বিজা-

ভার পর গ্রীষ্মের সমস্ত পতাকীতে হিরো-  
লাই নামক গ্রীষ্মপরিব্রাজক এ  
প্রদেশে আসিয়া পুণ্ড্রিগের রাজধানী  
পৌণ্ড্রবর্ধন দেখিয়া নিরাশ হন। খেলা-  
বেশ কানিংহাম লাহেব এই গ্রীষ্মপরি-  
ব্রাজকের লিখিত দিক ও দূরতা জইয়া  
পৌণ্ড্রবর্ধন কোথায় ছিল তাহা নিরূপণ  
করিবার চেষ্টা পাইরাছেন। তিনি কিছু  
ইতস্ততঃ করিয়া আধুনিক পাবনাকে  
পৌণ্ড্রবর্ধন বলিয়া স্থির করিরাছেন।  
পাবনা না হইয়া পাবনার পাটৌন রাজ-  
ধানী মালদহ জেলার অন্তর্গত পলেশ্রাষ্ট

নগরী পাণ্ডুরা বলিলে, পৌণ্ড্রবর্ধনে  
অনুত সংস্থান ঘটিল। ভার পর দশকুমার  
চরিতে লেখা আছে, “অনুকার বিদ্যাব-  
দ্যমণে বণ্ড চক্র চ পুণ্ড্রাক্ষিবোগার  
বিক্রেতম্।” অর্থাৎ পুণ্ড্রদেশ অক্ষমণের  
জন্য কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিদ্যাবদ্যমণকে দণ্ড-  
চক্র অর্থাৎ সৈন্যাদি দিতে ইচ্ছা করি-  
য়াছি।\* দশকুমারচরিত আধুনিক সং-  
স্কৃত গ্রন্থ। উপরিলিখিত উক্তি কস্মাচিৎ  
মৈথিলরাজ্যের উক্তি, অতএব দশকুমার  
বধন গ্রন্থিত হই তখনও পুণ্ড্রের মিথি-  
লার নিকটবাসী।

পার্শ্ব। এই সকল দেশের লোক ছট, চোর, পরদারনিরত ইত্যাদি ইত্যাদি।  
গৌড়দেশের প্রধান নগরসমূহের মধ্যে মৌর্যসিদ্ধাবাদ (মুর্শিদাবাদ নামের সং-  
স্কৃত করম, মুর্শিদাবাদ নাম ১৭০৪ সালে হয়, তাহার আগে উহার মুক-  
তওয়ার বলিত বলিয়া ষ্টার্ট হিটরি অফ বেঙ্গলে উক্ত আছে) ইত্যাদি  
গ্রন্থানি ১৫০ বৎসরের মধ্যে লিখিত বলিয়া বোধ হয়। গৌড়দেশে গৌড়নগরের  
উল্লেখ নাই। পাণ্ডুরাও উল্লেখ নাই। বরেন্দ্রভূমির প্রধান নগর পুটিলি। ন-  
টায়ো চপলা (বেখানকার রাজ্য রাজ্য) কাকদারী। নীলতদেশের প্রধান নগর  
কজ্জল নগর শ্রীমঙ্গলপুর ও বিহার। রঙ্গপুরে বাগী রাজ্য। নারীখণ্ডের প্রধান  
নগর বৈদ্যনাথ, বেবগড় করা সোণামুখী ইত্যাদি। বরাভূমের প্রধান নগর  
রত্ননাথপুর ধবল ইত্যাদি। বর্ধমানের প্রধান নগর বর্ধমান, নবদ্বীপ, হাঙ্গাপুর,  
কুজনগর ইত্যাদি। বিদ্যাপাঠে প্রধান নগর অদর্শন পুণ্ড্রগ্রাম ও বদরী ভূতক  
গ্রাম। এই সকল দেশের আচার ব্যবহার ও চতুঃসীমা আছে। আশ্রমের  
ঘড়ুর মানচিত্র বোধ আছে তাহাতে বোধ হয় চতুঃসীমা অনেক ভুলিবে  
না। গৌড়দেশের উত্তরে পদ্মানদী ও দক্ষিণে বর্ধমান। আসল গৌড়নগর  
ইহার মধ্যে পড়িল না।

উইলসন লাহেব এই স্থলে আরও লিখিরাছেন যে, রাজ্যের ক্রিয়াক্রা-  
কাশে একচত্বারিংশৎ অধ্যায়ে বাদশ মোকে পুণ্ড্র দাক্ষিণাত্যে স্থাপিত বলিয়া  
বর্ণিত হইয়াছে। এই সোকটী আমরা উদ্ধৃত করিতেছি,

নদীং গোমাবতীং চৈব নর্মদেবানুশাভ্যতঃ

তথৈব রাজ্যং পুণ্ড্রং চোলান্ পাণ্ড্রাক্ষকৈরজাঃ।

\* দশকুমার চরিত ভূতীর উক্তি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রাহ্মণ ইতিহাসে পুণ্ডি ও সকলের সমর হইতে অর্থাৎ অতি পূর্বকাল হইতে দশকুমার ও হিরণ্যশাঙের সময় হইতে পর্য্যন্ত পুণ্ডি নামে প্রথম ভাতি বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে বাস করিত। এক্ষণে বাঙ্গালার বা বাঙ্গালার নিকট বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে পুণ্ডি নামে কোন ভাতি নাই। এই পুণ্ডি ভাতি তবু কোথাও গেল।

সংস্কৃত শব্দে “ও” থাকিলে বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষায় ডকায়, ডকাব হইয়া যায়। আর একর লুপ্ত হইয়া পূর্ববর্তী হলবর্ণে চক্রেবিন্দুরূপে পরিণত হয়। বখা ভাঙের স্থলে ভাঁড়, বঙের স্থলে মাঁড়, শুঙের স্থলে শুঁড়। আর সংস্কৃত হইতে অপভ্রংশলাপ্ত হইয়া বাঙ্গালানিতে পরিণত হইতে গেলে শব্দের রকারাদির সচরাচর লোপ হয় বখা—তাম্র স্থলে তামা, আশ্র স্থলে আম ইত্যাদি। অতএব পুণ্ডিশব্দ দৌকিক ভাষায় চলিত হইলে প্রথমে রেক লুপ্ত করিয়া পুণ্ড শব্দে পরিণত হইবে। তার পর যেমন ভাও স্থলে ভাঁড় হয়, শুঙ স্থলে শুঁড় হয় তেমনি পুণ্ড স্থলে পুঁড় বা পুঁড়ো হইবে। পুঁড়ো বাঙ্গালার একটি সংখ্যার প্রধান ভাতি।

আমরা পূর্বে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে ঐতরের ব্রাহ্মণ ও মহাভারত পুণ্ডরী অনার্য্যভাতির সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে। অতএব পুঁড়ো

আর একটি অনার্য্য বংশোদ্ভূত বাঙ্গালি ভাতি।

শব্দের অপভ্রংশ একপ্রকার হয় না। প্রাচীন ভাষায় কোন শব্দ ভাষান্তরে অপভ্রষ্ট হইয়া প্রবেশ করিলে দুই ভিন্ন রূপ ধারণ করে। এক সংস্কৃত স্থান শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় কোথাও থান কোথাও গাঁই। চল শব্দ কখন চলর কখন চাঁদ। যেমন চল শব্দ বাঙ্গালিখ উচ্চারণে চলর হয়, ভদ্র শব্দ তদব হয়, তদ্র শব্দ তন্তুর হয়, তেননি পুণ্ড শব্দ স্থান বিশেষে পুঁড়র হইবে। জাতিবাচক অর্থে কখন কখন বাঙ্গালিরা শব্দের পরে একটা ঈকার বোধীর ভাগ যোগ করিয়া দিয়া থাকে; যেমন সাঁওতাল, সাঁওতালী, গয়াল গয়ালী, দেশওয়ারি হইতে দেশওয়ালী। এইরূপ ঈকার যোগে পুণ্ড শব্দ পুণ্ডর হইয়া পুণ্ডরীতে পরিণত হয়। পুণ্ডরী বলিয়া একটি বহুসংখ্যক বাঙ্গালি ভাতি আছে, পুণ্ডুরা এবং পুঁড়োরা যদি অনার্য্য তবে পুণ্ডরীরাও অনার্য্যভাতি।

পুণ্ডরী হইতে পুণ্ডরীক অধিক দূর নহে। অনেক ইতরলোকে লবা লবা সাপুতাবা ভালবাসে এবং সহজেই মনে করে যে যদি জাতির নাম দীর্ঘসমাসযুক্ত সংস্কৃত শব্দে বলা যায়, তাহা হইলে জাতির বড় গৌরব বুদ্ধি হয়। ইতরলোকদের বুদ্ধিতে যত আত্মক না আত্মক, বাঙ্গালেকরা মিষ্ট কথা বলিয়া আপনায় কাজ গুছাইতে কোন কালেই



পরাব্যুত নহে। অতএব কতকগুলি পুণ্ডরী ক্রমে পুণ্ডরীক শেন পুণ্ডরীকাক হইয়া দাঁড়াইল। সন ১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আটশ হাজার বাঙ্গালি পুণ্ডরীকাক জাতি বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। এ আর একটি সাহেবী ভুল। বাস্তবিক পুণ্ডরীকাক বলিয়া কোন একটা পৃথক জাতি নাই। পোদেরাই আপনাদিগকে পুণ্ডরীকাক বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে।

দক্ষিণ অঞ্চলে শত শত পোদের সঙ্গে স্বয়ং কথোপকথন করিয়া এ বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়াছি। যখন কোন পোদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি তুমি কি জাতি সে তখনই জায় প্রথমে সংস্কৃত কক্যাড়ম্বরে জাতিগৌরব বাড়াইবার জন্য বলিয়াছে “আজ্ঞে আমি পুণ্ডরী-

কাক।” তার পর যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা গিয়াছে পুণ্ডরীকাক কি জাতি বুলিতে পারিলেন না। তখন প্রায় সে উত্তর করিয়াছে আমি পোদ। বাস্তবিক পোদ শব্দ পুণ্ড শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইতে পারে। এবং পুণ্ড শব্দ হইতেই পোদ নাম জন্মিয়াছে ইহা আমার বিশ্বাস হয়।

যে সকল কথা বলা গেল তাহাতে বোধ হয় প্রতীতি জন্মিয়া থাকিবে যে, পুঁড়ো পুণ্ডরী পুণ্ডরীকাক \*কিং পোদ চারিটা আদৌ এক জাতি এবং চারিটি আদি প্রাচীন পুণ্ডজাতির সম্মান। পুণ্ডুরা অনাধ্যাজাতি ছিল, অতএব বাঙ্গালি সমাজের ভিতর আর চারিটা অনাধ্যাজাতি পাওয়া যাইতেছে।

## অলঙ্কারশাস্ত্র।

অলঙ্কারশাস্ত্র কাহাকে বলে, আমি আজ সেইটা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। অলঙ্কারশাস্ত্রের নাম শুনিলে ইংরেজি-ওয়ার্ডার আপাদমস্তক জলিয়া যায়, সংস্কৃতওয়ার্ডার বিব দিয়া জল পড়ে। সাধারণলোকে মনে করে, অলঙ্কার রসের শাস্ত্র, ইহা পড়িলে লোকে রসিক হয়; অর্থাৎ যেখানে সেখানে রসের কথা কহিতে পারে। চর্চাগক্ষে

আলঙ্কারকে বা অর্থে রসশব্দ ব্যবহার করেন, সাধারণলোকে সে অর্থে ব্যবহার করেন না। স্মৃত্যায় লোকের যে সংস্কার অলঙ্কার পড়িলে ইহা হওয়া যায় তাহা ভুল। ইংরেজিওয়ার্ডার অলঙ্কার শাস্ত্রের উপর চটা কেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। এককালে ইংরেজপে অলঙ্কারশাস্ত্রের বড়ই প্রায়দার ছিল। ভগ্নান শিপিরো হাণ্ডবতা ছিলেন,

লোনকাইনস্ গুরু ছিলেন। কিন্তু সে অলঙ্কারপাঠে নোকে কেবল বর্ণবিন্যাস করিতে শিখিতমাত্র, আর কোনরূপ ফল দর্শিত না। যখন পদার্থবিদ্যার আলোচনা আরম্ভ হইল, তখন লোকে অলঙ্কারশাস্ত্র অসার বলিয়া পরিত্যক্ত করিল। যিনি পদার্থবিদ্যার প্রথম পথ দেখান, তিনি অর্থাৎ লর্ড বেকন আলঙ্কারিকদিগের প্রতি অত্যন্ত চট্টা ছিলেন। সুতরাং লর্ড বেকনের বাঙ্গালি শিষ্য প্রশিয়া রুদ্ধপ্রশিয়াগণও অলঙ্কার শাস্ত্রের উপর চট্টাছেন। কিন্তু বেকন অলঙ্কারশাস্ত্রের উপযোগিতা মানিতেন, যিনি কেবলমাত্র ঐ শাস্ত্রের আলোচনায় জীবনান্তিবাহিত করিতেন বেকন কেবল তাহার উপরই চট্টা ছিলেন। কিন্তু তাহার শিষ্যগণ অলঙ্কারশাস্ত্র মাপ কি বেঙ, কিছুমাত্র না দেখিয়া, অলঙ্কারশাস্ত্রের নামশ্রবণমাত্রই কাণে আঙ্গুল দেন। সংস্কৃত ইংরেজিওয়ালাবা বলেন, অলঙ্কারশাস্ত্রে রমণ্যোদ না হইয়া কেবল কতকগুলি নীরস বাগাড়ম্বর শিক্ষা হয় মাত্র; কতকগুলি অলঙ্কার, কতগুলি দোষের নাম, কতকগুলি কাব্যভেদের নাম মুখস্থ করিয়া মরিতে হয় মাত্র এবং ঐ কবিতার শব্দ শব্দস্থ বস্তুধ্বনি কবিউদ্ভিত অলঙ্কারধ্বনি কাব্যলিঙ্গ ভাবিক পরিসংখ্যা উদাত্ত অথবা ইহার সংস্কৃষ্টি অথবা অজ্ঞানীভাব সত্ত্বর এই লইয়া বুঝা দস্তকচুচি হয় মাত্র। আমল বাহাতে কচির পরিবর্তন ও পরি-

মার্জন হয় তাহা অলঙ্কারশাস্ত্র এইতে হয় না।

° আমরা বলি যদি তাহা না হয় তবে ইহা অলঙ্কারশাস্ত্রের দোষ নহে, অলঙ্কার শিক্ষার দোষ। সময়ে সময়ে অলঙ্কার-গ্রন্থেরও দোষ, অলঙ্কারশাস্ত্রের উদ্দেশ্য মহৎ, শুদ্ধ যে কচিপরিবর্তনই অলঙ্কার শাস্ত্রের উদ্দেশ্য এরূপ নহে। উহা পদার্থবিদ্যাদির ন্যায় একান্ত প্রয়োজনীয়ও বটে।

শব্দশাস্ত্র মোটামুটি ধবিত্তে গেলে, যিনি প্রবান তাগে বিভক্ত, নিরুক্ত, ব্যাকরণ ও অলঙ্কার। বাহাদুরা শব্দগুলি কিরূপ ব্যুৎপত্তি হয়, তাহার প্রণালী অবগত হওয়া যায়, তাহার নাম নিরুক্ত; বাহাদুরা শব্দসমূহ, বাক্যমধ্যে কিরূপে নিবেশিত হয়, তাহার প্রণালী জানা যায়, তাহার নাম ব্যাকরণ। এবং এই সকল বাক্য পরস্পর যোজন্য করিয়া বক্তৃতা করিবার, গ্রন্থ লিখিবার এবং প্রবন্ধাদি লিখিবার প্রণালী বাহাদুরা অবগত হওয়া যায় তাহার নাম অলঙ্কার। সুতরাং ব্যাকরণাদি খেদপ উপযোগী অলঙ্কারও সেইরূপ। অনেকে বলিবেন অলঙ্কার না পড়িয়া কি বক্তৃতা করা যায় না, না গ্রন্থ লেখা যায় না, না সকল গ্রন্থসমূহই আলঙ্কারিক। যদি না হয় তবে অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রয়োজন কি? আমরা বলি ব্যাকরণ না পড়িলেই কি কথক হওয়া যায় না, না ব্যাকরণচর্চা করা যায় না ন্যায়শাস্ত্র না পড়িলে কি

তর্ক করা যায় না, না তর্কশক্তির উদ্ভাবন হয় না, তবে কি ব্যাকরণ ও ন্যায় কার্যেরই না। উহা কি অপাঠ্য মধ্যে গণ্য হইবে, তাহা নহে। অলঙ্কারশাস্ত্রের এমনকি উদ্দেশ্য নহে যে, উহাতে লোককে বক্তৃতা করিতে শিখাইবে, উহাতে কেবল বক্তাকে বিগুহ প্রণালী দেখাইয়া দেয় মাত্র। যেমন ব্যাকরণ পাঠে অশুদ্ধ শব্দপ্রয়োগের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দেয় এবং শুদ্ধ শব্দপ্রয়োগের উপায় দেখাইয়া দেয়, যেমন ন্যায়শাস্ত্র তর্ক কবিবার সুত্রাদি শিখাইয়া দেয় এবং তর্কদোষ খরবার উপায় দেখাইয়া দেয়, সেইরূপ অলঙ্কারেও বক্তৃতার উৎকৃষ্ট প্রণালীও দেখাইয়া দেয়। অলঙ্কারশাস্ত্র পড়িলে অবজ্ঞা বক্তা হইতে পারেন না, অকবি কবি হইতে পারেন না। কিন্তু কবি যদি অলঙ্কার শিখে তাহা হইলে অনিন্দনীয় কবি হয়, ও বক্তা যদি অলঙ্কার শিখে, তাহা হইলে সে অনিন্দনীয় বক্তা হইতে পারে। স্বভাব যাহা দেন নাই তাহা শাস্ত্রপাঠে কখন জন্মে না; সঙ্গীত শাস্ত্রে সুপটু লোক যেমন কোথায় ভাল লয়বিরোধ দেখিলে চটিয়া যান, সেইরূপ অলঙ্কারশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিরাও কাব্য বা বক্তৃতার সুরচিবিবরু কোন দোষ দেখিলেই চটিয়া যান। অলঙ্কার পাঠে অরসিক লোক রসিক হয় না; রসিকতাও স্বভাবপ্রদত্ত।

সমানে যাহা সুরচি বলিয়া পরিচিত

অলঙ্কার পড়িলে লোক তাহা অবগত হন। যেমন একখানি চিত্র দেখিলেই যোকে খুশি হয়, অথবা অখুশি হয়, কিন্তু কেন খুশি বা অখুশি হইল তাহা বলিয়া দিবার জন্য একজন বিচারক চাই, সেইরূপ কোন গ্রন্থ পড়িয়া কেহ খুশি হয় কেহ অখুশি হয়; কিন্তু কেন সে ওরূপ হইল তাহা সকলে আপনি বুঝিতে পারে না। যেখনি অখুশির প্রকৃত হেতু বলিয়া দিতে পারে সেই ব্যক্তির অলঙ্কারশাস্ত্র পাঠের ফল হইয়াছে, তিনি সামাজিক কিন্তু আলঙ্কারিক সামাজিক হইতেও উচ্চতর, তিনি সামাজিকদিগের উচ্চতর রুচির পথ দেখাইয়া দেন।

আলঙ্কারিকের কার্য অতি শুভতর। তাহাকে সামাজিকের রুচিসংস্কার করিতে হয়; কবির রুচিসংস্কার করিতে হয়; লোকের রুচিসংস্কার করিতে হয়; সেই সঙ্গে অভিনয় কার্যদিগেরও রুচিসংস্কার করিতে হয়। আলঙ্কারিক রুচিশাস্ত্রের ফিলাজকার, রুচি কোন পথে যাইবে, কোনটী সংরুচি, কোনটী কুরুচি এই সমস্ত তাহাকে বুঝাইয়া দিতে হয়। যদি সত্য বটে "ভিন্ন রুচিহি লোকঃ।" প্রত্যেক ব্যক্তির রুচি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু মূল নিয়মের অনভিজ্ঞতা হেতু ভিন্নতা জন্মে। সেই মূল নিয়মের প্রদর্শক আলঙ্কারিক।

নৃত্য গীতাदि দেখিবার, সূদৃশা জবা দেখিবার, উত্তম কবিতা শুনিবার ইচ্ছা বাস্তবিক, যে সনোবুতি থাকা প্রযুক্ত

এই সকল প্রভৃতি হয় তাহার নাম রুচি।  
রুচি শব্দটি বোধ হয় ঠিক ব্যবহার হয়  
নাই, উহার ইংরেজি নাম *Esthetic*  
*faculty*। মহাযামায়েবই এই মনো-  
বৃত্তি আছে, কিন্তু অসম্ভাব্যে ইহার  
সুবিকাশ হয় না, অত্যন্ত সম্ভাব্যে  
সুশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্র ইহার পুষ্টিসাধন  
শিক্ষার এক অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন।  
সে পুষ্টিসাধন কিরূপ হইবে।

মনেকর থিয়াটার দেখিতে গিয়াছি  
বা যাত্রা ভূমিতে গিয়াছি, যাত্রাওয়ালার  
বা থিয়াটারওয়ালার উদ্দেশ্য পয়সা,  
লোককে হাসাইয়া বা কাঁদাইয়া, তাহা-  
দিগকে আমোদ দিয়া, কিছু অর্থসংগ্রহ  
করা। সুতরাং অধিক লোকে যাহা  
ভাল বাসে তাহারাই সেইরূপ যাত্রা বা  
অভিনয় করিবে। যিনি কবি তিনি  
অর্থকাস হউন আর না হউন, অনেকে  
যাহা ভালবাসিবে তিনিও তাহাই  
লিখিবেন। যদি এইরূপ চলিয়া যায়  
তাহা হইলে ক্রমে সে যাত্রা বা অভিনয়  
অবন্য হইয়া উঠিবে; কারণ বাহাতে  
হুই একটি কুপ্রভৃতির উদ্ভবনা হয়  
সাধারণ লোকে সেই সকল জিনিষ দে-  
খিতে ভাল বাসে। যদি দর্শকবৃন্দের  
মধ্যে বহুসংখ্যক সূক্ষ্ণচিসম্পন্ন লোক  
না থাকেন তাহা হইলে নাটকাদি এই  
সকল উদ্ভেদক বস্তুতে পরিপূর্ণ হয়।  
আট দশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে  
যাত্রা কবি যে অতি জঘন্য হইয়াছিল,  
এবং এখনও যে আমাদের রক্তভূমি সকল

আরও জঘন্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারও এই  
মাত্র কারণ যে দর্শকগণের মধ্যে সূক্ষ্ণচি-  
সম্পন্ন লোক অতি বিরল। ইংলণ্ডে  
সেক্সপিয়ারের পূর্বে ইংলণ্ডের রক্ত-  
ভূমিরও অবস্থা এইরূপ শোচনীয় ছিল,  
তখন থিয়াটারে এমনতর চীৎকার হইত,  
যে এক মাইল পর্যন্ত লোক ঘুমাইতে  
পারিত না, গোল মাল, মার ধোয়, রক্তা-  
রক্তি হইত, সময়ে সময়ে দর্শক-  
বৃন্দ তাহাতে যোগ দিয়া মহা আমোদ  
করিয়া উঠিতেন, ক্রমে সূক্ষ্ণচিসম্পন্ন লোক  
থিয়াটাবে যত যোগ দিতে লাগিলেন,  
ততই ঐ সকল গোলমাল কমিয়া  
আসিল। পরে যখন সেক্সপিয়ার, বেন্-  
জামিন প্রভৃতি মহাকবিগণ রুচিবিশেষে  
টেকা দিতে লাগিলেন, তখনই ইং-  
লণ্ডীয় নাটকের সমুন্নতি লাভ হইতে  
লাগিল। অতএব দেশের মধ্যে বহু-  
সংখ্যক সূক্ষ্ণচিসম্পন্ন লোক থাকা  
আবশ্যক, কিন্তু যদি সমাজে লোক  
থাকা পর্য্যন্তই হয়, এবং আলাঙ্কারিক  
লোক না থাকে, তাহা হইলে কাব্যাদি  
একঘেয়ে মারিয়া যায়; রুচির পরিবর্তন  
হয় না সুতরাং সকলেই একরুচির অনু-  
সরণ করে। এই সময়ে অলঙ্কারের কা-  
রিকা প্রভৃতি হয়, কেবল কারিকা মতে  
কাব্যলেখা আরম্ভ হয়, কবিপ্রতিভা  
সম্যক ক্ষুণ্ণ হয় না। কালিদাসের পর  
ভারতবর্ষীয় রক্তভূমির এই দশা হইয়া  
ছিল। অতএব দেশের মধ্যে শুদ্ধ সা-  
মাজিক ধর্ম কালেই রুচিনামক মনোবৃত্তির

সম্যক পরিচালনা হয় না, উদ্ধার জন্য আলঙ্কারিক চাই। নূতন নূতন প্রকৃতি-পদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারেন এক্ষণ লোক চাই, চলিত কাব্যগ্রন্থ সকল হইতে নূতন নূতন ভাব সংকলন করিতে পারে এক্ষণ লোক চাই, কবিতাগের মত নূতন নূতন পদার্থ মনোনীত করিতে পারেন এক্ষণ লোক চাই। যিনি তাহা পারেন তিনি বথার্থ আলঙ্কারিক। কারিকা পড়িয়া আলঙ্কারিক হয় না। কারিকা যে সময়ে লিখিত হয় উহা সেই

সময়ের পক্ষে খাটে, পরবর্ত্তিসময়ের লোক যদি সেই কারিকা সকলের অনুকরণ করে তাহা হইলে কাব্যশাস্ত্রের অধোগতি হয়। পরবর্ত্তিসময়ের লোক যদি ঐ কারিকার পরিবর্ত্ত ও উন্নতিসাধন করিতে পারে তাহা হইলে কাব্যশাস্ত্রের উন্নতি হয়। কারিকায় ঐতিহাসিকজ্ঞান হয় উহাতে কতিপয় সঙ্কেতের জ্ঞানলাভ হয় না। উহাতে আমরা এই মাত্র জানিতে পারি যে অমুক সময়ে কচির অবস্থা এইরূপ ছিল।



## মাধবীলতা।

৩৩

জনার্দন শর্ম্মা সময়ে পিতৃম লাগলা যাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। ভিক্ষার হলে সন্ধ্যার সময় জনার্দন এক গৃহস্থের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও ডাকিল না, কেবল অগত্যা ইত্যন্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল; শেষ যাহা অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিয়া চলিয়া গেলা। সেই বাটীতে মাধবীর মা বাস করিত। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এক পুরুষী কূলে দাঁড়াইয়া একদিন মাধবীর মা দেওরানুসংহাশয়ের পাখী ঘাইতে দেখিয়াছিল, সে পুরুষী এই বাটীর পক্ষি-

মাংশে। মাধবীর মা এই বাটীতে বুটুখের কন্যা বলিয়া রক্ষিতা; তাহার বিধবা মাতৃসঙ্গী তাহাকে অতি যত্নে রাখিয়াছিলেন।

জনার্দন সম্যাসী বড় অধিক দূর চলিয়া গেলেন না, সেই বাটীর সম্মুখে এক অশ্বখমূলে গিয়া বসিলেন, তথায় রাজস্বায়াম করিতেন বলিয়া যুনির কঠি সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু রাজি গ্রহণের অজীত হইয়া, তাহা যুনি আর জমিল না।

মাধবীর মা প্রত্যহলে মাধবীকে লইয়া বসিয়াছিল; মাধবীর বড় ভ্রাতা, পাড়ার গৃহবীরা, সকলে ভয় পাইয়াছিল;

অনেকে আপনারা বসিয়া গেছে ঠাকুরের চরণামৃত খাওয়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে আরের লাভ হয় নাই। “কালশেষ” পাওয়াই হইয়াছে তথাপি কোন উপকার হয় নাই। মাধবীর মা নিরুপায় হইয়া এক একবার কাতর-নয়নে মাগীর মুখ প্রতি চাহিতেছিল।

মাসী মালা লুপ করিতেছিলেন, আব এক একবার বলিতেছিলেন “ভয় নাই; কালী রক্ষা করিবেন।” রাজি ক্রমে দুই প্রহর হইল; শূণ্যলব্ধ একবোগে ডাকিয়া উঠিল, মাধবীর মা শিহরিয়া মাধবীকে ফোড়ে তুলিল, মাধবী অশ্রুব-অভিভূত যেন নিদ্রিত; চক্ষু মুদ্রিত ছিল, হঠাৎ একবার চক্ষু খুলিয়া গেল, খুলিয়া বড় হইল, কিন্তু তাহাতে দৃষ্টি নাই, চক্ষু আরও বড় হইল। মা মুখ ফিরাইল। মালা ফেলিয়া বুদ্ধা নিকটে আসিয়া বসিল। “কালী রক্ষা কর” বলিয়া, মাধবীর মুখে জলশিকন করিতে লাগিল।

এই সময় বাটীর বহির্ভাগে গোলযোগ হইতেছিল। মাধবীর মা তাহা কিছুই শুনিতে পান নাই, বুদ্ধাও তাহা জানিতে পারেন নাই। তাহাদের সদর বাটীতে আগুন লাগিয়াছিল, যে লাগাইয়াছিল, সে নিজের ছলে অকস্মে শয়ন করিয়া আছে, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, প্রথমে বৃক্ষপাতেয়া আগিরা উঠিল, আলোকে আকাশে তাহার ফিরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া গর্জিতে লাগিল, তাহার পর উড়িয়া

প্রতিবাসীদের আলিসার গিয়া সারি সারি বসিতে লাগিল; অগ্নির আলোকে তাহাদের খেত শরীর দীপ্য রক্তাক্ত দেখাইতে লাগিল। কেবল একটি কলোতী উড়িল না, নীড়ে বসিয়া নড়য়ে গলা বাড়াইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল, তাহার নীড়ে দুইটি শাবক ছিল।

বাটীর চতুর্পার্শ্বে শত শত লোক আসিয়া জমিল। সকলেই ন্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল, সকলেই জল আনিতে বলিতে লাগিল; কিন্তু নিজে কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল না, সকলেই হা করিয়া অগ্নির জীড়া দেখিতে লাগিল। “কেহ বলিতে লাগিল, “আহা! সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল।” কেহ বলিতে লাগিল, “হার হার! আর কিছু না; ঘরে জী হত্যা হইল।” কেহ বলিল, “ইস! দেখ দেখ! আগুনের চেউ দেখ; এই-বায় সমরধার গেল, এইবার ফুরাইল, আর কার সাধ্য ভিতরে যায়।”

এই সময় একজন বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া সকলকে বলিতে লাগিল “যে কেহ এক প্রাণী বাচানো আমি তাকে একশত টাকা দিব।” একথা সকলেই শুনিল; কিন্তু কেহ অগ্রসর হইল না বা কেহ কোন উত্তর দিল না। শেষ জনাধীন শব্দে অগ্নির ধূলা বাড়িতে বাড়িতে আসিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “জী! তুমি দিবে? কথার ঠিক ত?”



চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী লণ্ডদ্বারা নীচ ভাঙ্গিয়া দিল। শাবক দুইটি ভূমে পড়িয়া গেল, জনার্দন তাহাদের পক্ষ ধরিয়া দোলাটয়া প্রজ্জ্বলিত হতাশনে নিক্ষেপ করিল। কপোতী তাহা নিঃশব্দে দেখিল। সন্ন্যাসী তখন লণ্ডদ্বারা হস্তে তাহাকে তাড়না করিল। শোকা-কুলা কপোতী ভয়ে উড়িল, চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া উর্দ্ধে উঠিল, কিয়দূর উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে অগ্নিতে পড়িয়া পেল। সন্ন্যাসী বলিল, “তোরা অদৃষ্ট! আমার দোষ কি?”

চণ্ডীমণ্ডপে একখানি পট ছিল, এতক্ষণ সন্ন্যাসী তাহা দেখে নাই, অগ্নির আলোকে দেখিতে পাইয়া একলক্ষ পটের সম্মুখে গিয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইল। পটখানি কালীমূর্তি। জনার্দন বলিল, “মা! আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ তাই এতক্ষণ এ ঘরে আগুন লাগে নাই, আমি তাহা না জেনে আগুন দিয়াছি। ইষ্টদেবি! আমার অপরাধ ক্ষমা কর।”

৩৪

সেই সময় মাধবীর মা দেখিল, সম্মুখে এক ভয়ানক মূর্তি! মনে করিল, যমদূত মাধবীকে লইতে আসিয়াছে, অতএব মাধবীকে বৃকে ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক চীৎকার শুনিয়াও শুনিল না; হস্তপ্রসারিয়া মাধবীকে ধরিল। মাধবীর মা মুছা গেল। সেই

সাবকাশে আগন্তুক মাধবীকে লইয়া ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃদ্ধাও ছুটিল।

আগন্তুককে যমদূত বলিয়া বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই। আপাদমস্তক কৰ্দমাঙ্কত বলিয়া আগন্তুকের আকৃতি ভয়ানক দেখাইতেছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া বৃথিল যে, আগন্তুক অগ্নিতে আপনার সর্বদেহ কাদার প্রলেপ দিয়াছে। আগন্তুক মাধবীকে পৃষ্ঠে বাধিয়া উত্তরের প্রাচীরে উঠিল। এবং তথায় দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীর সংলগ্ন অন্য এক গৃহস্থের জিতল অট্টালিকায় উঠিবার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল; অট্টালিকায় বালির জমাট কিংবা চূণকাম নাই, এই জন্য তাহাতে উঠিলে উঠিতে পারা যায়; কিন্তু সে অতি দুঃসাহসিক কার্য। কিন্তু আগন্তুক আর অধিক ইতস্ততঃ না করিয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। সেই ভয়ানক দুঃসাহসিক কার্য দেখিয়া বৃদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার বিপদ একেবারে তুলিয়া বৃদ্ধা একদৃষ্টিতে সেই অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ দেখিতে লাগিল; প্রতিমুহূর্তে তাহার পদঞ্চলন আশঙ্কা হইতে লাগিল। বৃদ্ধা উর্দ্ধ্বাঙ্গে উর্দ্ধমুখে কেবল সেই দিকে চাহিয়া রহিল; বিপদে ইষ্টদেবীকে ডাকিবে, কিন্তু ইষ্টদেবীর নাম আর মনে আসিল না।

বহুদূরে অপরিচিত ব্যক্তি দ্বিতল অতি-ক্রম করিয়া কার্ণিসে দাঁড়াইল; একবার



নিখাস ফেলিল, বৃদ্ধার শরীরে যেম  
সেই সঙ্গে স্পন্দন ফিরিয়া আসিল।  
আর কতটা উঠিতে হইবে, তাহা  
একবার অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া  
দেখিল, তাহার পর আবার পূর্বমত  
উঠিতে লাগিল। এবার আর বৃদ্ধা চাহিয়া  
দেখিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া  
চক্ষু মুদিল, কণেক পরে বৃদ্ধা আবার  
চাহিয়া দেখিল, অপরিচিত ব্যক্তি চাদে  
উঠিয়াছে। তখন বৃদ্ধা আগন্তুবিপদভূত  
ব্যক্তির ন্যায় ক্লাস্ত হইয়া পড়িল, তা-  
হার পর ক্রমে ক্রমে আপনাতর অবস্থা  
সম্পূর্ণ অনুভব করিতে লাগিল। বুঝিল,  
প্রাণ আর কোন ক্রমে রক্ষা হয় না;  
চণ্ডীমণ্ডপ পর্য্যন্ত অগ্নি আসিয়াছে,  
তাহার উত্তাপে অন্তঃপুরে আর থাকা  
যায় না। যে ঘরে মাধবীর মা মুচ্ছিত  
হইয়া পড়িয়া আছে, সে ঘর ইষ্টক-  
নির্ম্মিত, কিন্তু তাহার দ্বারে অগ্নি  
লাগিতে আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময়  
বাটা হইতে আর কোন কোশলে বহি-  
র্গত হইতে পারা যায় না। অত-  
এব মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুঝিয়া বৃদ্ধা  
রুদ্রাক্ষমালা মস্তকে বাধিবার নিমিত্ত  
ঘরের ভিতর গেল।

এই সময় পূর্বকথিত অপরিচিত  
ব্যক্তি আবার অট্টালিকা হইতে অবতরণ  
করিয়া গৃহপ্রবেশ করিল। তথায় গিয়া  
মাধবীর মার প্রীতি একদৃষ্টে চাহিয়া  
রহিল, শেষ বলিল, “নিদ্রিতা! যাও  
যাহা, নিদ্রা যাও, অনেক কষ্ট পেয়েছ,

জাগিয়া আর শ্রান্ত কি?” তোমার  
নিদ্রাই এখন আবশ্যিক।”

তাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি ঘর হইতে  
বাহির হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল।  
দেখিল জীলোকদের পলাইবার কোন পথ  
নাই। বহির্কটীর দিকে গিয়া দেখিল, ত-  
থায় চারিদিকের চালাঘর পুড়িয়াছে, পুড়ি-  
তেছে—সে দিকেও পথ নাই, তথাপি  
বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত আগ-  
ন্তুক কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইল। তখন  
অনার্দন শর্মা পটহস্তে চণ্ডীমণ্ডপ-  
হইতে নামিতেছিল, আগন্তুককে দেখিতে  
পাইল না। দেখিলেও চিনিতে পারিত  
না। কিন্তু আগন্তুক তাহাকে চিনিল।  
অলক্ষ্যে থাকিয়া দেখিতে লাগিল, অনা-  
র্দন উঠান দিয়া যাইতে যেন অশক্ত,  
অগ্নির দিকে চাহিতে পারিতেছে না,  
চক্ষু কুঞ্চিত করিতেছে, উত্তাপ যেন  
তাহার অসহ্য হইয়াছে। সন্ন্যাসী  
কয়েক পদ গিয়া ফিরিল; দেখিল,  
ফেরা বৃথা; চণ্ডীমণ্ডপের উপর অগ্নি  
ভরস্র তুলিয়া খেলিতেছে। উত্তাপ  
সেদিকেও অসহ্য।

অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই সময়  
অগ্রসর হইয়া বলিল, “পলাও, আর বিলম্ব  
করিও না।”

অনার্দন। তুমি কে? তুমি কি অ-  
গ্নির দেবতা? নতুবা এই অলস হতা-  
শনের মধ্যে কেমন করে অগ্নানবদনে  
বেড়াইতেছ?

অপরিচিত। আমি যে হই, তুমি

পলাও, নতুবা তোমার প্রাণরক্ষা হইবে না, এখনও পলাও। আগুন আজ ফেলেছে, আজ দেবতারও বশ নহে, কাহারও কথা শুনিবে না, তোমারই জন্য জ্বলছে, দেখিতেছ না তোমাকে ফাঁদে ফেলেছে, তোমার চারিদিকে আগুন। যদি সাধা থাকে এখনও পলাও।

জনার্দন। আমার আর সাধা নাট, মাথা ঘুরিতেছে, চক্ষে যেন কি দেখিতেছি, কাণ হুহু করিতেছে।

অপরি। তবে এইখানে বসে পর-কাল চিন্তা কর।

জনার্দন। যে পথ দিয়া তুমি পলাবে সেই পথে আমার লইয়া চল।

অপরি। আমি পলাব না; অগ্নি নির্বাণ পর্যন্ত আমি এইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিব।

জনার্দন। এই উত্তাপ তুমি কিরূপে সহ্য করিবে? এ উত্তাপে তোমার কি কষ্ট হতেছে না?

অপরি। কিছুমাত্র নহে; অগ্নিতাপে বরং আমার শরীর শীতল হতেছে, আমার অঙ্গে হাত দিয়া দেখ।

জনার্দন। তাই ত! আশ্চর্য্য শীতল! তবে তুমি দেবতা; আমার বঞ্চনা কর না। সত্য বল।

অপরি। কাদার সঙ্গে মসলা মাখিয়াছি। আমি দেবতা নহি, আমি নর-ধম, পৃথিবীতে আমি কেবল আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার নিমিত্ত রহিয়াছি।

জনার্দন। ও মেয়ে ভুলান কথা কার কাছে বল? পাপ, পাপ! পাপ ত জুরাচোরের কথা, পয়সা রোজকারের কথা! পাত্র পেলে আগিও পাপের ভয় দেখাই। বোধ হয় তবে তুমিও মতলবি লোক।

অপরি। তুমি পাপ মান না? ভাল, এ আগুন ত তুমিই জ্বলেছ, এখন দেখ দেখি সেই আগুনে তুমিই পুড়িতে বসিলে। ইহা কি পাপের দণ্ড নহে?

জনার্দন। অমন কতবার হয়ে গেছে; কত জ্বীহত্যা, কত ব্রহ্মহত্যা করেছে, তার জন্য কত ফল পেয়েছি, কন্মবার পুড়ে ময়েছি? অপবাত মৃত্যু অসাব-ধানতার ফল; পাপের ফল কিসে?

অপরি। অনিয়ম কান্নকেই পাপ বলে; তাহার দণ্ড আছে।

জনার্দন। পাপের দণ্ড! ছয়মাসের শিশু নৌকা ডুবি হয়ে মরে; সে কোন পাপের দণ্ড? ছয়মাসের শিশু কোন পাপ করেছিল? ঝড়ে কাক মরে, সে কোন পাপের দণ্ড? কাক কি করিয়া-ছিল? তুমি বলিবে কাক বেদবহির্ভূত কোন কার্য্য করেছিল, অথবা কোন ভট্টাচার্য্যের ঘূতে মুখ দিয়াছিল। তাহা হইলে তুমি মূর্খ! আমি এইমাত্র মনে করে ছিলাম তুমি দেবতা; বুঝিলাম তুমি নির্দোষ। পাপের যদি দণ্ড থাকে তবে পুণ্যেরও দণ্ড আছে; কেন না নিত্য দেখা যায় অনেক পুণ্য কার্য্য করিতেছে, সুপাণ্ডব সঙ্গে সঙ্গে কষ্টও পাইতেছে।

সুখ-দুঃখসম্বন্ধে পাপপুণ্য সমান। আমি বেদ বেদান্ত পড়েছি, সকলই আধার, সকলেই অন্ধের লেখা—মীমাংসা নাই। আসল কথা—সুখ দুঃখের হেতু অবোধা; যদি তা না হবে, তবে বল দেখি, ইন্দ্ররূপ রাজা কেন, আর আমার এই হারিদ্র্যাদশা কেন?

অপরি। ওখান হইতে একটু দূরে আইস। অগ্নি তোমায় লক্ষ্য করেছে, ঐ দেখ চণ্ডীমণ্ডপ হইতে তোমারই মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে।

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীমণ্ডপের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, পূর্বে সতর্ক না হইলে তৎক্ষণাৎ জনার্দনের শেষ হইত। চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়া আরও উত্তাপ বাড়িল; জনার্দন বলিয়া উঠিল, “আমি মরি, আমার বাঁচাও। না হয় বল আমি আগুনে বাঁপ দিই, সে বরং ভাল, শীঘ্র ফুরাবে।”

অপরি। আমি তোমায় কিরূপে বাঁচাব, তাহা বলিয়া দেও।

জনার্দন। তা আমি জানি না, তুমি দেবতা, উপায় তুমি সকলই জান। আমায় বাঁচাও, আমি আর দাঁড়াতে পারি না।

অপরি। বাঁচিতে কি তোমার এত সাধ?

জনার্দন। আমায় বাঁচাও। আমি কাঁটকাঁটি করে মরিতে পারি; এমন বুখা ঝড়াইয়া মরিজে পারি না। এ স্বর্ণশের বড় বস্ত্রণা।

অপরি। তুমি কোন্ পথ দিয়া আসিয়াছিলে?

জনার্দন। আমি ঐ সমর দরওয়াজা লাফাইয়া আসিয়াছিলাম, আমি এখন আর তা—

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী পড়িবার উপক্রম করিল। অপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া গুয়াইয়া দিল। জনার্দন চক্ষু বুজিল, আর কথা কহিল না। অপরিচিত ব্যক্তি চীৎকার করিয়া ডাকিল, “জনার্দন!” তখন স্তম্ভপ্রোথিত ব্যক্তির নায় জনার্দন চক্ষু চাহিয়া আবার চক্ষু মুদিল।

অপরি। জনার্দন! আমার চিনিতে পার?

জনার্দন তখন ধীরে ধীরে, অলসে, যেন নিদ্রার আবেশে বলিতে লাগিল, “পারি, তুমি দেবতা, সূর্য্য, আমি সূর্য্যমণ্ডলে এসেছি। পুড়ে মরি! রক্ষা কর, আমি শরণাপন্ন।”

অপরিচিত ব্যক্তি আবার ডাকিল, কিন্তু আর কোন উত্তর না পাইয়া, জনার্দনকে বুকে তুলিয়া, নিমেষমধ্যে দগ্ধদ্বার অতিক্রম করিয়া তৃণাচ্ছাদিত মৃত্তিকায় তাহাকে শয়ন করাইল, তথায় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া জনার্দনের মুখপ্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর চীৎকার করিয়া বলিল, “পরিচিত কে আছ, সন্ন্যাসীর গুপ্তধা কর।” সে চীৎকার শত শত কণ্ঠনিঃসৃত কোলাহলের উপরে উঠিল, যেন ঝিল্লীরবেয়

উপর সারস ডাকিল; অমনি সভয়ে  
ঝিল্লীরা নীরব হইল। অপরিচিত ব্যক্তি  
আবার কিরিয়া দগ্ধ গৃহে প্রবেশ করিল।  
একজন পরিচিত ব্যক্তি সে কণ্ঠ শু-  
নিয়া; শুনিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যা-  
সীর শুশ্রূষা করিতে বসিল।

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি  
আবার বহির্গত হইল। এবার বুদ্ধাকে  
আনিয়া, মৃত্তিকায় সমস্তে রাখিয়া পুনর্বার  
গৃহ প্রবেশ করিল। বুদ্ধা রক্তবর্ণ হই-  
য়াছে, তাহার অঙ্গজ্ঞান আছে; লোকে  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যক্তি  
কে?” বুদ্ধা পথের প্রতি চাহিল; কোন  
উত্তর করিল না।

তখন দ্বারের সম্মুখে সকলে আসিয়া  
দাঁড়াইল। সে ব্যক্তি আবার এখনই  
আর একজনকে আনিবে, এই প্রত্যাশায়  
সকলে গিয়া জমিল; আসিতেছে কি না  
দেখিবার নিমিত্ত সকলেই পরস্পর ঠেলা-  
ঠেলি করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখে  
আর স্থান নাই, তথাপি সকলেই বাস্ত  
হইয়া অগ্রে দাঁড়াইবে বলিয়া ঠেলাঠেলি  
করিতে লাগিল। এই সময় মাধবীর  
মাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই অপরিচিত  
ব্যক্তি অতি বেগে আসিয়া লক্ষ দিল।  
কিন্তু সম্মুখে স্থান ছিল না, বেগ সম্বরণ  
করিতে গিয়া দগ্ধদ্বারের উপর পড়িয়া  
গেল। চারিদিকে মহা কোলাহল হইয়া  
উঠিল।

অপরিচিত ব্যক্তি বিছাদ্বেগে অমনি  
উঠিয়া দাঁড়াইল। তখনও মাধবীর মা

তাহার ক্রোড়ে। কিন্তু অগ্নিসংস্পর্শে  
যুবতীর বস্ত্র স্থানে স্থানে জলিয়া উঠি-  
য়াছে। অপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে নামা-  
ইয়া, উলঙ্গ করিবার নিমিত্ত উদ্যোগ  
করিল। যুবতী তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে  
পারিয়া তৎক্ষণাৎ সেই জলন্ত বস্ত্র  
ধরিয়া জলন্ত অগ্নিতে ঝাঁপাইয়া দিল।  
সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল। অগ্ন-  
ক্ষণের মধ্যে সকলই ফুরাইয়া গেল।  
মাধবীর মা লজ্জার ভয়ে গৃহত্যাগ  
করিয়াছিল, এবার লজ্জার ভয়ে দেহ-  
ত্যাগ করিল।

লোকেরা সকলে দাঁড়াইয়া শব্দবাহ  
দেখিতে লাগিল। যতক্ষণ পারিল খড়,  
বাঁশ, বস্ত্র, মাধবীর মাকে দগ্ধ করিল।  
তার পর অগ্নি নির্ঝাঁপ হইয়া আসিতে  
লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গারমুষ্টি স্পষ্ট  
দেখা যাইতে লাগিল। কেবল বামপদ  
খানি অগ্নিতে পড়ে নাই স্তবরাং পুড়ে নাই;  
তাহা অলক্ষ্যসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে;  
নগরে অগ্নিশিখা এখনও প্রতিবিস্তিত হই-  
তেছে। অনেকে তাহা দেখিতে ও দেখা-  
ইতে লাগিল; কিন্তু একজন যুবা তাহা  
দেখিতে পারিল না; “আমি শগুকাঠকী  
দিই,” বলিয়া কতকগুলি শুক কাঠ আনিয়া  
সেই কোমল পদখানি আবরণ করিল।  
তাহার পর আবার কাঠ আনিয়া নিষ্ঠুর  
লোকের কঠোর দৃষ্টি হইতে শবের স-  
র্বাদ গোপন করিল। আবার অগ্নি  
জলিয়া উঠিল, শবদাহ সম্পূর্ণ হইল।

গৈরিকবুজধারী যুগ-ব্রহ্মচারী, আশা-

দেব পূৰ্ণগরিচিভ মাতঙ্গিনী । ভৈ-  
রবী প্রভৃতি চারিজন এই গ্রামে  
রাজিরাপন করিতেছিল, গৃহদাহ দেখি-  
বার নিমিত্ত মাতঙ্গিনী স্বার বেশে আসি-  
রাছিল ।

৩৫

দূর হইতে জনার্দন শর্মা দেখিল মাধ-  
বীর মা দধু হইয়া প্রাণত্যাগ করিল ।  
ভাবিল, “উত্তম হইয়াছে, আমার কার্য  
সিদ্ধ হইয়াছে, এক্ষণে মাধবীর সংবাদ  
পাইলেই হয়।” আবার ভাবিল, “মাধবীও  
রক্ষা পায় নাই, কেন না সেই অপরিচিত  
ব্যক্তি কেবল বুদ্ধকে আর মাধবীর  
মাকে বহন করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু  
মাধবীকে ত আনে নাই, মাধবী তবে  
কোথা গেল ? মাধবী অবশ্য মরিয়াছে।”  
মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনা-  
র্দন উঠিয়া বসিল। আক্সাদে বলিল,  
“জগদীশ্বর আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করি-  
য়াছেন। হুইজনেই মরিয়াছে। কল্যাই  
গিয়া সন্ধান দিব, দেখি রানী কি পারি-  
তোষিক দেন।”

এই সময় পূৰ্ণকথিত বুদ্ধ আসিয়া  
জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্দমান্ত  
ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল সে  
কে ?”

জনার্দন। সে আমার পরিচিত বটে,  
অস্ট্রীয়ও বটে ।

বুদ্ধ। উহার নাম কি, নিবাস  
কোথায় ?

জনার্দন। তা আমি বলিব না ; ব-

লিতে সে নিষেধ করে গেছে। পাছে  
আপনারা কেহ তাহাফে চিনিতে পারেন,  
এই ভয়ে সে গায়ে মুখে কান্না মাখিয়া-  
ছিল ।

বুদ্ধ। আমরা তাকে চিনিলে দোষ কি ?  
জনার্দন। দোষ একটু আছে ; তা  
আপনার আর শুনে কাজ নাই ; সে আ-  
মায় বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি  
আর তাহা বলিব না ।

বুদ্ধ। ভাল আমরা ত কেহ উহাকে  
গৃহপ্রবেশ করিতে দেখি নাই ।

জনার্দন। গৃহদাহের পূৰ্ণ হইতে ঐ  
ব্যক্তি অন্তঃপুরে ছিল, নিতাই থাকে ।

বুদ্ধ। কিন্তু ঐ ব্যক্তি এ বাটীর কেহ  
নহে, এ বাটিতে পুরুষমাত্রেই নাই ।

জনার্দন। পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইদানীং  
জুটিয়াছিল, আমরা সন্ধ্যাণী, একরূপ কতই  
দেখিয়াছি। সে যাহা হউক এখন  
আর জুটিবে না, যাহার অন্য জুটিয়াছিল  
এখন ত সে গেল ।

বুদ্ধ। তুমি কি বলিতেছ, আমি  
বুঝিলাম না ।

জনার্দন। সে সকল কথা যাক ;  
আপনার বুঝিয়াও কাজ নাই । যিনি  
মরিলেন, তিনি আপনাদের কিম্বা আপ-  
নাদের গ্রামেরও কেহ ছিলেন না,  
শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন ।  
যিনি আমাদের উদ্ধার করিলেন, তিনিও  
শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন ।  
সেইখানেই আবার গেলেন । যাবার  
সময় আমার টাকার কথা বলে গেলেন ।

বুদ্ধা। কোন্ টাকার কথা ?

জনর্দন। “আপনি যে টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন। এক একজন এক এক শত টাকার হিসাবে তিনশত টাকা তাহার পাওনা, তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাব ছেড়ে দেও, আমি বাহিরের লোক। দুইশত টাকা তাহার ন্যায্য পাওনা ; তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, একজন ত মরে গেল। তা সে শুনিল না ; সে বলে “আমি ত উদ্ধার করেছি তার পর কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, তা আমার কি ?”

বুদ্ধা। তা, তারে কাল আসিতে বলিবেন দেখা যাবে।

জনর্দন। আবার তাকে কেন ? তবে আমি বলিলাম কি ? সে যদি আপনার দের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদা মাখবে কেন, এই সোজা কথা আপত্তি বুঝিতেছেন না ?

বুদ্ধা। বুঝেছি, কিন্তু সে ব্যক্তি এমন ধর্মিষ্ঠলোক, এমন বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দেখাবে না ?

জনর্দন। ঐ যে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র ভঙ্গ হইল, উহার নিতান্ত অহুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্য্যন্ত সে এসেছিল, তাতেই ভক্তলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু শান্তিশতগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী সেখানে উহার কোন কলঙ্ক নাই, লোকে জানে মাধ-

বীর মা কুলত্যাগিনী হয়েছে, কিন্তু কার সঙ্গে তা কেহ ঠিক জানে না।

বুদ্ধা। এমন পাপিষ্ঠকে আমি কণাচ পারিতোষিক দিব না।

জনর্দন। কেন দিবেন না ? পাপিষ্ঠ হইলে টাকা দিবেন না এমন ত কথা ছিল না। যে উদ্ধার করিবে তাকেই আপনি টাকা দিবেন, এই ত কথা ছিল। হলই বা সে নিজে পাপিষ্ঠ, লম্পটলোকের কি দয়া থাকে না ? না, স্নেহ থাকে না ? লাম্পট দোষে দয়ার কার্য্য কি কখন কলুষিত হয় ? সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়া কি আমাদের প্রাণরক্ষা হয় নাই ? না, আমাদের প্রাণের কোন কমবেশী হইয়াছে ? ধর্ম্ম মতত পবিত্র ; চণ্ডালে ধর্ম্ম করিয়াছে বলে ধর্ম্ম কখন কি অপবিত্র হয় ? আর এক বিশেষ কথা আছে ; আপনি দুইশত টাকা দিয়া এই ধর্ম্ম ক্রয় করিতেছেন ; এ ধর্ম্ম ত সে অপাত্রে থাকিতেছে না—খরিদ করিলেই ধর্ম্ম আপনাতে আসিবে ; খরিদ না করেন এ ধর্ম্ম তাহারই থাকিবে। দুইশত টাকার প্রাণরক্ষা বড় সস্তা।

বুদ্ধা। কথা ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিন্তা কি ? আইস, আমার সঙ্গে আইস, আমি বলেছি দিব, তার অন্যথা হইবে না। তবে কি জান দুইশত টাকা—অনেকগুলো টাকা ; কিছু কম লইলে ভাল হয়।

জনর্দন। তা আমি কি করিব ; আমি ত লইতেছি না, তা হইলে আপ-

দের পূর্ণপরিচিত মাতঙ্গিনী । তৈ-  
রবী প্রকৃতি চারিজন এই গ্রামে  
রাত্রিযাপন করিতেছিল, গৃহদাহ দেখি-  
বার নিমিত্ত মাতঙ্গিনী সুবার বেশে আসি-  
য়াছিল ।

৩৫

দূর হইতে জনার্দন শর্যা দেখিল মাধ-  
বীর মা দণ্ড হইয়া প্রাণত্যাগ করিল ।  
ভাবিল, “উত্তম হইয়াছে, আমার কার্য্য  
সিদ্ধ হইয়াছে, এক্ষণে মাধবীর সংবাদ  
পাইলেই হয় ।” আবার ভাবিল, “মাধবীও  
রক্ষা পায় নাই, কেন না সেই অপরিচিত  
ব্যক্তি কেবল বুদ্ধাকে আর মাধবীর  
মাকে বহন করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু  
মাধবীকে ত আনে নাই, মাধবী তবে  
কোথা গেল ? মাধবী অবশ্য মরিয়াছে ।”  
মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনা-  
র্দন উঠিয়া বসিল । আক্সাদে বলিল,  
“জগদীশ্বর আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করি-  
য়াছেন । দুইজনেই মরিয়াছে । কল্যাই  
গিয়া সম্মান দিব, দেখি রানী কি পারি-  
তোষিক দেন ।”

এই সময় পূর্ণকথিত বুদ্ধ আসিয়া  
জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্দমাক্ত  
ব্যক্তি যে তোমাদের উদ্ধার করিল সে  
কে ?”

জনার্দন । সে আমার পরিচিত বটে,  
আখ্যায়িক বটে ।

বুদ্ধ । উহার নাম কি, নিবাস  
কোথায় ?

জনার্দন । তা আমি বলিব না ; ব-

লিতে সে নিষেধ করে গেছে । পাছে  
আপনারা কেহ তাহাফে চিনিতে পারেন,  
এই ভয়ে সে পায়ে মুখে কাপা মাখিয়া-  
ছিল ।

বুদ্ধ । আমরা তাকে চিনিলে দোষ কি ?

জনার্দন । দোষ একটু আছে ; তা  
আপনার আর শুনে কাজ নাই ; সে আ-  
মায় বিশেষ করে নিষেধ করে গেছে, আমি  
আর তাহা বলিব না ।

বুদ্ধ । ভাল আমরা ত কেহ উহাকে  
গৃহপ্রবেশ করিতে দেখি নাই ।

জনার্দন । গৃহদাহের পূর্বে হইতে ঐ  
ব্যক্তি অন্তঃপুরে ছিল, নিতাই থাকে ।

বুদ্ধ । কিন্তু ঐ ব্যক্তি এ বাটীর কেহ  
নহে, এ বাটীতে পুরুষমাত্রেই নাই ।

জনার্দন । পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইদানীং  
জুটিয়াছিল, আমরা সন্ধ্যাগী, একরূপ কতই  
দেখিয়াছি । সে যাহা হউক এখন  
আর জুটেবে না, যাহার জন্য জুটিয়াছিল  
এখন ত সে গেল ।

বুদ্ধ । তুমি কি বলিতেছ, আমি  
বুঝিলাম না ।

জনার্দন । সে সকল কথা যাক ;  
আপনার বুঝিয়াও কাজ নাই । যিনি  
মরিলেন, তিনি আপনাদের কিম্বা আপ-  
নাদের গ্রামেরও কেহ ছিলেন না,  
শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন ।  
যিনি আমাদের উদ্ধার করিলেন, তিনিও  
শান্তিশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন ।  
সেইখানেই আবার গেলেন । যাবার  
সময় আমার টাকার কথা বলে গেলেন ।

বুদ্ধ। কোন্ টাকার কথা ?

জনার্দন। \*আপনি যে টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন। এক একজন এক এক শত টাকার হিসাবে তিনশত টাকা তাহার পাওনা, তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাব ছেড়ে দেও, আমি বাহিরের লোক। দুইশত টাকা তাহার ন্যায্য পাওনা ; তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, একজন ত মরে গেল। তা সে শুনিল না ; সে বলে “আমি ত উদ্ধার করেছি, তার পর কে এখন জলে ডুবে মরিবে, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, তা আমার কি ?”

বুদ্ধ। তা, তারে কাল আসিতে বলিবেন দেখা যাবে।

জনার্দন। আবার তাকে কেন ? তবে আমি বলিলাম কি ? সে যদি আপনার দের নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাদা মাখবে কেন, এই সোজা কথা আপত্তি বুঝিতেছেন না ?

বুদ্ধ। বুঝেছি, কিন্তু সে ব্যক্তি এমন ধর্মিষ্ঠলোক, এমন বীর, সে আমাদের নিকট কেন মুখ দেখাবে না ?

জনার্দন। ঐ যে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র ভঙ্গ হইল, উহার নিভাস্ত অমুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্যন্ত সে এসেছিল, তাতেই ভক্তলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু শাস্তিশতগ্রামে যেখানে উত্তরের বাড়ী সেখানে উহার কোন কলঙ্ক নাই, লোকে জানে মাধ-

বীর মা কুলভ্যাগিনী হয়েছে, কিন্তু কার সঙ্গে তা কেহ ঠিক জানে না।

বুদ্ধ। এমন পাপিষ্ঠকে আমি কদাচ পারিতোষিক দিব না।

জনার্দন। কেন দিবেন না ? পাপিষ্ঠ হইলে টাকা দিবেন না এমত ত কথা ছিল না। যে উদ্ধার করিবে তাকেই আপনি টাকা দিবেন, এই ত কথা ছিল। হলই বা সে নিজে পাপিষ্ঠ, লম্পটলোকের কি দয়া থাকে না ? না, মেহ থাকে না ? লাম্পট। দোষে দয়ার কার্য কি কখন কলুষিত হয় ! সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়া কি আমাদের প্রাণরক্ষা হয় নাই ? না, আমাদের প্রাণের কোন কমবেশী হইয়াছে ? ধর্ম সত্যত পবিত্র ; চণ্ডালে ধর্ম করিয়াছে বলে ধর্ম কখন কি অপবিত্র হয় ? আর এক বিশেষ কথা আছে ; আপনি দুইশত টাকা দিয়া এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন ; এ ধর্ম ত সে অপাত্রে থাকিতেছে না—খরিদ করিলেই ধর্ম আপনাতে আসিবে ; খরিদ না করেন এ ধর্ম তাহারই থাকিবে। দুইশত টাকায় প্রাণরক্ষা বড় সস্তা।

বুদ্ধ। কথা ঠিক বটে, তবে আর ভাবা চিন্তা কি ? আইস, আমার সঙ্গে আইস, আমি বলেছি দিব, তার অন্যথা হইবে না। তবে কি জান দুইশত টাকা—অনেকগুলো টাকা ; কিছু কম লইলে ভাল হয়।

জনার্দন। তা আমি কি করিব ; আমি ত লইতেছি না, তা হইলে আপ-



নার অনুরোধ আমায় রাখিতে হইত। এখন যদি আপনি-সমুদয় পুরা, রোক টাকা জা' দেন, আপনাকে ধর্ম্য পতিত হইতে হইবে। আপনি ধর্ম্মিষ্ঠ; আপনি কেন অল্পের জন্য আপনার ধর্ম্মের ক্ষতি করিবেন। বিশেষতঃ এ ধর্ম্ম বড় সামান্য নহে, ছইহাজার টাকা ব্যয় করেও কেহ প্রাণরক্ষা করিতে পারে না; এ ঘটনা ত সর্ব্বদা ঘটে না, আপনার বড় ভাগ্য তাই এই গৃহদাহ হইয়াছে, দেখুন দেখি ধর্ম্মের কি আশ্চর্য্য খেলা—একজনের গৃহদাহ হইল, আপনার ধর্ম্ম-সঞ্চয় হইল!

বুদ্ধ। তবে আর কোন কথায় কাজ নাই, তুমি টাকা লইয়া যাও; কিন্তু একটা কথা আছে; যিনি মরিলেন তিনি কে?

জনর্দন। তিনি রামদাস শর্ম্মার বিবাহিতা স্ত্রী—কুলটা; রাজা ইন্দ্রভূপের প্রাণময়িনী। আর অধিক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন না।

এই বলিয়া টাকা লইয়া জনর্দন চলিল। পথে আসিয়া একবার আন্তরিক হাসি হাসিয়া বলিল, “সে বেটা এখন কোথায়; আসিয়া দেখুক, ধর্ম্মের জন্য কি পাপের অন্ন! অবোর এ বুড়া বেটা ধর্ম্ম কিনিতে চায়! চাল কেনে, দাল কেনে, কাজেই ধর্ম্মও কিনিবে, তার আর আশ্চর্য্য কি? ধর্ম্ম চাল দালের মধ্যেই বটে।”

রাজি প্রভাত হইলে শান্তিশত গ্রামে

পারিতোষিক লইতে যাইবে, এই মনে করিয়া জনর্দন পূর্ব্বকথিত অস্থলমূলে গিয়া বসিল। এমত সময় একজন দীর্ঘাকার পুরুষ আসিয়া জনর্দনের অনতিদূরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও ঝঙ্কারিবেশধারিণী মাতঙ্গিনী চিতার নিকট দাঁড়াইয়াছিল। দীর্ঘাকার পুরুষ তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, “এ যে নর-দেহাবশেষ।”

মাত। ছঃখিনী, অনাখিনীর দেহাবশেষ।

দীর্ঘাকার পুরুষ মুহূর্ত্তের বলিল, “মাতঙ্গিনি, তুমি অদ্যাপি শান্তিশতগ্রামে যাও নাই?”

মাতঙ্গিনী চিনিল। ইচ্ছা ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করে, কিন্তু করিল না। বলিল, “মহারাজ আসুন, আর একটু দূরে গিয়া সকল কথা বলিতেছি।” দীর্ঘাকার পুরুষ রাজা মহেশচন্দ্র। মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই কি এইমাত্র গৃহবাসীদের উদ্ধার করিয়াছেন? আপনি ভিন্ন একরূপ বীরত্ব আর কাহারও সম্ভবে না; কিন্তু তাহা হইলে আপনি এখনও দাঁড়াইয়া আছেন কিরূপে? আমি স্বচক্ষে দেখি-রাছি আপনার পা হাত পুড়িয়া গিয়াছিল।”

মহেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি শিবির হইতে এইমাত্র আসিতেছি, গৃহদাহের বৃত্তান্ত সকল আশ্বাস বল; আমি কিছুই জানি না।” মাতঙ্গিনী আপনার জ্ঞানানুসারে

বলিলে মহেশচন্দ্র ভাবিলেন, “একপ  
বীরত্ব কে করিয়াছে? একপ লোক  
এ অঞ্চলে কে আছে?” তাহার পর  
মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি  
জাহার আকারস্বৰূপে কোন চিহ্ন স্মরণ  
করিয়া বলিতে পার।”

মাতঙ্গিনী বলিল, “তিনি সৰ্ব্বদে  
কি লেপন করিয়াছিলেন, তাঁহার শরী-  
রের বর্ণ কি চিহ্ন কিছুই বুঝিতে পারি  
নাই। তবে একটা কথা এখন আমার  
স্মরণ হইতেছে, যে তিনি আপনার মত  
দীর্ঘাকার কি বলিষ্ঠ নহেন।”

মহেশচন্দ্র। তিনি কাহারও সহিত  
কথা কহিয়াছিলেন?

মাতঙ্গিনী। না, একেবারে না, তিনি  
নিমেষের মধ্যে কল্পজনের প্রাণরক্ষা ক-

রিয়া চলিয়া গেলেন; আমার বোধ  
হইল, যেন ঝড় আসিয়া মানুষের রূপ ধরে  
এই কার্য করিয়া গেল।

মহেশচন্দ্র। তুমি না বলিতেছিলে  
তাঁহার অঙ্গের ছই এক জায়গা পুড়িয়া  
গিয়াছে?

মাতঙ্গিনী। নিশ্চয়ই তাঁহার অঙ্গ  
পুড়িয়া গিয়াছে, তিনি যখন অমন  
করে আশ্বনের উপর পড়ে গেলেন,  
তখন অবশ্যই তাঁহার অঙ্গ পুড়িয়া  
গিয়াছে।

মহেশচন্দ্র। তবে নিশ্চয়ই আমি তাঁ-  
হার অনুসন্ধান করিতে পারিব। এখন  
আমি যাই; আমার সহিত আবার  
সাক্ষাৎ না হইলে যেন শান্তিশতগ্রামে  
যাওয়া না হয়।



## যোগেশ।\*

যোগেশ-গ্রন্থকার বঙ্গদর্শনের পাঠক-  
বর্গের নিকট অপরিচিত নহেন; বৎ-  
সরাধিক হইল, আমরা তাঁহার চিন্তা-মুকু-  
র সমালোচনা করিয়াছি। তৎকালে আ-  
মরা ভাবিয়াছিলাম, যে এই কবি এক

সময়ে বিশেষ যশস্বী হইবেন, এক্ষণে  
তাঁহার যোগেশ পাঠ করিয়া আমরা  
নিশ্চিত বলিতে পারি, যে তাঁহার যশের  
স্বজপাত হইয়াছে।

যোগেশ একখানি কাব্যোপন্যাস—

\* যোগেশ কাব্য। ঐদৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়প্রণীত। ৮৪ নং রাধা-  
বাজার কলিকাতা প্রেসে মুকুর্জি কোম্পানির দ্বারা মুদ্রিত। মূল্য ১ এক  
টাকা।

দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত। গ্রন্থের নায়কের নামে গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। যোগেশ ধনবানের পুত্র, সুশিক্ষিত, সকল-প্রকার সদগুণশালী, কবিস্বদয়, রূপবান। কিন্তু দৈবযোগে তিনি তাঁহার অতুল-গুণসম্পন্ন পতিপ্রাণা ভাৰ্যা নন্দাদার গভীরপ্রেম তুচ্ছ করিয়া, তাঁহার বাল-বন্ধু-পত্নী মন্দাকিনীর প্রতি অকুরক্ত হইলেন। মন্দাকিনী যোগেশকে সহোদরের ন্যায় দেখিতেন, তাঁহাকে সেই মতই দেখিতে লাগিলেন। হতাশ যোগেশ এই প্রত্যাখ্যানে গৃহত্যাগ পূর্বক অতি শৈশব একমাত্রপুত্র, মাতা, ভ্রাতা, স্ত্রী, সকলই তুলিয়া—সমুদ্রতীরস্থ ভৈরবনামক এক পর্বতে কেবল মন্দাকিনীর ধ্যান করিতে লাগিলেন। যোগেশের শরীর ক্রমশঃ “অশানে প্রোথিত জীর্ণবংশখণ্ড মত” হইয়া আসিল। এইখান হইতে গ্রন্থারম্ভ হইয়াছে।

একদিন নিদ্রাবস্থায় মন্দাকিনীসম্বন্ধে স্বপ্ন দেখিয়া যোগেশের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সুপ্তোথিত যোগেশ চমকিত হইয়া নিদ্রাকে সন্ধান পূর্বক স্বপ্নদৃষ্ট সমস্ত বৃত্তান্ত আগ্রত চক্ষে দেখাইতে বলিলেন; নিদ্রা যোগেশকে স্বপ্নদৃষ্ট বৃত্তান্ত দেখাইলেন। তাহা চাক্ষুষ হইবামাত্র যোগেশ গভীর কাতরোক্তি করিয়া মুচ্ছিত হইলেন। ক্রমশঃ প্রভাত হইল, যোগেশ চেতনা পাইয়া পড়িয়া আছেন, এমন সময় তথায় এক ব্যাধ-মুগয়াবেশে উপস্থিত

হইল,\* এবং যোগেশের তাদৃশ অবস্থা দৃষ্টে বাথিতান্তঃকরণে, তাঁহাকে বক্ষে তুলিয়া আপনার কুটীরে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া ব্যাধ যোগেশকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যোগেশ সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া ব্যাধের প্রতিপ্রশ্নে উন্মত্তের ন্যায় “ওই আমার জীবন” বলিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিতে লাগিলেন। বারম্বার ঐরূপ করাতে ব্যাধ নির্দিষ্ট পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, তৎপরে পার্শ্বে দেখিবামাত্র যোগেশকে দেখিতে পাইল না—যোগেশ উন্মত্তা-বহ্যায় কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। ব্যাধ বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময়—

শিশু পুত্র শবরের আসি পার্শ্বে তার ডাকিল তাহায় “বাবা !”—সিহরিয়া ব্যাধ হেরিল পারশে পুত্র, তুলিয়া সকল লইল সন্তানে বক্ষে হাসিতে হাসিতে।

ব্যাধের নিকট হইতে আসিয়া, একদিন ভৈরবপর্বতের গুহায় যোগেশ উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় তাঁহার মৃত পিতৃদ্বারা উপস্থিত হইলেন। তিনি পুত্রকে যাহা বলিলেন, তাহা গভীর মেঘ-নির্বোধত্বা, পাঠকালে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, অগচ করুণরসে আপ্লুত—অন্তস্তল ভেদ করে; সে কথাগুলি অতীব দীর্ঘ, কিন্তু আমরা পাঠকবর্গকে তাহা না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না—\*

\* এই পুস্তকে উদ্ধৃত করবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু স্থানাভাববশতঃ তাহার অধিকাংশই উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

“আমি পিতৃ-আত্মা তব প্রেতপুত্র আজ  
 ভ্রমিতেছিলাম প্রাতে বৈভরণী-তীরে,  
 ভাগ্য প্রেতসনে দেখা ;—হেরিয়া আমার  
 কছিল সৈ বাঙ্গ করি ‘তনয় তোমার  
 হ’য়েছে অদ্ভুত জীব আমার কুহকে,  
 তৈরব পর্কতে এবে স্বাপদের সনে  
 বিহরিছে, পরিহরি আত্মপরিজন ।  
 জীবনের সূত্র তার দিয়াছি ছিঁড়িয়া  
 আশা, স্মৃতি, স্মৃথ, তার ছরাশার স্রোতে,  
 এমনি কোশল করি করেছি বেষ্টন,  
 জাগ্রতে নিদ্রায় তাহে মগ্ন অমুকুণ ।’  
 কি ছরাশা ! ভাবিলাম জীবন তোমার—  
 পরিহরি জীবলীলা আসিহু যখন,  
 নিতান্ত কৈশোর তুমি,—জননী তোমার  
 শোকে উন্মাদিনী ! আহা কতই কাদিল  
 ধরিয়া চরণ মগ্ন ; ভগিনী তোমার  
 ধলায় পড়িয়া বালা, “বাবা বাবা” বলি  
 কাদিল চীৎকার করি, সহোদর তব  
 অশ্রুপূর্ণ নেত্রে চাহি বদনে আমার  
 বিষাদে আকুল হ’য়ে রহিল দাঁড়ায়ে ।  
 তুমি—সে সময় নাহি বুঝিলে কি শোক  
 কাদে মাতা, কাদে ভ্রাতা, কাদে ভগ্নী, হেরি  
 কাদিলে পারশে বসি মুমূর্ষু শয্যার ।  
 কনিষ্ঠ সন্তান বলি তোমার অধিক  
 বাসিয়াছিলাম ভাল, দেখিহু চাহিয়া  
 আসন্ন মরণকালে বারেক তোমার  
 স্নেহ মাথা মুখখানি,—অস্তিম চিন্তায়  
 উদিল স্মরণে মম, ‘কি করিহু তব ?  
 তরঙ্গসকল এই ভীষণ সংসারে  
 অবোধ শিশুরে আহা ! অনাপ করিয়া  
 চলিহু কেমনে’—হৃৎথে ঝরিল নয়ন ।

ডাকি সহোদরে তব, কর ধরি তার—  
 তোমার যুগল কর রাখি তার করে,  
 কহিহু সজলনেত্রে—‘রহিল যোগেশ—  
 অবোধ সন্তান বাছা, জানে না, উহার  
 পণের ভিখারি করি কবিহু প্রস্থান ;  
 পালিও উহারে বৎস ।—যতনে তোমারে  
 দিয়াছি বিপুল শিক্ষা,—কৃত্তী পুত্র তুমি,  
 দেখিও যোগেশ যেন জীবনে উহার  
 ক্লেশ নাহি পায় কভু,—বলিতে বলিতে  
 জীবতার অন্ত গেল ; তদবধি আর  
 দেখি নাই, ভাবি নাই তোমায় কখনো,  
 মরতের কোন চিন্তা জাগে নাই মনে,  
 শুনি ভাগ্যপ্রেত কথা হইল বাসনা  
 দেখিতে বারেক মম পার্থিব ভবন ।  
 গেলাম তথায়—কিন্তু নিরপিত্ত যাহা  
 প্রেতআত্মা মগ্ন তায় হৈল বিচলিত ।  
 বিষাদে পূর্বিত সেই উচ্চ অট্টালিকা,  
 উত্তপ্ত নিশ্বাসে পূর্ণ পবন তাহার,  
 আছে কি না আছে তথা নরের বসতি  
 হেরি সে নীরব গৃহ হয় না ধারণা ।  
 অগ্রজ তোমার সদা বিষণ্ণ বিষাদে,  
 শাখাহীন তরু প্রায় গিয়াছে শুকায়ে,  
 প্রাচীনা জননী তব কাদি অবিরত  
 হারিয়েছে চক্ষুঃ ছুটি,—ভুতল শয্যায়  
 পড়িয়া সতত শোকে ; ভগিনী তোমার  
 সতত বিষণ্ণ ভূথে সৈদর বিরহে ।  
 আর—পরিণীতা সেই রমণী তোমার  
 কি বলিব !—সে সে দৃশ্য চিত্ত বিদারক !  
 বিকট ঘোবনা বালা সূবর্ণের ফুল  
 দারুণ হতাশে দেহ গিয়াছে শুকায়ে,  
 প্রকৃত পঙ্কজ মুখ রবি অস্তে যেন

হইয়াছে সজ্জিত, শৈবল শরীর  
 যুগল সে ভুললতা—সলিল বিহনে  
 জড়য়ে শুকায় যেন পড়িয়া রয়েছে ।  
 চম্পকের কলিমত শিশু পুত্রটিরে  
 কোলেতে করিয়া বাছা, নির্জন প্রকোষ্ঠে  
 গবাক্ষে বসিয়া সদা চাহি পথপানে ।  
 নেত্র সীতাকুণ্ডসম উত্তপ্ত সলিল  
 উথলিছে অবিরত, শিশুটি তাহার  
 চেয়ে আছে অনিমিষে মায়ের বদনে,  
 খুলিয়াছে অভাগিনী অঙ্গ আভরণ  
 সধবার চিহ্নমাত্র রেখেছে ললাটে  
 ক্ষীণ রেখা সিন্দূরের পরম যতনে ।  
 ক্রোধ, ক্ষোভ, যুগপৎ উদিয়া মানসে  
 প্রেত আত্মা বিচলিত হইল আমার ।  
 সে করুণ দৃশ্য নেত্রে নারিহু সহিতে  
 'তোমার উদ্দেশে ক্ষত আসিহু এখানে'  
 "যোগেশ !" গম্ভীরে ছায়া কহিলা আবার,  
 "বড় আদরের পুত্র আছিলে আমার  
 প্রাচীন বয়সে মম অস্তিম জীবনে  
 ছিলে তুমি একমাত্র আনন্দ পুতলি,  
 কত আশা উছলিত হৃদয়ে তখন  
 হেরিয়া তোমার ফুল বদন কমল !  
 ভাবিতাম জগতের যা কিছু পবিত্র  
 যা কিছু আনন্দ ভবে, যা কিছু বাসনা,  
 সকলি সমষ্টি করি, দয়াবান-বিধি  
 তোমা হেন পুত্রনিধি দিয়াছেন মোরে ।  
 বিদ্যা, ধন, যশঃ, মান, পুণ্য, সবি সাধ  
 করিবে সঞ্চয় তুমি জীবন বিকাশে !  
 সে সাধ আমার পুত্র !—সে চিরবাসনা—  
 সাধিছ কি এই ভাবে অলস জীবনে ?  
 জনমদাতার ধন শোধিছ কি জ্বল,

নিভৃত গুহার বসি প্রেম উপাসনে ?  
 প্রেম পুন কার ? ছি ছি—শত ধিক তোমা  
 পরের রমণী যেই পর প্রণয়িনী  
 কলুষ হৃদয়ে তারি কর উপাসনা ?  
 পিতৃ-আত্মা আমি তব রাখ বাক্য মম  
 ভবনে ফিরিয়া যাও,—হেরিয়া তোমারে  
 কৃতান্ত-কবল ন্যস্ত জননী তোমার  
 শুক স্বর্ণলতা তব পত্নী অভাগিনী  
 এখনো বাঁচিতে পারে, নতুবা এ শোক—  
 প্রিয়জন বিরহের দারুণ যন্ত্রণা  
 নর পিশাচের তব নিশ্চয় অন্তরে  
 নাহি হয় অহুত—এদারুণ শোকে  
 মাতা পত্নী ভ্রাতা ভগ্নী ত্যজিবে জীবন ।  
 এত কষ্টে এত যত্নে জীবন দশায়  
 স্বজিয়া ছিলাম যেই স্বথের সংসার  
 কুপুত্র আমার তুমি জন্মি মম কূলে  
 নিবিবেকে করিতেছ অশ্রান তাহার ?  
 ধিক শত ধিক তোমা ! পায়ণ অন্তরে  
 জাগে না কি একবার, পড়েনা কি মনে ?  
 জননীর সে মমতা, ভগিনীর স্নেহ,  
 সোদরের ভালবাসা, পত্নীর প্রণয় !  
 হৃদয়ের রক্ত দিয়ে এত যে যতনে  
 পালিলা জননী তব, মরিতে কি শেষে  
 তোমারি দংশনবিষে ?

\* \* \*

এই বলিয়া প্রেত আত্মা যোগেশের  
 শোকাভূরা মাতা, ভ্রী, ভগিনী ও  
 ভ্রাতার তৎকালিক চিত্র শূন্যে অ-  
 দ্বিত করিয়া পুত্রকে দেখাইলেন ।  
 চিত্রগুলি প্রাশংসার যোগ্য । শেষে  
 একটি খর দেখাইলেন, তাহাতে যো-

গেশ বলিতেছেন, ও তাহাই তাঁহার পাঠ-  
গৃহ ছিল। কোন্ চিত্রদৃষ্টে যোগেশ  
অত্যধিক কাতর হন নাই, কিন্তু এই  
চিত্র দেখিয়া তিনি উদ্ভূতের ন্যায়  
অতিশয় আক্ষেপোক্তি করিলেন। যোগে-  
শের সে যাতনা স্বাভাবিক হইয়াছে।  
পরে যোগেশ পিতাকে আপনার ভবি-  
ষ্যৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, উত্তরে প্রেত  
যোগেশকে যথোচিত তিরস্করণপূর্বক  
সুপথে যাইতে অমুরোধ করিয়া স্বধামে  
প্রস্থান করিলেন।

এই “পিতৃ-আত্মা” দীর্ঘক সর্গের  
কল্পনা স্তম্ভর।

সন্ধ্যা হইল —

দিবাকর অন্তর্মান ধূসর বরণে  
ধীরে ধীরে হইতেছে প্রকৃতি মলিন,  
সুদূর পশ্চিমে যথা সীমান্তে ধরার  
মিশিয়াছে নভস্তল—আরক্ত তপন  
অনল গোলক মত নামিতেছে ধীরে।  
তপনের নিম্নভাগে সূবর্ণের ছটা  
পড়িতেছে ছড়ারে চূর্ণ জলদের গার,  
দিবাকরে সম্ভাবিয়ে লইতে যেন বা  
স্বর্গের সূবর্ণ ঘর খুলিছে অমর।  
ধূসরবরণা মহী উচ্চতরু তার,  
শূন্যভেদী গিরিশৃঙ্গ, সাগর তটিনী,  
বিষম ভাবেতে যেন মেলিয়া নয়ন  
সেই রবি অন্তপানে রয়েছে চাহিয়া।

এমন সময়ে তৈরব পর্বতের এক  
স্থান হইতে “রমনীর মন বিধি কেন এত  
প্রেমময়” ইত্যাদি শব্দে গীতধ্বনি  
উঠিল; গীত থামিলে যোগেশ আপনা  
আপনি বলিতে লাগিলেন,

“রমনী হৃদয়ে প্রেম! কোথায় সে নারী?  
পুরুষের তরে যেই প্রণয়ে কাতর?”

শেষ চিত্তের অত্যধিক আবেগবশতঃ  
উক্তরূপ দুই চারিটি কথা চীৎকার করিয়া  
বলিলেন, তাহা পর্বতবাসিনী \* এক  
ভৈরবীর কাণে গেল। প্রোক্ত সঙ্গীত-  
গায়িকা তিনিই। সেই নিমিত্ত যোগে-  
শের স্পষ্টোচ্চারিত কথাগুলি সহসা শুনিবা-  
মাত্র ভৈরবী তাহা মনে মনে আলোচনা  
করিতেছিলেন, এমন সময় পূর্বপরি-  
চিত ব্যাধ তথায় আসিয়া, যোগে-  
শের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও যোগে-  
শের অদৃশ্য হওয়ার কথা ভৈরবীকে  
বলিল; শুনিবামাত্র ভৈরবী তচ্ছূত  
চীৎকার যোগেশকৃত সন্দেহ করিয়া  
ব্যাধকে তাহা বলায়, সে যোগেশের  
সন্ধানার্থ দৌড়িল। ভৈরবী তাঁহার  
বাসগৃহে—ভৈরবনামক শিবমূর্ত্তি-প্রতি-  
ষ্ঠিত এক মন্দিরে—প্রবেশ করিলেন।

ক্রমশঃ রাত্রি হইল, পৃথিবী অন্ধকারা-  
বৃত্তা—

ভীষণা যামিনী যেন দেহ বিস্তারিয়া

পড়িয়াছে শৈল অঙ্গে চাপিয়া হৃদয়।

এমন সময় যোগেশ ব্যাধকর্তৃক ভৈরবী-  
সমীপে আনীত হইলেন। ভৈরবী কথায়  
কথায় যোগেশের হৃৎকেন্দ্রের কারণ  
জানিলেন। পরে যোগেশকে স্তোক  
দিবার জন্য গণনা করিয়া বলিলেন, যে  
যোগেশের পরজন্মে মন্মাকিনী তাঁহারই  
পরিণীতা হইবেন। অনন্তর যোগেশের  
পাপখণ্ডন নিমিত্ত অষ্টাঙ্ক ভৈরবদেবের

পূজা করিবেন ইত্যাদি বলিয়া, যোগেশও শবরকে স্ব স্ব স্থানে ঘাইতে বলিলেন। তাঁহার চলিয়া গেলে যোগেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভৈরবীর নিজের জীবনের অতীত ঘটনা মনে পড়িতে লাগিল; তাহার পর ভৈরবী যোগেশের বাটীতে তাঁহার সংবাদ স্বয়ং দিতে কৃত-সকল হইলেন; আবার ভৈরবীজাত ত্যাগ করিয়া আপনার বাটা ফিরিয়া ঘাইবার কথা কত ভাবিলেন।

ভৈরবীর নিকট হইতে আসিয়া যোগেশ পর্বতশিখরে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে ছিলেন। তাঁহার—

মস্তক-উপরে শূন্য অনন্ত বিস্তারি  
ক্ষীরোদ সমুদ্র মত কিরণে ভাসিছে।

পদতলে শৈলমালা উঠিয়া পড়িয়া

নেত্র-পথ অতিক্রমি হয়েছে ধাবিত।

সহসা যোগেশ “মন্দাকিনী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সেই নিম্নরাত্রিকালে সে চীৎকার চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইল। সে প্রতিধ্বনি আ-  
মরা যেন এখনও শুনিতেছি—

শূন্য গগনের বক্ষে কঠোর শব্দে  
ছুটিল সে ভীমরব অনন্ত আকাশে।

সাগরে পড়িয়া রব তরঙ্গে তরঙ্গে  
চলিল হিলোলে ভাসি অকূল সলিলে।

উঠিয়া পড়িয়া শৈলে প্রতিধ্বনি করি  
ছুটিল সে ভীমরব সীমান্তে গিরির।

পল্লবে পল্লবে বৃক্ষে শিখর তূণের  
জড়াবে জড়াবে রব ছুটিল প্রান্তরে।

এমন সময় ভাগা যোগেশের সম্মুখে

উপস্থিত হইয়া যোগেশকে বলিলেন, যে তাঁহার জীবন আর অধিক দিন স্থায়ী নহে, অতএব যোগেশকে আশী-  
কন কষ্ট দিয়া তিনি তাঁহার একটি মাত্র অস্তিম বাসনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। যোগেশ কেবল মন্দা-  
কিনীকে দেখিতে চাহিলেন, আর মন্দাকিনী কখনও তাঁহাকে স্মরণ করে  
কি না, তাহা ভাগাকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন। ভাগা বলিলেন, “মন্দা সে কথা  
কখনও ভাবে না, যদি সে কঁধার ছায়া-  
মাত্র কখনও মন্দার মনে আইসে, তবে  
তখনই তাহা নিদ্রিতকর্তৃক বক্ষবিক্ষিপ্ত  
সরীসৃপবৎ অপসৃত করে।” তখন  
ক্ষোভে যোগেশ বাহা বলিলেন, তাহাতে  
তাঁহার প্রণয়ের “নিঃস্বার্থতা” ছত্রে ছত্রে  
প্রতিপন্ন হইতেছে—

“তাও জানি” ধীরে ধীরে কহিল। যোগেশ

“শুধু অপ্রণয় নাহি করে মন্দাকিনী

ভূদ্বজ ভাবিয়ে মোরে করে পরিহার।

তথাপি আমার এই নিভৃত অন্তরে

রেখেছি অনন্ত প্রেম মন্দাকিনী তরে।

সে ভাবে পাণাত্মা আমি—পাশব পিপাসা

করিবারে চরিতার্থ অমুরক্ত তার।

সেই দুখ—সেই দুগা—সেই লজ্জা মম,

সেই চিন্তা অহর্নিশ অন্তরে আমার

দংশিয়া শোণিতসহ রয়েছে মিশিয়া।

প্রতিদান নাহি দিল নহি দুগী তার,

দুগী শুধু তার সেই দাক্ষণ দুগার।

আশা তৃষ্ণা বিসর্জিয়া সজল নরনে

পদপ্রান্তে পড়ি ববে কহিলাম তাম;

“রূপের ভিখারি নই—নুহি যৌবনের  
দর্শন পর্শমে তবু নহি অভিলাষী  
শুধু এই হৃদয়ের—হৃদয় ঢালিয়া  
উন্নত সাম্রাজ্য মত, নিঃস্বার্থ প্রণয়ে  
বাসিয়াছিলাম ভাল অন্তরে অন্তরে।  
আঁখির মিলনে কিম্বা মুখের বচনে  
আশাতীত প্রতিদান হইত আমার।  
তাও কি কঠিন এত ?—ভাল একবার  
কহ দেখি অন্তরেও ভালবাস কি না।”  
কিন্তু যে উত্তর তার করিল। পাষণী  
মর্গ্যহলে অজ্ঞো তাহা রয়েছে বিধিয়া।  
এত যে কঠিন মন্দা আমি কিন্তু তারে  
সুখাশ্রোতস্থিনী বই ভাবি নাই কভু।

\* \* \*

তাহার পর যোগেশ মন্দাকিনীকে  
আবার দেখিতে চাহিলেন, ভাগ্য  
তাঁহাকে অনেক তিরস্কার করিলেন; যো-  
গেশ দীর্ঘ হাসিয়া ভাগ্যকে “অজ্ঞদী-  
দেবতা” বলিয়া গালি দিলেন, তখন  
ভাগ্য উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন,

“ভাগ্য আমি—চিরবৈরী যোগেশ তোমার  
তোমা প্রতি স্প্রসন্ন নহি আমি কভু;  
তবে যে কহিমু এত ছলনা কেবল।  
লাভালাভ ছলনায় নাহি কিছু মম  
আমার স্বভাবি হেন ব্যথিতে হৃথীরে।  
তাই ভৎসনার ছলে স্মৃতি পথে তব  
জালিয়া দিলাম তীব্র যন্ত্রণা তোমার।

\* \* \*

পরে ভাগ্য মন্দাকিনীর চিত্র দেখাই-  
লেন; তাহাতে ভাগ্যের কষ্টদায়ক প্রবৃত্তি  
বিশেষ পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হইয়াছে। চিত্রটা  
আমরা উচ্ছ্ব করিলাম, এই চিত্র ঈশান

বাবুর কল্পনা শক্তির বিশেষ পরিচয়  
দিতেছে—

বামবাহ পতিকর্ণে করিয়া বেটন  
স্থাপিয়া দক্ষিণ কর পতির হৃদয়ে  
হাস্য বিকসিত মুখে চাহি পতিপানে  
করি মুহু প্রেমমালাপ চলে মন্দাকিনী।  
যোগেশ সে চিত্র হেরি শিহরি উঠিয়া  
ত্রস্তে সরাইয়া নিল পশ্চিমে বদন।  
অমনি হাসিয়া ভাগ্য পশ্চিম প্রান্তরে  
যোগেশের নেত্রপথে সে মূর্ত্তি স্থাপিল।  
পূর্বে সরিয়ে নিল যোগেশ বদন  
হাসিয়া স্থাপিল। ভাগ্য সে চিত্র পূর্বে।  
উত্তরে যোগেশ ত্রস্তে স্থাপিল। নয়ন,  
উচ্চে হাসি ভাগ্য চিত্র স্থাপিল। উত্তরে।  
অবনত করি আঁখি চীৎকার করিয়া  
কহিল। যোগেশ “আর চাহি না দেখিতে।”  
“দেখ দেখ” কহি ভাগ্য পুনঃ নেত্রপথে  
স্থাপিল। সে চিত্র হাস্য করি উচ্চৈঃস্বরে।  
অবশেষে হুই করে আবার নয়ন  
যোগেশ পড়িল বসি “মন্দাকিনী” বলি।  
তবু নাহি পরিজ্ঞান, ভাবিলা যোগেশ  
অঙ্গুলী তাহার যেন ধরি মন্দাকিনী  
করিতেছে আকর্ষণ দেখিবার তরে।  
পতি গম্বী হুইজনে হুই স্রুতিমূলে  
স্পর্শ করি গুষ্ঠ যেন কহে “দেখ দেখ।”  
উচ্চে প্রসারিয়া বাহু মুদিয়া নয়ন  
সঞ্চালিয়া করহয়—মর্ম্মভেদী স্বরে  
কহিল। চীৎকার করি যোগেশ তখন  
“কোথা ভাগ্য কোথা তুমি রূপা করি

মোরে

এ দৃশ্য নয়ন হ’তে কর অপসৃত।”  
শূন্য হ’তে ভীম বক্ষ্য হইল ধ্বনিত



“যোগেশ যে চিত্র আজ করিলে দর্শন  
অমূল্য স্বত্তি তব দর্শ হবে তার  
কি আগ্রহে কি নিজায় শোণিতের সহ  
এই স্পর্শ বিশেষ রবে মর্ম্মস্থলে তব।  
রুদ্ধ কর স্বত্তি—কিষা ভগ্ন কর হৃদি,  
এ স্বত্তি জীবনে তব নহে অপনের।”  
বলিতে বলিতে ছায়া আকাশে মিলাইয়া  
গেল, যোগেশ মুচ্ছিত হইলেন।

যোগেশ এইরূপ যন্ত্রণা পাইয়া জীবন  
কাটাইতে লাগিলেন। এক দিন—  
চন্দ্রকরে বিভাসিত অকুল জলধি  
ধু—ধু করিতেছে শুধু স্বপনের মত  
যোগেশ যন্ত্রণায় হৃদয় ঢালিয়া সমুদ্রকে,  
অনন্তর অগতকে সঙ্ঘোষন পূর্ব্বক মর্ম্ম-  
ব্যথা জানাইলেন। সমবেদনার কবিও  
প্রকৃতিকে সঙ্ঘোষন করিয়া অনেক  
কথা বলিলেন; সে সকল অতি সুন্দর।  
যোগেশ কাতরোক্তি করিতেছেন,  
এমন সময় যোগেশের ছায়ারূপী পিতৃ-  
আত্মা পুত্রকে আবার দর্শন দিয়া অনেক  
অমুযোগ করিলেন। যোগেশ সে সব  
কথার উত্তর দিতে দিতে বলিলেন—  
কিন্তু পিতঃ! পারি কই বুঝাতে হৃদয়ে!  
হৃদয়ের ছায়া মম মুছিবার তরে,  
কি যন্ত্র না করিয়াছি—বুঝাতে হৃদয়-  
কি ব্যথা না সহিয়াছি, দিবস যামিনী  
পাপ পুণ্য ছুই স্রোত উন্নত তরঙ্গে  
আছাড়িয়া বন্ধে মম গিরাছে বহিয়া,  
যাত প্রতিযাত চিত্ত হরেছে বিক্ষত,  
রক্তে রক্তে অন্তঃস্থল হয়েছে প্রাবিত,  
কিন্তু তৈ পারিলাম মুছিতে সে ছায়া!

আর যে পারি না পিতঃ! আর যে সহে  
না,  
এ প্রাণ বহিতে আর পারি না যে আমি;  
দিবানিশি বুক যেন উঠিছে ফাটিয়া,  
তবু যে জীবন নাহি হয় বহির্গত,  
বহিমুখী ভুজঙ্গিনী অলস্ত দংশনে  
নিরন্তর দংশিতেছে অন্তর আমার।  
এ জীবন আর আমি পারি না বহিতে  
লহ—পিতঃ! পদপ্রান্তে তাপিত

সন্তানে।

যোগেশের এবশ্চকার কাতরোক্তিতে  
সে প্রোতহৃদয় উবেলিত হইয়া উ-  
ঠিল; তিনি করে ধরিয়া যোগেশকে  
উঠাইলেন, ও যোগেশের জীবন নিতান্ত  
হুর্কিসহ বুঝিয়া সেই দিনই কৃতান্তের  
নিকট পুত্রের মৃত্যু যাক্স করিতে প্রতীক্ষিত  
হইলেন, এবং আগামী কল্যা প্রাতে যোগে-  
শের দেহত্যাগ হইবে বলিলেন। অনন্তর  
পুত্রকে অনেক সান্ত্বনা করিয়া ছায়া  
মিলাইয়া গেল।

যোগেশ মরিবেন—দারুণ যন্ত্রণা, ফুরা-  
ইবে—তুনিয়া যোগেশের হর্ষ হইল।  
দিন ফুরাইল মনে করিয়া যোগেশ  
একবার আপনার জীবনের অতীত ঘটনা-  
গুলি ভাবিলেন। তৎসমুদয় কবিত্ব-  
ব্যঞ্জক। তাহার পর নানাপ্রকার বিভী-  
ষিকা যোগেশের নয়নগোচর হইতে  
লাগিল; তদুষ্টে যন্ত্রণা বিগুণ বর্দ্ধিত  
হইল, তিনি উন্নতর মত সৈকতে  
ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

এদিকে যোগেশ গৃহত্যাগ করিলে

কিন্নরদিবস পরে তাঁহার মাতা প্রাণত্যাগ করিলেন। নন্দাদেব পিত্রালয়ে আসিয়া থাকিলেন। মন্দাকিনী নন্দাদেব পিতৃ-দেহস্থ। তাঁহার উভয়েই বালসখী, এবং শৈশব প্রায় উভয়ের হৃদয়েই তুল্যরূপে বদ্ধমূল। একদিন মন্দাকিনী বিষবৃক্ষ পড়িতেছিলেন, এমন সময় নন্দাদেব তথায় আসিলেন; তখন কবি দুইজনের রূপবর্ণন করিবার জন্য পূর্বসঙ্গামী গ্রন্থকারগণের অনুসরণ করিয়া সরস্বতীবন্দনা করিলেন; বন্দনাটি সুন্দর হইয়াছে, ইহাতে কবির হৃদয়ের চিত্র দেদীপ্যমান রহিয়াছে। আমরা রূপবর্ণনামাত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

দুইটা সুন্দরমুষ্টি—দুইটা যুবতী  
যৌবন-উদ্যানে দুই বিকচকুসুম,  
হুজুনাই রূপবতী; কিন্তু মন্দাকিনী  
উষার নীহার-ধৌত প্রফুল্ল নগিনী  
দলে দলে স্নিগ্ধকান্তি পড়েছে বিকাশি  
অনুরাগে স্কীত বক্ষঃ গরবে উন্মুখ।  
সারাস্রের সূর্যাস্থানী নিশ্চিন্ত নন্দাদেব,  
সমুচিত দলগুলি অবনত মুখ  
হৃদয় পল্লবে ঢাকা সুষমা অক্ষুট।  
মন্দাকিনী বসন্তের ফুল সযোঝ  
নিদাঘের দগ্ধকান্তিকুমুদ নন্দাদেব।  
মন্দাকিনী শরতের পূর্ণিমার শশী  
হেমন্তের অন্তগামী শশাঙ্ক নন্দাদেব।  
মন্দাকিনী প্রেমিকের প্রথম স্বপন,  
নন্দাদেব আশাসলক বিরহীর স্মৃতি।  
মন্দাকিনী তেজস্বিনী জলজ লতিকা  
নন্দাদেব অবনী পৃষ্ঠে সঙ্কীর্ণ ব্রতভী।

\*

\*

নন্দাদেব আসিলে মন্দাকিনী সম্মুখেই তাঁহাকে আপনাতঃপার্শ্ববসাইয়া অভাগিনী-র হৃদয়দৃষ্টভাবিতেছিলেন; সহসা যোগেশের শেখলিপি মনে পড়িল, অমনি মন্দাকিনীর কোমল হৃদয়ে গর্ভসংমিশ্রিত ক্রোধের শিখা প্রজ্জ্বলিত হইল; মুখে “প্রতারক!” “যোগেশ এই কি তব নিরমল স্নেহ” কথাগুলি নির্গত হইল। নন্দাদেব হৃদয় করিয়া গৃহত্যাগী হওয়ায় মন্দাকিনী তাঁহাকে অনুযোগ করিতেছেন। অমনি নন্দাদেব চক্ষুে তাঁহার আন্তরিক-ভাব ফুটিয়া উঠিল—

সেই দৃষ্টি তার যেন কহিল কাদিয়া  
“মন্দাকিনি প্রাণেশেবে নিশ্চিন্ত না আরা!”  
নন্দাদেব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন—

“কেন নিশ্চিন্ত মন্দাকিনি প্রাণেশে আমার?  
তাঁর কিবা অপরাধ? আমি অভাগিনী!  
আমার অদৃষ্টে বিধি না লিখিলা সুখ।  
নহিলে—তেমন পতি—মুষ্টিমান্ দেব  
কেন হইবেন বাম অভাগিনী প্রতি।  
অবশ্য আমারি কোন ছিল অপরাধ!  
কি শাস্ত্র না প্রাণেশের আছিল অধীত?  
কি গুণ নাথের মম না ছিল সজনী?  
কত মিষ্ট কথাগুলি, কেমন স্বভাব,  
মুহু মন গতি কিবা, কি মধুর মন!  
দিনেকের তরে নাহি শুনিছ কখন,  
একটি কঠোর কথা প্রাণেশের মুখে।  
দাস দাসী প্রতিবাসী আশ্রয়পরিজন  
সকলেই প্রাণেশের কহিত সুশ্রব।

এঁত গুণবান্ ভগ্নি ! প্রাণেশ আমার  
তঁার নিন্দা অভাগীর-বড় বাজে প্রাণে।”

মন্দাকিনী কত প্রবোধ দিতে লাগিলেন,  
কত আদর করিলেন, আবার  
হুঃখিনী নন্দাদা বলিলেন—

ভবেশের মুখপানে আবার যখন  
চেয়ে দেখি—মধুমাথা হাসিটুকু তার  
ঢল ঢল চক্ষুঃ দুটি—আধ আধ কথা  
ক্ষুদ্র হস্ত পদগুলি করি সঞ্চালিত  
বাছার সে উল্লসিত মধুর ক্রীড়ন  
হেরি মনে হয় নাথ জীবিত নিশ্চয়।

এত যে স্মৃতির বাছা হইল আমার  
না দেখি প্রাণেশ তায় তাজ্জিবে কি প্রাণ ?

এই বলিয়া নন্দাদা কাঁদিয়া উঠিলেন।  
মন্দাকিনী, সর্বস্ব পণ—প্রাণ পর্য্যন্ত  
পণ-পূর্ব্বক অচিরে যোগেশের সন্ধান  
করিয়া দিবেন বলিয়া, তাঁহাকে শ্রবণগৃহে  
পাঠাইলেন। নন্দাদা চলিয়া গেলে মন্দা-  
কিনী যে সকল স্বপ্নত কথা বলিলেন,  
তাহা অত্যধিক বলিয়া উদ্ধৃত হইল  
না; কিন্তু সে কথাগুলি না পড়িলে  
মন্দাকিনীকে কেহ বুঝিতে পারিবেন না।

মন্দাকিনী ও নন্দাদার এই কথোপকথনে  
গ্রহকার প্রণয়ের গভীরতা উজ্জলবর্ণে,  
ছত্রো ছত্রো চিত্রিত করিয়াছেন।

নন্দাদা মনঃকষ্টে কালাযাপন করিতে-  
ছেন, ইতিমধ্যে যোগেশের সংবাদ লইয়া  
ভৈরবী মন্দাকিনীর নিকট আসিলেন।  
রাত্রিকালে একটি নীরব প্রকোষ্ঠে  
তিনটি বিষয়া স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন;  
একজনের বাসনা—

—যেন দুটি শূন্যপাণে

বাছ প্রসারিয়া বসে ধর অড়াইয়া  
নৈশ গগনের সেই গাঢ় অন্ধকার।  
অথবা ভাবিছে যেন চিরিয়া হৃদয়  
বস্ত্রণা ঢালিয়া দেয় তমসার অঙ্গে।

সে নন্দাদা; অপর দুইজনের একজন,

—বসি অবনত মুখে

বিস্ফারিত ছনয়নে চাহি কক্ষতলে।

ভাবনায় অভিভূত; যেন চিন্তাগুলি  
আলেখ্যে অঙ্কিত তার নয়নের পথে।

সে মন্দাকিনী; অপর 'ভৈরবী'।

সকলে বসিয়া আছেন—কিছু পরে মন্দা-

কিনী যোগেশের দুরভিলাষসম্বন্ধে ভৈরব-

বীকে অনেক কথা বলিলেন; কথাগুলি

তেজ ও গর্বে নির্গত, তাহাতে

মন্দার চরিত্র আরও পরিষ্কার বুঝা যায়।

যোগেশ মন্দাকিনীর প্রেমাকাঙ্ক্ষা ও

তাঁহারই অন্য দেশত্যাগী, তাহা মন্দা-

কিনীর মুখে এই প্রথম(?) শুনিয়া নন্দাদা

মুচ্ছিত হইলেন; মন্দা ও ভৈরবী অনেক

কষ্টে তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ করিলেন; নন্দাদা

সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে মন্দাকিনী তাঁহাকে

অনেক আদর করিতে লাগিলেন। পরে

ভৈরবী, তাঁহার সঙ্গে স্বয়ং ভৈরবপূর্ব্বক

বাইয়া যোগেশকে বাটী আনিবার কথা

মন্দাকিনীকে বলিলেন, ও পাছে মন্দাকিনী

যোগেশকে রুদ্ধ বলেন, তখন্যে মোদরার

মত তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে

মন্দাকে আহ্বোধ করিলেন। তাহা

শুনিবামাত্র সে-গর্জিতহৃদয় গর্বে উচ্চ-

লিয়া উঠিল। মন্দাকিনী তেজে যাহা

উত্তর করিলেন, তৎসমুদয় একবল যোগেশের প্রতি অমানুষিক সৌন্দর্য্যেই পরিপূর্ণ। বাস্তবিক আমরা মন্দার এই গর্ভ-টুকু দেখিতে বড় ভাল বাসি।

হৃৎক্লেশ সহিত অনেক কথা বলিয়া গিয়া মন্দাকিনী স্বামীর নিকট ভৈরবী-কথিত সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত পূর্ব্বক, ভৈরবপূজিতে তাঁহার সহিত যাইতে স্বামীকে অহুরোধ করিলেন। মন্দার পতি কাতরা নর্শদার প্রবোধার্থ পত্নীকে নর্শদার নিকট থাকিতে বলিয়া স্বয়ং যোগেশকে অনিবার জন্য যাইতে উদাত্ত হইলেন; তখন স্নেহময়ী মন্দাকিনী বলিলেন—

“আমিও যে সঙ্গে যাব,—তোমার কণায় হয় ত যোগেশ নাহি ফিরিবে ভবনে, আমি গিয়া নর্শদার যত্নগা কহিয়া, ব্যাকুল করিয়া চিত্ত আনিব ফিরায়। আজীবন আমি নাথ সোদরের মত যোগেশে বেসেছি ভাল—সে যেন অবোধ তা ব’লে কি আমি তায় করিব অস্নেহ! এ টুকু না করি যদি নর্শদার তরে অরঞ্জল নর্শদার ঘটে যদি নাথ, সে আক্ষেপ চিরদিন রবে যে আমার! যোগেশ শুধুই নাথ! স্বহৃদ তোমার? আমার সে প্রাণাধিকার নর্শদার পতি সে সগ সোদর হ’তে অধিক স্নেহের। আমি বিনা নর্শদার এ সংসারে আর কেহই যে নাই নাথ! সে যে আমা ছাড়া নাহি জানে অন্যে আর; জনক জননী দারিদ্র্যে পীড়িত—নাহি চাহে

কন্যাপানে।

খণ্ডরের সম্বন্ধ ত গিয়াছে ঘুচিয়া, অনাথিনী প্রাণেশ্বর নর্শদা আমার। আমি কি রহিব স্থির এ বিপদে তার! চল নাথ সঙ্গে লয়ে, যাই দুইজনে।”

তাঁহাতে গুণা, মন্দাকিনীর অমুপ-স্থিতিতে নর্শদাকে প্রবোধ দিবার কেহ না থাকা হেতু, হৃৎক্লেশ আতিশয়াবশতঃ নর্শদার আত্মহত্যার ভরপত্নীকে দেখাইয়া, তাঁহাকে নর্শদার নিকট থাকিতে পুনরায় অহুরোধ করিলেন। মন্দাকিনী হাসিয়া বলিলেন—

আমরণ সব ক্লেশ সহিবে রমণী তথাপি পতির আশা থাকিতে তাহার জীবন ত্যজিতে নাহি পারিবে কখন।

শেষ নর্শদাকে গৃহে রাখিয়া পতি পত্নী উভয়েরই একত্রে যাওয়া স্থির হইল।

মন্দাকিনী ও তাঁহার পতি যোগেশকে বাটা ফিরাইয়া আনিতে ভৈরবীর সহিত যাত্রা করিলে, একদিন নর্শদা চিন্তাযুক্ত মনে একটি নির্জজন প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন—

কত চিন্তা কত ভয় কতই বাসনা  
আগিতে নিবিতেছিল অন্তরে তাহার।  
আনমনে তুলি কর স্থাপিতে ললাটে  
সিঁথির সিন্দূর রেখা মুছিল তাহার।  
নিরখিতে অধঃপানে করতলে তার  
পড়িল নয়ন যেই—হেরিলা সিন্দূর।  
শিহরিত কলেবরে ছুটিয়া নর্শদা  
গেলা দর্পণের কাছে—হেরিলা ললাটে  
চির যতনের তার সিন্দূরের রেখা,  
হতাশ জীবনে তার শুধুই সাস্থনা,

পতিসুখ-বিরহিত অদৃষ্টে তাহার,  
সধবার একমাত্র যে চিহ্ন আছিল  
অযতনে আজ তাহা আপনি মুছিল।  
“হস্তভাগিনীর ভাগ্য ভেঙেছে নিশ্চয়”  
কহিয়া চীৎকার করি পড়িলা ভূতলে।

এমন সময় এক অপূর্ণ কামিনী মূর্তি—  
এক অমরী, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—  
তুষারের মত তার অঙ্গের বরণ  
হিরণ্ময় ছাতি তার পড়িছে বরষা,  
কি এক গভীর গন্ধে অঙ্গ সুরভিত  
প্রবেশিতে পূর্ণ হইল কক্ষ সে সৌরভে।

\* \*

মেঘে চন্দ্র-করে যেন একত্রে মিশিয়া  
সেই স্বপ্নময় দেহ হয়েছে উদ্ভব।  
আছে অঙ্গ—আছে মূর্তি—কিন্তু যেন তার  
নাহি সত্তা শরীরের—গুধুই কিরণ  
শূন্যময় দেহে তার উঠিছে উথলি।  
এ প্রকার রূপকল্পনা কালিদাসের যোগ্য।  
অমরী আসিয়া নন্দাদাকে বলিলেন,  
যে তাঁহার পতিনিষ্ঠা দেখিয়া ইজ্রানী  
স্বহস্তে তাঁহার জন্য বর্গে সতাকুঞ্জ  
প্রস্তুত করিয়াছেন, তথায় তাঁহাকে যা-  
ইতে হইবে। নন্দাদা ভয়বিহ্বলিতস্বরে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু কোণা প্রাণেশ  
আমার,” অমরী বলিলেন, “যোগেশ আর  
কিয়ৎকাল পরেই প্রাণভ্যাগ করিবেন,  
সতীর বৈধব্য নাই—তোমাকে যোগে-  
শের মৃত্যুর পূর্বেই অনন্তধামে বাইতে  
হইবে।” এই বলিয়া অমরী নন্দাদার  
করধারণ করিলেন—

প্রাণশূন্য দেহখানি অমনি তাহার

চলিয়া পড়িল ভূমে ছিন্ন লতা প্রায়।  
আযৌবন পতিপদ পুঞ্জিতে পুঞ্জিতে,  
আযৌবন সহি ক্লেশ পতি-অনাদরে,  
অস্তিম জীবনে স্মরি পতির চরণ,  
নন্দাদা তাজিল প্রাণ নবীন যৌবনে।

এ দিকে যোগেশেরও দিন ফুরাইল।  
যে রাত্রিতে যোগেশের পিতৃআত্মা  
পুত্রকে দ্বিতীয়বার দর্শন দিয়াছিলেন,  
সে রাত্রি পোহাইল। বেলা প্রথম প্রহর,  
মৃত্যুচরের প্রতীক্ষায় যোগেশ উর্দ্ধদৃষ্টে এক  
তরুতলে বসিয়া আছেন, এমন সময়—  
সরাইয়া ছুই করে জলদের দল,  
ছায়াময় মূর্তি এক হইল বাহির।  
নিমেষমধ্যে মৃত্যুচর যোগেশের পার্শ্বে  
“ধুমধুমত” দাঁড়াইয়া, তাঁহাকে  
নির্কীর্ণলাভ করিতে অহরোধ পূর্বক  
তাহার উপায় বলিলেন। যোগেশ উক্ত  
নির্কীর্ণ প্রাপ্তির কামনায় বসিলেন—  
বসিলা যোগেশ জড় মূর্তির মত  
স্থিরভাবে বক্ষঃস্থলে বেষ্টি বাহুদ্বয়।  
অচঞ্চল নেত্রদ্বয় হইল ক্রমশঃ,  
শাস্তির বিমল স্নোতিঃ ভাতিল বদনে,  
অস্তরের প্রাণময়ী গভীর বাসনা  
ক্রমে ক্রমে চিত্ত হ’তে খসিতে লাগিল  
হইতে লাগিল দৃষ্টি ক্রমে স্থিরতর।  
এমন সময় নিম্পন্দ যোগেশের কর্ণে  
কামিনীকণ্ঠ-নির্গত “যোগেশ” “যো-  
গেশ” শব্দ “তড়িতম্পর্শের” মত প্রবেশ  
করিল। যোগেশ শিহরিয়া দেখিলেন—  
মন্দাকিনী শৈল-অঙ্গে উঠিছে ছুটিয়া।  
প্রথমে কলেবর তার কাঁপিল বারেক,

তখন সংযত চিত্ত করিয়া যোগেশ  
মৃত্যুছায়া-পরিব্যাপ্ত শুক ওষ্ঠাধরে  
বিকাশিয়া ক্ষীণ হাসি দৃষ্টি সরাইলা।

মন্ডাকিনী আসিয়া চীৎকার করিয়া  
বলিলেন, “যোগেশ এ দশা তব আপনি  
করিলে!” শুনিয়া ভীমকণ্ঠে যোগেশ  
উত্তর করিলেন—

“বন্ধঃস্থল শূন্য আজ—নহিলে এখনি  
দেখাতেম চিরি বুক হৃদয় আমার ;  
তাজিতে এ পাপ তৃষ্ণা, এই দীর্ঘকাল  
এত যুক্তিয়াছি আমি হৃদয়ের সনে,  
নর-প্রকৃতিতে তত পারে না যুক্তিতে।  
ভাবিয়াছি কতবার তীক্ষ্ণ ছুরিকায়  
চিরি বুক পাপতৃষ্ণা দিই ফেলাইয়া।  
তথাপি সে পাপতৃষ্ণা পারিনি তাজিতে  
স্বপ্নায় লজ্জায় নিজে মুহূর্তে মুহূর্তে  
মরিয়াছি কতবার—প্রাণের ভিতর  
ভীষণ-নরক-কুণ্ড ছিলাম ধরিয়া ;  
আজ সে পিপাসা মম গেছে শুকাইয়া  
কিন্তু উদ্ভাদের জ্ঞান মরণের আগে !”

ইতিমধ্যে মন্ডাকিনীর স্বামী ও ভৈরবী  
তথায় আসিলেন। তখন মন্ডাকিনী  
কাতরকণ্ঠে আবার যোগেশকে বলি-  
লেন—

———“আমিই পারাণী

আমারি সে ভ্রম ভ্রাতঃ!—কিন্তু জ্ঞানহীনী  
রমণী—ভগিনী তব—কনিষ্ঠা তোমার  
অপরাধী যদি—কেন এ কঠিন পণ ?  
আপনা ভুলিলে ভাই—দেখ দেখি চেয়ে  
এই কি যোগেশ—সেই জ্ঞানরত্নাকর ?  
এ কি বেশ,এ কি দেহ,এ কি ভাব তার

সে কান্তি—সে রূপ কোথা ?—কোথা সে  
বরণ ?

কোথা সে প্রকৃতি—কোথা সে জ্ঞান  
গভীর ?

সততার চিত্রপট—নীতির দর্পণ,  
মহেশ্বর লীলাভূমি—পুণ্যের আশ্রম,  
গাভীরোর প্রতিকৃতি—করুণার খনি  
বরদার প্রিয়সুত—কমলার আশা  
যে যোগেশ, আজ তার এ দারুণ দশা ?  
কি হুঃখে—কিসের হুঃখ—কিসের অভাব  
অমরে বঞ্চিত করি অপার্থিব ধনে  
দীলা বিধি পূর্ণ করি জীবনে যাহার  
এ ক্ষুদ্র সংসারে ভাই কি অভাব তার ?  
প্রণয়ের আদ্যাশক্তি নশ্বদা যাহার  
প্রণয়ে তাহার কেন আক্ষেপ আবার ?  
এস ভ্রাতঃ!—গৃহে চল—নশ্বদা আমার  
কণ্ঠাগত প্রাণ আজ বিরহে তোমার।”

যোগেশ কষ্টে নাভিস্থল হইতে বায়ু  
টানিয়া পুনরায় মন্ডাকিনীকে বলিলেন—

এ নহে প্রথম চিত্র—নহিলে যোগেশ  
জিজ্ঞাসিত এই দণ্ডে তুমি কি অমরী !  
নিরন্তর—নিশি দিন—নিশ্বাসের সহ  
বহিত এ স্বপ্নময় প্রস্ন অহরহঃ।

বিমুক্ত সে স্বপ্ন আজ—জাগ্রত নয়নে  
দেখিতেছি দেবীমূর্তি সম্মুখে আমার,  
অমরী না হ’বে যদি—কোন্ প্রয়োজনে  
নরাধম যোগেশেরে এখনো করুণা ?  
যা কহিলে তুমি—সত্য,—একদিন মম  
আছিল বিপুল তৃষ্ণা জীবনে আমার  
বিদ্যা—ধন—যশ—মান—জ্ঞান—

পুণ্য-তরে ;

কিন্তু কেন?—কোন স্থখে?—কোন  
অভিলাষে?—

যোগেশ সে রক্তরাশি করিত সঞ্চয়।  
ভাবিতে কি—বুঝিতে কি—অথবা আবার  
হেন প্রেমে যোগেশের কিবা অধিকার।  
সে আশা—সে অভিলাষ—সেই স্থখ হুঃখ  
আমূল বিলুপ্ত আজ অন্তরে আমার  
জীবতার। অন্তর—নহিলে যোগেশ  
প্রতিকৃতি নির্মাইয়া মন্দাকিনী তব  
পথে ঘাটে হাটে মাঠে পল্লীতে নগরে  
ভারতের যথা তথা করিত স্থাপন।  
নিম্নভাগে সর্গাক্ষরে লিখিতাম তার  
‘মন্দাকিনী এ সংসারে নারী-রক্ত-সার।’  
তাহার পর—

“এস সখে” বলি কর প্রসারি যোগেশ  
মন্দার পতির কর ধরিলা সাদরে,  
“এ সংসারে স্থখী তুমি তুমি ভাগ্যবান  
ধন, মান, জ্ঞান, যশ, পুণ্য স্তপাকার  
এই মন্দাকিনী সখে সংসারে তোমার।  
প্রতিদ্বন্দ্বী—প্রতিযোগী—চির প্রতারক  
আজীবন নরাধম যোগেশ তোমার,  
কিন্তু এ অন্তিমকালে ক্ষমি অপরাধ  
শৈশবের আলিঙ্গন দেহ একবার।”

অতঃপর মন্দাকিনী সন্তোষে অঞ্চলদ্বারা  
যোগেশের অশ্রু মুছাইয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া  
উঠাইতে চেষ্টা করিলেন, যোগেশ মন্দা-  
কিনীর প্রতি করুণাবিক্ষারিত দৃষ্টে চা-  
হিয়া আবার গভীর নির্মোহে বলিলেন,  
“মন্দাকিনি! বুখা যত্ন—বুখা কেন ক্লেশ!  
কাহারে ফিরিতে গৃহে কর অহুরোধ?  
যোগেশে?—কি পরিতাপ! এখনো

মমতা?  
দেখ চেয়ে দেহে মোর—কি আছে ইহার  
দেখিছনা—মৃত্যু ছায়া ব্যাপ্ত কলেবরে  
দেখিছনা—অন্তরমন নয়নের তারা  
দেখিছনা—নাশারঞ্জে বহে প্রাণবায়ু  
কি দেখিছ—কি ভাবিছ—ভীত কেন  
হও?

হতভাগী যোগেশের মরণই মঙ্গল।  
কিন্তু এই ক্ষোভ মম—মমতাভোমার  
বহু বিলম্বিতে চিত্তে ঢাঙ্গিলে আমার।  
দেবী অবতীর্ণা সমা ভাবিতাম তোমা  
অজ্ঞানী পাষণ্ডী বলি ছিল কিন্তু জ্ঞান।  
আজ বুঝিলাম দেবী—পাষণ্ড প্রতিমা।  
কিন্তু অন্তঃশীলাবাহী সে স্বদে করুণা।  
মন্দাকিনি! এই জ্যোতি! দিনকত আগে  
বিতরিতে যদি মম দগধ জীবনে  
এভাবে যোগেশ আজ তাজিতনা প্রাণ!  
যাও এবে—গৃহে যাও—নাহি প্রয়োজন  
পাপাশ্রম তারে ক্লেশ সহি অকারণ।  
পতিস্থখে আজীবন হ’ও সোহাগিনী  
যোগেশের শেষ আশা এই মন্দাকিনি।  
আমি চলিলাম—কিন্তু চলিলাম কোথা!  
অহো ভবিষ্যৎ মম গাঢ় অন্ধকার।”

অনন্তর যোগেশ অশ্রু মুছিয়া অবনত  
স্থখে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তদুচ্চৈ  
মন্দাকিনী উচ্চৈঃস্বরে “যোগেশ”  
“যোগেশ” বলিয়া ডাকিলেন; যোগেশ  
ইঙ্গিতদ্বারা তাঁহাদের অন্তরে যাইতে  
বলিলেন। তখন মন্দাকিনী বলিলেন,  
“যোগেশ! নন্দনা তব—তবেশ তোমার”  
“আর কেন মন্দাকিনী” বলিয়া  
যোগেশ দূরে ধূমাকার প্রেতমূর্ত্তি দেখাই-  
লেন। কিয়ৎকাল সকলে বিস্ময়ে সৈ-  
দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে যোগেশের  
দিকে ফিরিয়া দেখেন—

————যোগেশ তখন

বেষ্টিয়া হৃদয়ে বাহু সহস্রা বদনে  
বসেছিল। স্থির দৃষ্টে মন্দাকিনী পানে।  
স্থির নয়নের তারা ক্রমে যোগেশের  
বিন্দু বিন্দু জ্যোতিঃহীন হইতে লাগিল।  
ক্রমে স্থির নেত্রতারা হইয়া চঞ্চল  
নয়নের হুই কোলে ঢলিয়া পড়িল।  
অধরের ক্ষীণ হাসি গেল শুকাইয়া  
চাহি মন্দাকিনী পানে হাসিতে হাসিতে  
যোগেশ তাজিলা চির হতাশ জীবন।

হাসিতে হাসিতে সে প্রেমপয়োধি  
শুকাইল—যোগেশের ছঃখমর জীবন  
ফুরাইল। তাহার পর—

সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহ “যোগেশ!” বলিয়া  
মন্ডাকিনী প্রাণশূন্য দেহ পানে তার  
স্থিরদৃষ্টে কতক্ষণ রহিলা চাহিয়া।

\* \* \*

অবশেষে মন্ডাকিনী তাজি গাঢ় শ্বাস  
ধরিয়া পতির কর তুলিলা তাহার।  
পতিপত্নী দুইজন ধরাধরি করি  
শৈল হ’তে নামাইলা যোগেশের দেহ।  
অমুচরণে ডাকি কহিলা রচিতে  
সাগরতটকতে চিতা—শেষে দুইজনে  
যোগেশের মৃতদেহ ধরাধরি করি  
জলন্ত চিতার বক্ষে করিলা স্থাপন।  
প্রজলিত তৃণগুচ্ছ স্বহস্তে করিয়া  
মন্ডাকিনী দিলা বহি যোগেশের মুখে।  
হুহ শব্দে বহুশিখা উঠিল জলিয়া  
আরক্তিয়া সিঙ্ঘুনির ভৈরব শিখর,  
আরক্তিয়া শূন্যদেশ সৈকত ভূমির।  
নির্নিমেষে মন্ডাকিনী রহিলা চাহিয়া  
হাসাময়ী চিতাবক্ষে যোগেশের পানে।

অকূল জলধিতীরে—মন্ডার সম্মুখে  
চিতার হইল ভস্ম যোগেশের দেহ।  
স্বহস্তে সাগর হ’তে কলসি করিয়া  
তুলিয়া সলিল মন্ডা ঢালিল চিতার।  
নির্ধাপিত চিতানল হইল যখন  
কলসি ফেলিয়া দূরে,—পতির হৃদয়ে  
চাপিয়া বদন মন্ডা কহিলা কাদিয়া  
“চিতা যে নিবিল নাথ!”—এই সে

প্রথম

যোগেশের তরে মন্ডা অশ্রু বিসর্জিলা।  
“চিতা যে নিবিল নাথ!” বলিয়া আবার  
মন্ডাকিনী উচ্চৈঃস্বরে করিলা রোদন।

এই সকল কবিতা অমূল্যরত্নবিশেষ।  
আমরা বিলক্ষণ বলিতে পারি, একপ্রকার  
অমৃতময় কবিতা বাঙ্গালা সাহিত্যসংসারে

অতি বিরল; বিশেষতঃ উপরোক্ত  
পংক্তিচয়নের মধ্যে “চিতা যে নি-  
বিল নাথ” এই চারিটি কথার ঈশান  
বাবু যেরূপ আশ্চর্য ক্ষমতা প্রকাশ করি-  
য়াছেন, তাহা বর্ণনাতীত। এই চারিটি  
কথায় মন্ডাকিনীর তৎকালীন হৃদ-  
য়ের ভাব যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে,  
ক্ষুদ্র লেখক সহস্র পৃষ্ঠা লিখিয়াও তাহা  
প্রকাশ করিতে পারিতেন না। সে  
চারিটি কথার ভাব কথায় সম্যক ব্যক্ত  
হইবার নহে; তাহার ভাষা মনের ভিতর—  
কথায় নাই। যিনি মন্ডাকিনীর এই  
রোদন বুঝিয়াছেন, তিনি বোধ হয়  
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, যে বাঙ্গালা  
কাব্যপাঠে এত সুখ বুঝি শীঘ্র ঘটে  
নাই। আমরা আগামীবারে এই রোদনের  
অর্থ বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

যোগেশ প্রাণত্যাগ করিলে তাহার  
আত্মার বামকরণধারণপূর্বক মৃত্যুচর “ধূম-  
শিখা” মত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। তাহার  
অনতিউর্দ্ধে নন্দদার আত্মা অমরীর কর-  
ধারণপূর্বক উঠিতেছিল—

বিছাত-প্রতিম রখি অঙ্গ হ’তে তার  
ঝরিয়া সে শূন্যপথ উঠিছে উজলি।

মৃত্যুচর যোগেশকে নন্দদার আত্মা  
দেখাইল। যোগেশ নন্দদার প্রেতাত্মা  
দেখিয়া তাহার মৃত্যুর বিবরণ প্রভৃতি  
মৃত্যুচরকে জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত জানি-  
লেন। তখন—

“নন্দদে! নন্দদে!” বলি কাতর বচনে  
যোগেশ ডাকিল উচ্চ—প্রতিধ্বনি তার  
শূন্যধাম ভাসাইয়া হৈল প্রবাহিত।

\* \* \*

“প্রাণেশ! প্রাণেশ!” বলি কাতর বচনে  
নন্দদা চীৎকার করি ডাকিলা যোগেশে।  
যোগেশ ডাকিলা পুনঃ “নন্দদে! নন্দদে!”  
সেই দুই সন্ধ্যাধনে শূন্য উথলিল।



হইবে। আর একজন শম্পোপরি লম্ব-  
মান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে  
যাইতেছিল—কিন্তু দেখিল যে, একটা  
জীলোকের মৃতদেহ—সম্মাসী না হই-  
লেও হইতে পারে। আর ধরিল না।  
বালিকাকেও ঐরূপ বিবেচনায় ত্যাগ  
করিল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা  
না বলিয়া দুইজনকে বাঁধিয়া লইয়া  
চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার  
বালিকাকন্যা বিনারক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে  
পড়িয়া রহিল।

প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বর-  
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায়  
ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল বৃ-  
ক্ষিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন  
আপত্তি করেন নাই, কিন্তু দুই চারিপদ  
গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া  
লইয়া যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়া  
রহিল সংকার হইল না, শিশুকন্যা  
পড়িয়া রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগকে হিংস্র  
পশু খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে  
উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটি হাত  
পরস্পর হইতে বলে বিগ্লিষ্ট করিলেন,  
একটানে বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল। সেই  
মুহূর্ত্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহে-  
বকে ভূশিখায়া অবলম্বন করাইয়া এক-  
জন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন।  
তখন অপর তিনজন তাঁহাকে তিনদিক্  
হইতে ধরিয়া পুনর্বার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট  
করিল। তখন দ্বুখে কাতর হইয়া  
মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন,

যে “আপনি একটু সহায়তা করিলেই  
এই পাঁচজন দুঃখীকে বঁধ করিতে  
পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আ-  
মার এই প্রাচীন শরীরে বল কি—আমি  
যাঁহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি স্মিন্ন  
আমার আর বল নাই—তুমি, যাঁহা অবশ্য  
ঘটিবে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না!  
আমরা এই পাঁচজনকে পরাভূত করিতে  
পারিব না। চল কোথায় লইয়া যাব  
দেখি। জগদীশ্বর সকল দিক্ রক্ষা  
করিবেন।” তখন তাহারা দুইজনে  
আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া  
সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিছু  
দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু আমি হরিনাম  
করিয়া থাকি—হরিনাম করার কিছু  
বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভালমানুষ  
বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে  
বলিল, “তুমি হরিনাম কর, তোমায়  
বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী,  
বোধ হয় তোমায় খালাসের শ্রদ্ধা হইবে,  
এই বদমাস কাঁসি যাইবে।”  
তখন ব্রহ্মচারী মুহু মুহুস্বরে গান করিতে  
লাগিলেন।

ধীর সমীরে, যমুনাতীরে,  
বসতি বনে বনমালা।

ইত্যাদি

নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের  
নিকট নীত হইল। কোতয়াল রাজ-  
সরকারে এতলা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্ম-  
চারী ও মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাঁটকে রাখি-

লেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে বাইত, সে প্রায় আর বাহির হইত না, কেন না বিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের মেল নয়—তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দিন—তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কারাগারমধ্যে বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেন না আমরা কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি। বল হরে মুরারে!” মহেন্দ্র কাতরস্বরে বলিল, “হরে মুরারে!”

সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাত্ম গ্রহণ করিলে, এ স্ত্রীকন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে। আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না।

মহেন্দ্র। ত্যাগ এক, বমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে।

সত্য। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাত্ম গ্রহণ কর।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল যে “আমার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে কুকুরে খাই-তেছে—আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেম না।”

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। সম্ভানগণ তোমার স্ত্রীর সংকার করিয়াছে—কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইল, বড় বিশ্বাস করিল না, বলিল, “আমনি কি প্রকারে জানিবেম? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে।”

সত্য। আমরা মহাত্মতে দীক্ষিত। দেবতারা আমাদিগের প্রতি দয়া করেন। আজি রাজ্যেই তুমি সে সম্বাদ পাইবে। আজি রাজ্যেই তুমি এ কারাগার হইতে মুক্ত হইবে।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিল না। সত্যানন্দ বুঝিলেন, যে মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছে না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না—পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহার সঙ্গে কথা কহিলেন ইহা বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কি পরীক্ষা?”

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তলাভ করিবে।

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। একব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল,

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম?”

মহেন্দ্র বলিল “আমার নাম।”

আগন্তুক বলিল, “তোমার খালাষের হুকুম হইয়াছে—যাইতে পার।”

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইল—পরে মনে করিল মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থ বাহির হইল। কেহ তাহার গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পূর্ণাস্ত চলিয়া গেল।

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি।”

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গোঁসাই?  
ধীর। আঁজা হাঁ।

সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে?

ধীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু খুতুরা মিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যেখা সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশায়ায় নিদ্রিত আছেন। এই জামা জোড়া পাকড়ী বর্ষা যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাঁহারই।

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হঠতে বাহির হইয়া যাও। আমি একপে যাইব না।

ধীর। কেন—সে কি?

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা।

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে?”

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ

পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়া যাইব না।

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাজ্যে অনাপ্রকারে মুক্ত হইব।

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগারমধ্যে বাস করিতে লাগিলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অমুর্ভূ হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাতদিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবানন্দ দণ্ড ছুট বিলম্ব করিয়াছিলেন। যাকীকে বাচাইয়া তাহাকে অতি কদর্যা ভাষায় গাল দিতে দিতে (বিলম্বের অপরাধ তার) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রভুকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে—প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন।

জীবানন্দ মহাপ্রভু, সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। “কুরু মম বচনং সত্বররচনং”—কি করিতে হইবে?

“ধীর সমীচের, যমুনাতীরে,  
বসতি বনে বনমালী।”

নদীর ধারে কেহ আছে না কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমানকর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাঁহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সঙ্কটের সে অর্থ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাঁহার আজ্ঞাপালন বড়—এই কথাই তাঁহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাঁহার আজ্ঞাপালনই করিব।”

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিল। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিল যে এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে মহেশ্বরের স্ত্রী কন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন হইলে হইতে পারে যে ইহারাই মহেশ্বরের স্ত্রী কন্যা। কেন না প্রভুর সঙ্গে মহেশ্বকে দেখিলাম, তাহার স্ত্রী কন্যা দেখিলাম না। ঘাঘা হউক মাতা মৃত, কন্যাটি জীবিত। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই—নহিলে বাঘ ভালুকে খাইবে। জীবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্ত্রীলোকটির সংকার করিবেন, এই ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেয়ে কোলে করিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্র-

বেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে দুই চারি ঘর সামান্য লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার্শ্ব হইয়াই আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর। কোমলতৃণাবৃত গো-চারণভূমি, কোমল শ্যামলপল্লবযুক্ত আম, কাঁটাল, জাম, তালের বাগান, মধ্যে মধ্যে নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীর্ঘিকা, তাহাতে জলে বক, হংস, ডাহক; তীরে কোকিল, চক্রবাক; কিছুদূরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে। গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজ কাল হুর্ভিক্ষে ধান নাই—কাহারও চালে একটি ময়নার পিঁজরে, কাহারও দেয়ালে আলিপনা—কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই হুর্ভিক্ষপীড়িত, ক্লশ, শীর্ণ, সম্ভাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটি খ্রীষ্টান আছে—জঙ্গলে অনেক রকম মনুষ্যখাদ্য জন্মে, এজন্য জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটি বৃহৎ আশ্রকাননমধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারিদিকে মাটির প্রাচীর চারিদিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, ছাগল আছে, একটা ময়ূর আছে, একটা ময়না আছে, একটা টিয়া

আছে। একটা বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর খাইতে দিতে পারে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা ঢেঁকি আছে, বাহিরে খামার আছে, উঠানে লেবু গাছ আছে, গোটাকতক মল্লিকা যুঁইয়ের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফুল নাই। সব ঘরের বারাণ্ডায় একটা একটা চরকা আছে; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেয়ে কোলে করিয়া সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের বারাণ্ডায় উঠিয়া একটা চরকা লইয়া ঘেনর ঘেনর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট মেয়েটা কখন চরকার শব্দ শুনে নাই, বিশেষতঃ মা ছাড়া হইয়া অবধি কাঁদিতোছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তকে উঠিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি ১৭।১৮ বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ, দাদা চরকা কাটো কেন, মেয়ে কোথা পেলে, দাদা তোমার মেয়ে হয়েছে না কি—কোথায় মেয়ে হলো?”

জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন, বলিলেন, “বাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেঁজিপেঁজি পেলি না কি, ঘরে দুধ আছে?”

তখন যে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বইকি, থাকে।”

জীবানন্দ বলিল, “হ্যাঁ থাকে।”

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া দুধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটা সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাঁদে না। মেয়েটা কি ভাবিয়া ছিল বলিতে পারি না—বোধ হয় এই যুবতীকে ফুলফুলমতুলা স্কন্দরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয় উননের তাপের আঁচ মেয়েটাকে একবার লাগিয়াছিল তাই সে একবার কাঁদিল। কান্না শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন “ও নিমি ও গোড়ার মুখি ও হুহুমানি তোর এখনও দুধ জাল হলো না।” নিমি বলিল, “হয়েছে।” এই বলিয়া সে পাথর বাটাতে দুধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “ইচ্ছা করে যে এই তপ্ত দুধের বাটা তোর গায়ে ঢালিয়া দিই—তুই কি মনে করেছিস্ আমি খাব না কি?” নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে?”

জীবা। ঐ মেয়েটা খাবে দেখছিস্ নে, ঐ মেয়েটাকে দুধ খাওয়া।

নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া ঝিঝুক লইয়া তাহাকে দুধ খাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু হতে কোঁটাকতক জল

পড়িল। তাহার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই ঐ বিতুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবনন্দকে ভিজ্ঞাসা করিল,

“হ্যাঁ দাদা, কার মেয়ে দাদা?”

জীবনন্দ বলিল, “তোর কিরে পোড়ার মুখী।”

নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটা দেবে।”

জীবনন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি কর্বি।”

নিমি। “আমি মেয়েটাকে ছধ খাওয়াব, কোলে করিব, মাহুষ করিব—” বলতে বলতে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে।

জীবনন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি কর্বি, তোর কত ছেলে মেয়ে হবে।”

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটা দাও, এর পর না হয় নিয়ে যেও।

জীবা। তা নে, নিয়ে মরণে যা। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উটি কান্নেতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন—

নিমি। সে কি দাদা, থাকে না! বেলা হয়েছে যে, আমার মাথা খাও, ছুটি খেয়ে যাও।

জীবা। তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব, তুই ত পেরে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে ছুটি ভাত দে।

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্যস্ত হইল।

নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া, ভায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলাইয়ের দাল, জললে ডুমুরের দালনা, পুস্কুরের রুইমাছের মুড়োর ঝোল, এবং হুথ আনিয়া জীবনন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবনন্দ বলিলেন,

“নিমাই দিদি, কে বলে মন্বন্তর, তোদের গাঁয়ে বুঝি মন্বন্তর আসে নি?”

নিমি বলিল, “মন্বন্তর আসবে না কেন, বড় মন্বন্তর, তা আমরা ছুটি মাহুষ ঘরে যা আছে, লোককে দি খুই ও আপনারা খাই। আমাদের গাঁয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই?—তুমি যে সেই বলিয়া গেলে, বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু ধান হয়েছিল—আর সবাই নগরে বেচে এলো—আমরা বেচি নাই।”

জীবনন্দ বলিল, “বোনাই কোথা?”

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের ছুই তিন চাল লইয়া কোথায় বেরিয়েছেন, কে নাকি চাল চেয়েছে।”

এখন জীবনন্দের অন্তরে একরূপ আহার অনেক কাল হয় নাই। জীবনন্দ আর বৃথা বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া গপ্গপ্ টপ্‌টপ্ সপ্‌সপ্ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী

নিমাইমণি শুধু আপনীর ও স্বামীর জন্ত রাধিয়াছিলেন, আপনীর ভাতগুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীর অঙ্গবাস্ত্রগুলি আনিয়া ঢালিয়া দিলেন। জীবানন্দ জ্রম্পা না করিয়া সে সকলই উদরনামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, “দাদা আর খাবে কিছু ?”

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে ?”

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাকা কাঁটাল আছে।”

নিমাই সে পাকা কাঁটাল আনিয়া দিল—বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটিকেও সেই ধ্বংসপু্রে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল,

“দাদা আর কিছু নাই।”

দাদা বলিলেন, “তবে যা, আর একদিন আসিয়া খাইব।”

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, “দাদা, আমার একটা কথা রাখিবে ?”

জীবা। কি ?

নিমি। আমার মাথা খাও।

জীবা। কি বল্ না পোড়ার মুখী।

নিমি। কথা রাখবে ?

জীবা। কি আগে বল্ না।

নিমি। আমার মাথা খাও পায়ে পড়ি।

জীবা। তোর মাথাও খাই—তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল্ ?”

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া, সেইগুলি নিরীকর্ণ করিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটিপানে চাহিয়া, শেষ মুখ ফুটিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাক্‌বো ?”

জীবানন্দ আঁচাইবার গাড়ু তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্যত ; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দেও, আর আমি একদিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাদরী, তুই পোড়ার মুখী, তুই যা না বলবার তাই আমাকে বলিস্।”

নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি বাদরী, আমি পোড়ার মুখী একবার বৌকে ডাক্‌বো ?”

জীবা। আমি চল্লুম, এই বলিয়া জীবানন্দ হন্থন করিয়া বাহির হইয়া যায়,—নিমাই গিয়া দ্বারে দাঁড়ইল, দ্বারের কপাট ঝড় করিয়া দ্বারে পীঠ দিয়া বলিল, “আগে আমায় মেয়ে ফেল, তবে তুমি যাও। বোয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারিবে না।”

জীবানন্দ বলিল, যে “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি তা তুই জানিস্ ?”

এইবার নিমি রাগ করিল, “বলিল, বড় কীর্ত্তিই করেছে—দ্বীত্যাগ” কর্বে, লোক মার্বে, আমি তোমার ভয়

করবো, তুমিও যে বাগ্গিক সন্তান, আমিও সেই মাপের সন্তান—লোক মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমার মেরে বড়াই কর।”

• জীবননন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আর—কোন পাণ্ডিকে ডেকে নিয়ে আসবি নিয়ে আর, কিন্তু দেখ্ কের যদি এমন কথা বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি সেই শালার ভাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উন্টা গাধায় চড়িয়ে দেশের বারু করে দিব।”

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে ঝাঁচি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটার মধ্যে শতগ্রন্থযুক্ত বসন-পরিধানা কল্মষকেশা এক জীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ শিগ্গির শিগ্গির!” বৌ বলিল, “শিগ্গির কি লো! ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে?”

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে?

সে জীলোক তৈলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে তাড়া-তাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই জীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বাধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোরা সেই ঢা-

কাই কোথা আছে বল।” সে জীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কি লো তুই কি খেপেছিস্ নাকি, না তোরা কেউ জুটেছে?”

নিমাই ছন্দ করিয়া তাহার গিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর, ছয়ের একটা হয়েছে।”

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে জীলোক শাড়ী খানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য, কেন না এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন; ফুলকমলতুল্য তাহার নব-বয়সের সৌন্দর্য্য তৈল বিনা—বেশ বিনা—আহার বিনা—সেই প্রদীপ্ত, অনন্তমুগ্ধ সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থযুক্ত বসনমধ্যে লুকায়িত। বর্ণে ছায়ালোকের চাকল্য, নয়নে কটাক্ষ, অথরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য। আহার নাই—তবু শরীর লাভণ্যময়, বেশ ভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিযুক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিদ্রাৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরাশিতে অনির্কচনীয় কি ছিল! অনির্কচনীয় মাধুর্য্য, অনির্কচনীয় উন্নততাব, অনির্কচনীয় প্রেম, অনির্কচনীয় তত্ত্ব। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাঁসি দেখিল না,) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল। বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “তুই পাবি?” সে



বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে?” তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনায় কমনীয় বাহু বেষ্ঠন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন। ত চাকাই শাড়ী কেন, চল না এমনি যাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল—সে নিমাইয়ের কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কুটীরের বাহির করিল। বলিল, “চল এই ন্যাকড়া পরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনায় বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সে জীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্কা বলিয়া বোধ হয় না। মলিন গ্রন্থিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাকা কোন গাছে কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোধ হইল যেন কোথায় গোলাবজলের কার্কা মুখ আঁটা ছিল, কে কার্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

যেন কৈ জলন্ত অগ্নিতে ধূপ ধূনা গুণ্ডুল ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আত্মের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাঁহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার হস্ত-ধারণ করিল। বলি না যে তাহার চক্ষে জল আসিল না, জগদীশ্বর জানেন, যে তাহার চক্ষে যে স্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি, কাঁদিও না, আমি জানি তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য তুমি কাঁদিও না—তুমি যেপ্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু বুজিয়া জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“শান্তি! তোমার এ শতগ্রন্থি মলিনবস্ত্র কেন? তোমার ত ধনের অভাব নাই, সে বিষয়ে ত আমি তোমাকে কষ্ট দিই না।”

শান্তি বলিল, “তুমি যে ধন দিয়াছ, তাহা তোমারই জন্য আছে। আমি টাকা লইয়া কি করিতে হয় তাহা জানি না, যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে—”

জীবা। গ্রহণ করিব—শাস্তি ? আমি  
কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি ?

শাস্তি। ত্যাগ নহে—যবে তোমার  
ব্রত সাক্ষ হইবে, যবে আবার আমার  
ভুলবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবনন্দ  
শাস্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার  
কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব  
হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিয়া শেষে জীবনন্দ বলিল,

“কেন দেয়া করিলাম !”

শাস্তি। কেন করিলে—তোমার ত  
ব্রত ভঙ্গ করিলে ?

জীবা। ব্রতভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত  
আছে। তাহার অন্য ভাবি না, কিন্তু  
তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া যাইতে  
পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিম্ন-  
ইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ  
নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে  
পারি না। একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম,  
মোক্ষ, জগৎসংসার একদিকে ব্রত হোম  
যাগ যজ্ঞ ; সবই একদিকে, আর এক-  
দিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল  
সময়ে বুদ্ধিতে পারি না যে, কোন দিক্  
ভরি হয়। দেশ ত শাস্তি, দেশ লইয়া  
আমি কি করিব ? দেশের এক কাঠা  
ভূঁই পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্গ  
প্রাপ্ত করিতে পারি, আমার দেশে  
কাজ কি ? দেশের লোকের হুঃখ, যে  
‘তোমা হেন জী পাইয়া ত্যাগ করিল—  
তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে হুঃখী

আছে ? যে তোমার সঙ্গে ঋতগ্রহিবন্ত  
দেখিল, তাহার অপেক্ষা অতুর দেশে  
আর কে আছে ? আমার সকল ধর্মের  
সহায় তুমি। সে ধর্ম যে ত্যাগ করিল,  
তার কাছে আবার সনাতনধর্ম কি। আমি  
কোন ধর্মের জন্য দেশে দেশে, বনে  
বনে, বন্দুক বাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা  
করিয়া এই পাণের ভার সংগ্রহ করি।  
পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত হইবে কি না  
জানি না ; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত,  
তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি অ-  
মার স্বর্গ। চল গৃহে যাই—আর আমি  
ফিরিব না।

শাস্তি কিছুকাল কথা কহিতে পারিল  
না। তার পর বলিল। “ছি—তুমি  
বীর। আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে,  
আমি বীরপত্নী। তুমি অধম জীবর জন্য  
বীরধর্ম ত্যাগ করিবে ? তুমি আমার  
ভালবাসিও না—আমি সে সুখ চাহি  
না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন  
ত্যাগ করিও না। দেখ—আমাকে  
একটা কথা বলিয়া যাও—এ ব্রতভঙ্গের  
প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

জীবনন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত—দান  
—উপবাস—২২ কাহণ কড়ি।”

শাস্তি ঈষৎ হাসিল। বলিল, “প্রায়-  
শ্চিত্ত কি তা আমি জানি। এক অণ-  
রাধে যে প্রায়শ্চিত্ত—শত অপরাধে কি  
ভাই ?”

জীবনন্দ বিস্মিত ও বিষন্ন হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল,

“এ সকল কথা কেন ?”

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রার্থিত করিও না।

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়া-তাড়ি নাই। আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্তু চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন অবশ্য সে দেখা দেখিব। একদিন অবশ্য আমার মনস্কামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক অমুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?”

জীবা। এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অঙ্গ সন্ধান যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হই-  
রাছি; দেউলে তাঁহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমনত সময়ে বিষমমুখে ধীরানন্দ তাহার কাছে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “গোসাই, মুখ অত ভারি কেন ?”

ধীরানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। কালিকার কাণ্ডটার জন্য নেড়েরা গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাপর সম্ভানগণ আজ সকলেই গৈরিক ভাগ করিয়াছে। কেবল সম্ভানন্দ প্রভু গেরুয়া পরিয়া একা নগরান্তিমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের হাতে পড়েন।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাঁহাকে আটক রাখে এমন মুসলমান বীরভূমে নাই। তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি। তুমি মঠ রক্ষা করিও।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক হইতে, কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের রূপান্তর হইল। গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চূড়িদার পায়েজামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল। মুখ হইতে ত্রিপুরাদি চন্দনচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষ্ণগুণ্ডমাক্ষশো-  
ভিত স্তন্যর মুগমগুল অপরূকশোভা পাইল। তৎকালে তাঁহাকে দেখিয়া যোগলজাতীয় সুবাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

ভবানন্দ এইরূপে যোগল সাজিয়া শয়ন হইয়া মঠ হইতে নিষ্কৃত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশেক দূরে দুইটি

অতি অমুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই ছুইটি পাহাড়ের মধ্যে একটি নিভৃতস্থান ছিল। তথ্যর অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অশ্বশালা এইখানে। ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন করিয়া তৎপৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক নগরান্তিমুখে ধাবমান হইলেন। যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। সেই পশিপার্শ্বে কল-নাদিনী তরল্লিনীকূলে গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের-ন্যায়, কাদম্বিনীযুত বিজ্ঞাতের ন্যায়, দীপ্ত জীমূর্ত্তি শয়ান দেখিল। দেখিল জীবন লক্ষণ কিছু নাই—শূন্য বিষের কোটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, ক্লান্ত, ভীত হইল। জীবানন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহেশ্বরের ত্রীকন্যাকে দেখেন নাই। জীবানন্দ যে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এ মহেশ্বরের ত্রীকন্যা হইতে পারে—ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারীকে মহেশ্বকে বন্দীভাবে নীত হইতে দেখেন নাই—কন্যাটিও সেখানে নাই। কোটা দেখিয়া বুঝিলেন কোন জীলোক বিষ খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিল, বসিয়া কপোলে করলগ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া দেখিল; অনেক রূপপ্রকার অপ-

কিস্ত বাঁচাইয়া কি করিব। এই রূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে গিবিয়া রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠদন্তভেদ করিয়া অঙ্গুলীদ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে চক্ষে ও নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন, যে নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল যেন যন্ত্র বিফল হইতেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অঙ্গুলীতে নিশ্বাসের কিছু স্পীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্ররস নিবেশ করিতে লাগিলেন। ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অঙ্গে অঙ্গে পূর্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগবিকাশের ন্যায়, প্রভাত-পদের প্রথমোদয়ের ন্যায়, প্রথম প্রেম-মুভাবের ন্যায় কল্যাণী চক্ষুক্ষ্মীলন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্দ্ধজীবিত দেহ অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া নগরে গেলেন।

১২৮৮।) রের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিল। তখন মনে মনে বলিল, এখনও সময় আছে,

## আষ্টদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা না হইতেই সন্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়ছিল, যে সত্যানন্দ প্রজ্ঞাচারী আর মহেন্দ্র দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, দশে দশে, শতে শতে, সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই দেবালয় বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল। সকলেই সশস্ত্র। নয়নে রোবাগি, মুখে দস্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা। প্রথমে শত, পরে সহস্র, পরে দ্বিসহস্র। এইরূপে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন মঠের দ্বারে টাড়াইয়া তরবারি হস্তে ভবানন্দ উঠেঃস্বরে বলিতে লাগিল—‘আমরা অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছি যে এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া, এই যবন-পুরী ছারখার করিয়া অজয়ের জলে ফেলিয়া দিব। এই শূয়াদের খোঁয়াড় আঙুনে পোড়াইয়া মাতা বসুমতীকে আবার পবিত্র করিব। তাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে। আমাদের গুরু গুরু পরমগুরু, যিনি অনন্ত জ্ঞানময়, সর্বদা শুদ্ধাচার, যিনি লোকহিতৈষী, যিনি দেশহিতৈষী, যিনি সনাতনধর্মের পুনঃপ্রচার জন্য শরীরপাতনপ্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—যাঁহাকে বিষ্ণুর অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের তরবারে কি ধার নাই?’

হস্ত প্রসারণ করিয়া, ভবানন্দ বলিল, “এবাহতে কি বল নাই?”—বন্ধে করিয়াত করিয়া বলিল, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই?—ভাই ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে!—যিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন—যিনি হিরণ্যকশিপু ধ্বংস, দন্তবক্র, শিশুপাল, প্রভৃতি দুর্জয় অসুরগণের নিধনসাধন করিয়াছেন—যাঁহার চক্রের ঘর্ঘরনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শব্দ, ভীত হইয়াছিলেন—যিনি অজৈয়ী, রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমরা হের বাহতে অনন্ত বল—তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে। চল আমরা সেই যবনপুরী ভাঙ্গিয়া ধূলি-গুড়ি করি। সেই শূকর নিবাস অগ্নি-সংস্কৃত করিয়া অজয়ে ফেলিয়া দিই। সেই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড়কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল—‘হরে মুরারে মধুকৈটভারে।’ তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল, ‘হরে মুরারে মধুকৈটভারে!’ সহস্র অসি একেবারে ঝনঝন শব্দ করিল। সহস্র বল্লম ফলক সহিত উর্দ্ধে উখিত হইল। সহস্র বাহুর আক্ষেপে বজ্রনিলাদ হইতে লাগিল। সহস্র ঢাল যোদ্ধৃবর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকালাহলে পশু সকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষী সকল ভয়ে উড়রব করিয়া গুগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই সময়ে শত শত জয়-

চক্কা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন “হরে মুরারৈ গমু কৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা সেই অন্ধকার রাত্রে নগরাভিমুখে চলিল। বস্ত্রের মর্ম্মর শব্দ, অস্ত্রের ঝনঝন শব্দ, কণ্ঠের অক্ষুট নিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুলরবে হরিবোল। ধীরে, গভীরে, সরোষে, সতেজে, সেই সন্তানবাহিনী নগরে আসিয়া নগর বিজিত করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগররক্ষীরা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাজকারাগারে গিয়া কারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন

অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল আশ্রয় ধরাইয়া দিতে লাগিল। কিন্তু এই সকল কার্যে তাহাদের অধিক সময় নষ্ট হইল। ইত্যবসরে নগরের রাজা আসজুলজমান বাহাদুর নগরস্থ সৈন্য সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কামান, গোলা, বন্দুক লইয়া সন্তানসম্প্রদায়ের সন্মুখীন হইলেন। সন্তানদিগের অস্ত্র কেবল ঢাল তরবারি ও বল্লম। কামান, গোলা, বন্দুক দেখিয়া তাহারা কিছু ভীত হইল। তোপের মুখে অসংখ্য সন্তান মরিতে লাগিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক বৈষ্ণব-বধে প্রয়োজন নাই।” তখন পরাজিত হইয়া সন্তানেরা স্তানমুখে নগর ত্যাগ করিয়া পুনর্বার জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন।



## বাল্মীকির উৎপত্তি ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আর্য্য শূদ্র ।

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি তাহাতে বোধ হয় ইহা স্থির হইয়াছে যে বাল্মীকির মধ্যে অনেকগুলি জাতি অনার্য্যবংশ । আমরা যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, সকল কয়টি এক্ষণে বাল্মীকি শূদ্র বলিয়া গণিত । অতএব ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে বাল্মীকি শূদ্রে সকল না হউক কেহ কেহ অনার্য্যবংশ ।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, যে আমরা পূর্বপরিচ্ছেদে যে সকল প্রমাণ দিয়াছি তাহা সবগুলি ছিদ্ৰশূন্য নহে । তাহা আমরা কতক স্বীকার করি, কিন্তু এক প্রমাণ অচ্ছিন্ন, অকাটা আছে । বর্ণ ও আকৃতি । যেখানে বর্ণ ও আকৃতি আর্য্য-জাতীয় নহে, সেখানে যে অনার্য্য শোণিত বর্ত্তমান, তাহা নিশ্চিত । আমরা যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, সকল কয়জাতি সম্বন্ধেই অন্যান্য প্রমাণের উপর এই আকারগত প্রমাণ বিদ্যমান । অতএব ঐ কয়টি জাতির অনার্য্যত্ব সম্বন্ধে কৃত-নিশ্চয় হওয়া যাইতে পারে ।

আমরা মনে করিলে একরূপ উদাহরণ অনেক দিতে পারিতাম । দিনাজপুর ও মালদহে পলি বা পলিয়াদিগের কথা লিখিতে পারিতাম । পলিয়ারা ভাষায়

বাল্মীকি ও ধর্ম্মে হিন্দু স্মৃতরাং তাহারা বাল্মীকি বলিয়া গণ্য । কিন্তু তাহাদের আকার ও আচার অনার্য্যের ন্যায় । তাহারা কৃষ্ণকায়, খর্ষাকৃত শূকর পাণে এবং শূকর খায় । স্মৃতরাং তাহাদিগের অনার্য্যত্বে কোন সংশয় নাই । ময়ূ, মহা-ভারতাদির পুলিন্দজাতি বর্ত্তমান পলি-দিগের পূর্বপুরুষ, এমন অসুমান কত-দূর সম্ভব, তাহা আমি এক্ষণে বলিতে পারিলাম না ।

কোন আর্য্যবংশীয় জাতি যে শূকর-পালন করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিবে ইহা সম্ভব নহে । কেন না শূকর আর্য্য-শাস্ত্রানুসারে অতি অপবিত্র জন্ত, বাল্মীকি-জয়কারী আর্য্যেরা ঐ সকল ব্যবসায় যে অনার্য্যদিগের হাতে রাখিবেন, ইহাই সম্ভব । বিশেষ শূকর বা শূকরমাংস আর্য্যদিগের কোন কাজে লাগে না । যদি এইরূপে শূকরপালক জাতিদিগকে অনার্য্য বলিয়া স্থির করা যায়, তাহা হইলে দক্ষিণ বাল্মীকির কাওরারাও অনার্য্য বলিয়া বোধ হয় । কাওরাদিগের জাতীয় আকারও অনার্য্যদিগের ন্যায়, কাওরারা কোন অনার্য্যজাতিসম্মত তাহা নিরূপণ করা যায় না । কিন্তু কতকগুলি অনার্য্য জাতির সঙ্গে ইহা-দিগের নামের সাদৃশ্য আছে । যথা কোড়োয়া, খাড়োয়া, খাড়িয়া, কোয়, ইত্যাদি । কিরাত শব্দ প্রাকৃততে





ভিন্ন, তাহার। জাত্যন্তর বলিয়া তাহা-  
নিগের বর্ণন। নাই।" এইরূপ অসবর্ণ  
পরিণয়াদিতে কাহার। কল্পিত, তাহা  
দেখা যাইক।

ব্রাহ্মণঃ বৈশ্যঃ কন্যয়া মনুষ্যে নাম

আয়তে

নিবান শূদ্রকন্যায়াঃ সা পরায়া উচ্চতে।

মহু ১০ ম অধ্যায় ৮

অর্থাৎ বৈশ্যকন্যার গর্ভে ব্রাহ্মণ হইতে  
অস্বর্গ্যের হয়, অর্থাৎ শূদ্রকন্যার গর্ভে ব্রা-  
হ্মণ হইতে নিম্নের বা পবিত্রের কন্যা  
পুনশ্চ

শূদ্রদায়োগব সত্যঃ চাত্যামস্তাধমঃ

মহুঃ

বৈশ্য রাজনঃ বিপ্রাসৌ জাযতে নব-

সকরাঃ।

মহু ত্রি ১০

অর্থাৎ বৈশ্যার গর্ভে শূদ্র হইতে  
দায়োগব, কল্পিয়ার গর্ভে শূদ্র হইতে  
কন্যা আন ব্রাহ্মণকন্যার গর্ভে শূদ্র হইতে  
চাত্যপের কন্যা।

এ সকল ব্রাহ্মণাদি দ্বিক অরত হইয়া  
পতিত হয়, মহু তাহাদিগকে ব্রাত্য বলি-  
য়াছেন। এবং ব্রাহ্মণ ব্রাত্য, কল্পিয়  
ব্রাত্য এবং বৈশ্য ব্রাত্য হইতে নীচ-  
জাতির উৎপত্তির কথা লিখিয়াছেন।  
মহাভারতের অনুশাসন পর্বে ব্রাত্য-

দিগকে কল্পিয়ার গর্ভে শূদ্র হইতে জ-  
ন্মিত বলিয়া বর্ণিত আছে।

এই সকল শঙ্করবর্ণ, ব্রাহ্মণ, কল্পিয়,  
বৈশ্য মধ্যে স্থান পায় নাট, ইহা একরূপ  
নিশ্চিত। এবং ইহার। যে শূদ্রদিগের  
মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট  
দেখা গিয়াছে। আরোপণ বা ব্রাত্য  
একধে বাঙ্গালার নাট; কখন ছিল কি  
না সন্দেহ, কেন না কল্পিয় বৈশ্য বাঙ্গা-  
লায় কখন আইসে নাট। কিন্তু চাত্য  
মের। বাঙ্গালায় অতিশয় বহুল। বাঙ্গালি  
শূদ্রের তাহার একটি প্রধান ভাগ।  
চাত্যদের। অস্বর্গ্যতাঃ মাতৃকুলে আর্ঘ্যবাং-  
শীয়। বাঙ্গালার শূদ্রজাতি অনেকেরই  
সকরবর্ণ, মনুষ্যবর্ণ হইলেই যে তাহাদের  
শরীরে আর্ঘ্যশোভিত, হয় পিতৃকুল নয়  
মাতৃকুল হইতে আগত হইয়া বাসিত  
হইবে, তাহাদের সংশয় নাই। দাঙ্গা  
লাম অশ্রুত আছে, তাহারা সে উভয়কুলে  
বিশুদ্ধ সাদা তাহার লামান উপরে  
দেওয়া গিয়াছে। যেম না ব্রাহ্মণ ও  
বৈশ্য উভয়েই বিশুদ্ধ আর্ঘ্য।

তৃতীয়, আমরা শেষ তিন পরিচ্ছেদে  
যাহা বলিলাম, তাহা হইতে উপলব্ধি  
হইতেছে যে, বাঙ্গালার শূদ্রমধ্যে কতক-  
গুলি বিশুদ্ধ আর্ঘ্যবাংশীয় এবং কতক-  
গুলি আর্ঘ্য অনায়ে মিশ্রিত, পিতৃমাতৃ-

পিতৃমঃ পুন বর্ণো নান্তি। সঙ্গীর্ণ জাতিনাং স্বয়মতঃস্বং মাতা পিতৃজাতিষ্ণতিরিক্ত  
স্বয়মতঃ ন বর্ণিঃ।

কুলের মধ্যে এক কুলে আৰ্য্য আর এক কুলে অনাৰ্য্য।

চতুর্থতঃ। কতকগুলি শূদ্রজাতি প্রাচীনকাল হইতে আৰ্য্যজাতি মধ্যে গণ্য, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালার তাহারা শূদ্র বলিয়া পরিচিত; যথা বনিক। বনিকেরা বৈশ্য। তাহার প্রমাণ প্রাচীন সংস্কৃত নাহে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। যেন হয় কেহই তাহারিণের বৈশ্য স্বীকার করিবেন না। বাঙ্গালার শূদ্র মধ্যে যে বৈশ্য আছে, তাহার ইচ্ছা এক অবস্থা প্রদান।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

#### মূল কথা।

বাঙ্গালি জাতির উৎপত্তির অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা যাহা পাঠ্য পাই তাহা পুনরাক কহিতেছি।

ভাষা বিজ্ঞানের সাহায্যে টোলা বিহী প্রভৃতি হইয়াছে যে ভাষাতীর্থ এবং ইউরোপীয় প্রধান জাতি সকল এক প্রাচীন আদিবাসন হইতে উৎপন্ন। যাহার ভাষা আদিভাষা, সেই আদিবাসীরা। বাঙ্গালির ভাষা আদিভাষা, এজন্য বাঙ্গালি আদিবাসীর জাতি।

কিন্তু বাঙ্গালি অমিশ্রিত বা বিশুদ্ধ আৰ্য্য নহে। ব্রাহ্মণ অমিশ্রিত এবং

বিশুদ্ধ আৰ্য্য সন্দেহ নাই, কেননা ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ হইতেই উৎপত্তি ভিন্ন সম্ভব সম্ভবে না, সম্ভব যাইলে ব্রাহ্মণ হইত। বিশুদ্ধ কথিয়া বৈশ্য স্বীকার হইলে হইতে পারে, কিন্তু কথিয়া বৈশ্য বাঙ্গালার নাই বলিলেই চলে। অতি অল্পসংখ্যক বৈশ্যগণকে বাদ দিবে দেখা যায় যে বাঙ্গালি কেবল দুই জাতি বিশুদ্ধ, ব্রাহ্মণ ও শূদ্র। বাঙ্গালি বিশুদ্ধ আৰ্য্য, কিন্তু শূদ্রদিগকে বিশুদ্ধ আৰ্য্য কি বিশুদ্ধ অনাৰ্য্য বিবেচনা করিব কি উভয়েই মিশ্রিত বিবেচনা করিব, ইহা বড় বিচার আমরা এখন নিষ্পত্তি কহি নাহি। যেমন বাঙ্গালি জাতি মধ্যে সংখ্যায় শূদ্রের প্রাধান্য।

অনুমানের উপর প্রমাণ গিয়াছে—যে আদিবাসী দেশান্তর হইতে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তখন আমরা এত তত্ত্ব উপস্থাপন করিয়াছিলাম, যে তাহারা আসিবার পূর্বে বাঙ্গালায় বসতি ছিল কি না?

বিচারে পাওয়া গিয়াছে, যে আদিবাসী বাঙ্গালায় আসিবার পূর্বে বাঙ্গালায় আদিবাসিগণ বসতি ছিল। তার পর দেখি-যাছি, যে সেই অনাৰ্য্যগণ একবংশীয় নহে। কতকগুলি কোণবংশীয়, অর্থাৎ কতকগুলি দাবিডবংশীয়। তাহাদের পূর্বে কোণবংশীয়রা বাঙ্গালার অধি

১১ মালের লোকসংখ্যাগণনার স্থির হইয়াছে—যে বাঙ্গালার যে অংশে বা আদিভাষা প্রচলিত, তাহাতে ৩০,০০০,০০০ লক্ষ লোক বসতি করে—তন্মধ্যে এক মাত্র ব্রাহ্মণ।

কারী ছিল। তার পর দ্রাবিড়বংশীয়েরা আইসে। পরে আধাগণ আমিয়া বাঙ্গালী অধিকার করিলে কোলীয় ও দ্রাবিড়ী অনাধিগণ তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ পলায়ন করিয়া বনা ও পার্বত্যপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে।

কিন্তু সকল অনাধিগণই আশ্রয় তাড়নায় বাধ্য হইতে পারেনি বনা ও পার্বত্যদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই যেমন নহে, আমরা দেখিয়াছি, যে অনাধিগণ আশ্রয় প্রার্থনায় পড়িলে আশাওয়া ও আশীর্বাদগ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া গণ্য হইয়া হিন্দুসমাজভুক্ত হইতে পারেন, ইতিবাচক ও ইতিবাচক। অতএব বাঙ্গালি জাতির মধ্যে এইরূপে হিন্দুপুত্র অনাধিগণ বাসী অল্পই নহে। আছে কি না—তাহার প্রশ্নই পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখিয়াছি।

দেখিয়াছি, যে বাঙ্গালীরাই এমন একটি ভাগ আছে যে অনাধিগণের আশ্রয় মূল বসিয়া বসে। আরও দেখিয়াছি, যে বাঙ্গালি শূদ্রদেহের নবো এমন অনেকগুলি জাতি আছে, যে অনাধিগণকে তাহার পূর্ব পুরুষ বসিয়া দেখে।

পরিবেশে ইহাও প্রমাণ করা গিয়াছে যে, বাঙ্গালিশূদ্রের ক্রিয়াকলাপ অনাধিগণের মত হইলেও অপরাধ আদিবংশীয়। কেহ শূদ্র আখ্যা, যেমন অসম্মত কায়স্থ, কেহ আখ্যা অনাধিগণ উত্তরকুলজাত; যেমন

একদে এই বাঙ্গালিজাতি কিপ্রকারে উৎপন্ন হইল, তাহা আমরা বুঝিয়াছি।

প্রথম কোলবংশীয় অনাধিগণ, তার পর দ্রাবিড়বংশীয় অনাধিগণ; তার পর আখ্যা; এই তিনে মিশিয়া আধুনিক বাঙ্গালিজাতি উৎপত্তি হইয়াছে। সাক্ষ্য, ডেন ও মর্ফান মিশিয়া ইংরেজ জাতি-বাচক। কিন্তু ইংরেজের গঠন ও বাঙ্গালি-জাতির গঠন দুইটি বিশেষ প্রভেদ আছে। টিউটন ইউরোপ বা ডেন ইউরোপ বা মর্ফান ইউরোপ, মর্ফান জাতির সংমিশ্রণে ইংরেজ জাতি প্রস্তুত হইয়াছে, সাক্ষ্যগুলিই আদিবংশীয়। বাঙ্গালি-জাতি-বাচক জাতিতে গঠিত হইয়াছে, তাহাব কেহ আখ্যা, কেহ অনাধিগণ। দ্বিতীয় পাতক এই, যে ইংরেজ টিউটন ও ডেন ও মর্ফান এই তিন জাতির রক্ত একত্রে মিশিয়াছে। সাক্ষ্যের মতই বিশেষভাবে সাক্ষ্যের রক্ত মিশিত হইয়া তাহা বাঙ্গালি পাতক্য হইয়াছে। তিনে এই জাতি দাঁড়াইয়াছে, বাঙ্গালি তিনটি পৃথক পৃথক হইয়া উঠার নাই। মোটের উপর এক ইংরেজজাতি কেবল পাওয়া যায়। কিন্তু আদিবংশীয় আশ্রিগণের বর্ণধর্মীকৃত হইয়া বাঙ্গালীয় তিনটি পৃথক জাতিতে মিশিয়া একটি প্রবলপ্রবাহে পরিণত হইয়াছে; আখ্যাসমূহ ব্রাহ্মণ অনাধিগণসমূহ অনাধিগণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়াছে। যদি কেহ স্থানে আখ্যা অনাধিগণ বৈধবিবাহ বা অধৈর্যসংসর্গের দ্বারা সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, সেখানে সেই

সংমিশ্রণে উৎপন্ন সন্তানদেরা আৰ্য্য অনাৰ্য্য হইলে আর একটি পৃথক্ জাতি হইয়া রহিয়াছে। চণ্ডালেরা ইহার উদাহরণ। ইংরেজ একজাতি, বাঙ্গালীরা পুত্ৰজাতি। বাস্তবিক এক্ষণে বাঙ্গালিগণকে আমরা বাঙ্গালি বলি, তাহা-নিগের নমো চারিপ্রকার বাঙ্গালি পাই। এক আৰ্য্য, দ্বিতীয় অনাৰ্য্য হিন্দু, তৃতীয় আৰ্য্যানাৰ্য্য হিন্দু আব তিনের বার এক চতুর্থ জাতি বাঙ্গালি মুসলমান।

চারিভাগ পরস্পর হইতে পৃথক্ থাকে। বাঙ্গালিসমাজের নিম্নস্তরেই বাঙ্গালি অনাৰ্য্য বা মিশ্রিত আৰ্য্য ও বাঙ্গালি মুসলমান; উপরের স্তরের প্রায় কেবলই আৰ্য্য। এইজন্যে দুই হইতে দেখিতে বাঙ্গালিজাতি অমিশ্রিত আৰ্য্যজাতি বলিয়াই বোধ হয় এবং বাঙ্গালার ইতিহাস এক আৰ্য্যবংশীয় জাতির ইতিহাস বলিয়া লিখিত হয়।



## বঙ্গোন্নয়ন ।

মর্ত্ত পরিচ্ছেদ ।

বাঙ্গালার বোগ ।

‘আমেদিকার পীতজ্বর’\* সহস্র সহস্র প্রাণহত্য করিয়া যত্নে মৃত্যু হয়; কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ব্যক্তিদেব এই বোগ প্রাপ্তই হয় না। আফ্রিকায় গিনির উপকূলে উক্ত বোগীয় প্রবাসীদের মধ্যে প্রায় পঞ্চ-

মাংশ প্রতিবৎসর অবাকান্ত হইয়া মরিয়া যায়। আদিম নিবাসীদের মধ্যে কেবল গের তালিশ প্রাক্ত্যুভাব নাই। উহাও পণ্ডিতবর ডারউইন অনুমান করেন যে, কৃষ্ণবর্ণদের প্রতি ম্যালেরিয়া অর্থাৎ জ্বরজ বায়ু কম কোণে।

তাবৎসর কৃষ্ণবর্ণ ও শ্বেতাঙ্গদেব

\* Yellow fever. এই রোগ একপ্রকার পিত্তজ্বর। ইহার আক্রমণে শ্বেতবর্ণ পীত হয়; এজন্য ইহাকে পীতজ্বর বলে।

† Various facts which I have given elsewhere prove that the colour of the skin and hair is sometimes correlated in a surprising manner with a complete immunity for the action of certain veg-

প্রতি মনোবিষায় সমান কোপ। কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। প্রভেদ থাকিলে, কৃষ্ণজের যে এত অনাড়র, তাহা আমরা উপেক্ষা করিতে পারিতাম।

এই দেশে বর্তমানে ম্যালেরিয়ার কোপের ভেদ দৃষ্ট হয় না বটে, কিন্তু রেগীর বলানুসারে যে উক্ত কোপের ন্যূনত্ব হয়, তদ্বিনয়ে কোম সন্দেহ নাই। উক্ত পশ্চিমাঙ্গের স্বাস্থ্যতত্ত্বাধ্যক্ষ (Sanitary Commissioner) ডাক্তর বার্নেস নাহেদের এই মত যে, ভারতবর্ষের ব্যাপক জ্বর ও ভুক্তিকাচ জ্বরে কোন প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না। উক্তের কারণ অনশন বা অগুণ্ঠিত ডাক্তর লাইরল বলেন যে, ভারতবর্ষবাসীদের কায়ের অপ্রচুর ও

অগুণ্ঠিকর। বলের ন্যূনত্ববশতঃ তাহাদের জীবদীপ্তি রেগের সহিত যুক্ত করিতে অক্ষম। ডাক্তর মণ্ডার্প, ডাক্তর লেখত্রি প্রভৃতি কতিপয় ভিৎস্বরেরও এই মত।

উক্ত মত যে অনেকদূর যুক্তিযুক্ত, তাহার কোন সংশয় নাই। ১৮৮৭ সনে নদিয়া জেলায় যে মারিডম ইট্যাফিল, তাহাতে তদন্ত করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, বালক মালিকা ও বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের মৃত্যুর সংখ্যাই অধিক, এবং যুগল পুংসী আর প্রৌঢ় প্রৌড়াদের মৃত্যুসংখ্যা অনেক কম। ইহাতে ডাক্তর লাইরলের মতেও বিলক্ষণ পোষকতা হইতেছে। নানা কারণবশতঃ ভারতবর্ষের এই দুঃখসা

poisons and from the attacks of certain parasites. \* \* \* Hence it occurred to me that Negroes & other dark races might have acquired their dark tints by the darker individuals escaping from the deadly influence of the miasma of their native countries during a long series of generations. It has long been known that Negroes & even mulattoes are almost completely exempt from the yellow fever so destructive in Tropical America. They likewise escape to a large extent the fatal intermittent fevers that prevail along at least two thousand and six hundred miles of the shores of Africa and which annually cause one fifth of the white settlers to die another fifth to return home invalided. *Darwin's Descent of Man* (1877) P 193.

প্রসিদ্ধ মানববিৎ কাটর্ ফাজেরও এই মত।

Sierra Leone is one of the most unhealthy stations for the white man, while for the Negro, it is on the contrary, one of the places where the rate of mortality is the lowest - Quatrefages on the *Human Species* (1879) P 424.

\* Supplement to the N. W. Provinces Gazette, June 26, 1880.

আছে, তাহাদের ক্ষমা" নাই, এবং যাহাদের ক্ষমা আছে, তাহাদের আহ্বারের সংস্থান নাই। ভারতের এই দুর্দশা কেন ঘটিল, তাহার সমালোচনা পঠের করা যাইবে।

অরবোগ অপেক্ষা ওলাউঠারোগ অধিকতর হুঁশিঙ্কিত। ডাক্তার টানার প্রভৃতি কতিপয় প্রধান প্রধান ইউরোপীয় চিকিৎসক বলেন যে, উক্ত রোগের একত প্রত্যাব চিকিৎসাত নাই।\*

একদা কিম্বদন্তী আছে যে, মশোহর ঘেলার অন্তর্গত গমখালি গ্রামের নিকটবর্তী কোন এক স্থানে ঐ রোগের প্রথম আবির্ভাব হয়। এক্ষণে এই রোগ ভগবান্দী হইয়াছে।

১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ১২২৩ সনে ঐ রোগ কলিকাতায় প্রথমতঃ দেখা দিয়া প্রমথঃ ভীষণ মূর্তি দারণ করে: পরে কলের জল হওয়া অবধি তাহার দর্শ্য বর্ধিত হইয়াছে। বৈদ্যাশাস্ত্রে বিস্থটিকা ব্যাধির যে সকল লক্ষণ বর্ণিত আছে, সে সকল লক্ষণের সহিত ওলাউঠার কোন কোন লক্ষণের ঐক্য নাই। সুতরাং ওলাউঠা যে বিস্থটিকা নহে, একটি নূতন ব্যাধি, চিকিৎসকমণ্ডলীর মধ্যে এই বিশ্বাস বদ্ধ হইয়াছে। সাধারণ সেনা নামক বরিশালের একজন বিজ্ঞচিকিৎসক প্র-

স্তাবলেশ্বককে বলিয়াছিলেন যে, ১২২৫ সনে ঐ রোগ বরিশাল, মান্দ্যপাশা প্রভৃতি স্থানে প্রথম দেখা দিলে, লোক সকল দারপার নাই ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল। ঐ বৃদ্ধ কবিরাজ ইহাও পূর্বে ঐ রোগ কখনও দেখেন নাই।

মানবজাতির এই দুর্দান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে মশোহরের উৎপত্তি হইয়া, তাহা বোধ কবি কেহই বলিতে পারেন না, এবং তাহার অনুসন্ধান করা এত প্রয়োজন উদ্দেশ্য নহে। তবে বলা যাইতে পারে যে, যেখানে ও যে সময়ে নির্মল জল অধিক পরিমাণ পাওয়া যায়, সে স্থানে ও সে সময়ে ওলাউঠা প্রবল হইতে পারে না। কলিকাতার স্বাভাবিকাব্যবক প্রকৃতিৎসর যে বিস্তারিত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহার করেতথ্যনি পাঠ করিলেই প্রতীত হইবে যে কলের জল হওয়া অবধি অর্থাৎ ১২২৬ সন হইতে ওলাউঠার আতঙ্কিত উক্ত নগরে অনেক কম হইয়াছে। বর্ষাকালে সর্বদেই জল অপেক্ষাকৃত নির্মল হয়, সুতরাং ঐ কালে ওলাউঠারোগ অতি বিরল। বর্ষাকালে নদীর জল ধৌতমুক্তকিয়ম পরিপূর্ণ হইয়া বিবর্ণ হয় বটে, কিন্তু মুক্তিকার কেবল স্বচ্ছতার ব্যাঘাত হয় প্রকৃত নির্মলতার ব্যাঘাত হয় না।

\* তথ্যনি স্বীকার করিতে হইবে যে, এই উৎপত্তি রোগে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় যেমন সফল নহে, এমন অন্য কোনপ্রকার চিকিৎসাতেই নহে।

জন্মেব ১৫ প্রধান দোষ, তাহার উৎপত্তি কেবল গলিত উদ্ভিদ ৩০ গলিত জন্তুশরীর হইতে। প্রাচীন পণ্ডিতগণ জগৎকে জীর্ণ বলিয়া বিবেচন। বস্তুতঃ নিম্নলিখিত জন্মেব ওনাতিষ্ঠানবিকাসক্রিয়া এবং অন্যান্য জন্মেব পর্যালোচনা করিলে প্রাচীনদের বর্ণনার অত্যুক্তি আছে দেখা হয় না।

বাক্সালার কি কি অতাব আছে, তাহা চিত্রা করিতে গেলে, নিম্নলিখিত জন্মেব অতাব একটি প্রধান অতাব বলিয়া প্র-

সিদ্ধ হইবে। আর কোন গায়ে এমন জলাশয় নাই, যাহাতে গলিতপত্র, গলিত জন্তুদেহ ও মলমূত্র না থাকে। জমির শুষ্কতা, জন্মেব নির্মূলতা ও বিকৃত বাহ্যকালনের উপায় যিনি করিতে পারিবেন, তিনি বাক্সালার বারমাস। যোগ দূর করিয়া অক্ষরকীর্তি স্থাপন করিবেন। এমন মহাত্মা কোথায়? যদি এমন উদারচেতা কেহ থাকেন, বঙ্গবাসীদের সাহায্য বাতীতই তাহা নিম্ন করিবেন।



## নূতন কথা গড়া।

যে কেহ বাক্সাল ভাষায় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তিনিই জানেন, যে বাক্সাল ভাষায় অনেক ভাব সহজে ব্যক্ত করিতে পারা যায় না। এই সকল ভাব ব্যক্ত করিতে গেলে, কি উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহা লইয়া মানা মতভেদ আছে। অনেক বলেন, নূতন ভাব প্রকাশ করিবার জন্য নূতন শব্দ গঠন করা আবশ্যিক। অনেকে বলেন, অন্যান্য ভাষা হইতে নূতন শব্দ আনিয়া করা আবশ্যিক। অনেকে বলেন, চলিত কথা বিকৃত বক্রপে হটক, আরম্ভকাল হইতেই যথেষ্ট হইল। ইংরেজিতে যে এক কথা দ্বি-বাক্য হয়, বাক্সাল

হই তাহাই বাক্য করিতে ভিন্নহয় লিখিতে হয়। যোগ কৌশল, তথ্যাদি নূতন শব্দ গঠন বা ভাষান্তর হইতে শব্দ আনয়ন উচিত নহে। আমরা এ তিনটির কোন ব্যতীতই সম্পূর্ণ পোষকতা করিতে পারি না। কখন কখন নূতন শব্দ গঠনের প্রয়োজন হয়। কখন ভাষান্তর হইতে শব্দ আনিবার প্রয়োজন হয়। কখন অনেক কক্ষার ভাবটি ব্যক্ত করিতে গেলে, লেখার সাধনী থাকে না, এবং ভাবটিও সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত করা যায় না।

একটি উদাহরণ দিয়া প্রমাণ করা গেল।

করিব। “উকিলীতে আজ কাল বড়ই compition.” এখন compition শব্দে যে ভাব ব্যক্ত হয়, বাঙ্গালা ভাষার তাহা ব্যক্ত করিবার কোন কথা নাই। আমরা ক্রি করিব? ঐ শব্দটি কি বাঙ্গালা করিয়া লইব, না উহার পরিবর্তে সংস্কৃতধাতু-পাঠ খুঁজিয়া “সজ্জ্বৰ্ষ” শব্দ গড়িয়া লইব। না বলিব উকিলীতে আজ কাল অনেক লোক হইয়াছে, অতএব উহাতে পসার করা বড়ই শক্ত।

এই তিন উপায়েই দোষ গুণ উভয়ই আছে। সজ্জ্বৰ্ষ শব্দটি হয় ত একেবারেই নূতন, যদি সংস্কৃতে থাকে এরূপ অর্থে কখন ব্যবহৃত হয় না। সুতরাং সজ্জ্বৰ্ষ বলিলে, যিনি শব্দটি গড়িবেন, তিনি ভিন্ন অন্য কেহ বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু উহার এক গুণ আছে। উহা সংস্কৃতমূলক; সুতরাং অনেক লোক উহা ইংরেজি কথা অপেক্ষা ভাল বলিবেন, আর উহা যদি চলিয়া যায়, তবে ইংরেজের কাছে উহার জন্য দেন্দার থাকিতে হইবে না। কিন্তু এ কথা চলিবে কি?

যাহারা ইংরেজি জানেন না, Competition কথাটী তাহারা বুঝিবে না; কিন্তু সজ্জ্বৰ্ষ বলিলে যত লোকে বুঝিবে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক লোকে বুঝিতে পারিবে।

“উকিলীতে অনেক লোক হইয়াছে, অতএব পসার করা শক্ত” বলিলে সকলেই বুঝিতে পারিবে, কিন্তু অল্প কথায়

বলা না হওয়ায় কেমন একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা লাগে। হয় ত যে প্রণালীতে রচনা হইতেছে, অত কথায় বলিলে সে প্রণালীর সহিত সহচারবিরুদ্ধ হইয়া উঠে।

আমরা যে এই কথা বলিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই যে নূতনভাব প্রকাশ করিতে গেলে প্রকাশকের বিশেষ বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা আবশ্যিক। হঠাৎ যাহা হয়, একটি করিয়া ফেলা উচিত নহে। কারণ এরূপ দুরূহ কার্য্যে হঠাৎ কিছু করিলে ভাল না হইয়া বরং মন্দ হইবার সম্ভাবনা। অতএব আমরা বলি নূতন ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বা নূতন জিনিসের নাম দিতে হইলে, বাঙ্গালা, হিন্দী, উড়িয়া, সংস্কৃত প্রভৃতিতে যে সকল কথা চলিত আছে, সেগুলি প্রণিধানপূর্ব্বক দেখা উচিত, যদি তাহার মধ্যে কোন কথায় ভাব প্রকাশ হয়, তাহা হইলে সেই ভাষার কথাই প্রচলিত করিয়া দেওয়া উচিত। অনেক সময় চলিত ভাষায় এবং ইতর ভাষায় এমন সুন্দর কথা পাওয়া যায় যে, তাহাতে সম্পূর্ণরূপে মনের ভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে।

প্রথম উদাহরণ।

কাচ সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়। সহজে ভাঙ্গা গুণ প্রকাশ করিবার জন্য ইতর ভাষায় একটি শব্দ আছে “ঠুনক” কিন্তু যাহারা স্থলের বই লেখেন, তাহারা ঐ কথাটি না জ্ঞানিয়া জুথবা ষ্টো ব্যবহার



করিতে ইচ্ছা না করিয়া লিখিলেন কাচ ভঙ্গপ্রবণ। যাহা সহজে ভাঙ্গিয়া যায় তাহার নাম সংস্কৃতে ভঙ্গুর, সূতরাং ভঙ্গপ্রবণ শব্দটা না বাঙ্গালা, না ইংরেজি, না সংস্কৃত। অথচ বাঙ্গালায় প্রায় দশলক্ষ ছাত্র গুরুমহাশয়ের বেড়াঘাতে শিখিল কাচ ভঙ্গুর নহে, হুঁকও নহে, উহা ভঙ্গপ্রবণ।

#### দ্বিতীয় উদাহরণ।

“হুই পর্কতের মধ্যবর্তী স্থান” বাঙ্গালায় নাই। সূতরাং উহার নামও বাঙ্গালায় নাই। কিন্তু আমার প্রয়োজন ঐ স্থানটির নাম দেওয়া। হিন্দীতে ঐ স্থানকে “দুন” বলে। কিন্তু বঙ্গীয় গ্রন্থকারগণ ঐ কথাটি না জানিয়া অথবা উহা ব্যবহার করিতে ইচ্ছা না করিয়া লিখিলেন কি না উপত্যকা। উপত্যকা সংস্কৃতে চলিত শব্দ, কিন্তু হুংখের মধ্যে এই যে, উহাতে পর্কতের আসন্নভূমি বুঝায়, হুই পর্কতের মধ্যবর্তী স্থান বুঝায় না। সূতরাং গুরুমহাশয়ের বেড়াঘাতে দশলক্ষ বালক একটি “ভুল” শিখিল।

#### তৃতীয় উদাহরণ।

যেখানে বসিয়া জ্যোতির্বিদদেরা গ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি গণনা করেন, তাহার হিন্দী নাম মানমন্দির বা তারাগর কিন্তু অনেকে উহার ইংরেজি নাম observatoryর তর্জমা করিয়া নাম রাখিলেন, পর্যবেক্ষণিকা। কেহ বুঝিল না, অথচ কেতাবে কেতাবে চলিয়া গেল।

#### চতুর্থ উদাহরণ।

ভারতবর্ষের উত্তর অংশের পর্বতময় প্রদেশকে লোকে উত্তরাখণ্ড বলে, কিন্তু ইংরেজিতে উহাকে Himalayan regions বলে বলিয়া বাঙ্গালা পুস্তকে উহার নাম হিমালয়প্রদেশ হইয়াছে। এক্ষণে উদাহরণের অভাব নাই, যথেষ্ট আছে।

তাই বলিতেছিলাম যে, নূতন ভাব প্রকাশ করিতে গেলে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা উচিত। কিন্তু হুংখের মধ্যে বাঙ্গালিলেখকদিগের মধ্যে কাহারই সে বিবেচনা নাই। তাঁহারা পড়েন ইংরেজি, ভাবেন ইংরেজিতে সূতরাং লিখিবার সময়ে ইংরেজিতে ভাব আঁসিয়া যোগায়। জাতীয় স্বভাব আলস্য বিশেষ অহুসন্ধান করিতে দেয় না। অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও বিদ্যায় কুলাইয়া উঠে না। যাহারা বেশী অলস, অথচ একটু বুদ্ধি আছে, তাঁহারা ইংরেজি ঠিক রাখিয়া দেন। যাহাদের উহারই মধ্যে একটু হিতাহিত জ্ঞান আছে, তাঁহারা যাহা হয় একটা তর্জমা করিয়া পরেই বঙ্গবীর মধ্যে ইংরেজি কথাটি রাখিয়া দেন, অর্থাৎ দেশ শুদ্ধ লোককে বলিয়া দেন, আমি তর্জমা করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার বিদ্যায় কুলাইয়া উঠিল না। অনেকে আবার শুদ্ধ তর্জমা করিয়াই রাখিয়া দেন, ইহাদের লেখা সময়ে সময়ে বড়ই মিষ্ট। Bear the

Responsibility থাকিলে ইহার তর্জমা করেন, জবাবদিহি বহন। Is appointed a Lecturer তর্জমা করেন বক্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। He seconded my proposal, আমার প্রস্তাব দ্বিতীয় করিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

সরস্বতীর বরপুত্র বা ভিক্ষাপুত্র\* বলিয়া পরিচিত হইবার বাসনা বড়ই প্রবল। মনে মনে সকলেই অহম উত্তম পুরুষ। জ্ঞান আমি জিনিষ। স্মৃত্যুং খাটিবার ইচ্ছা একেবারেই নাই। ইংরেজি পুস্তক যেমন দেখিলেন, অমনি তখন তর্জমা করিয়া ফেলিলেন। প্রায় পূর্বকালের মাছিমাঝা কেরানীদিগের মত যথা দৃষ্টং তথা লিখিতং করিয়া ফেলিলেন। অনেক সময়ে তাঁহাদের পুস্তকে দেশী নামগুলি চিনিয়া লওয়া ভার হয়। তাঁহারা মল্লার রায়কে “মল্লর” রায় লেখেন। রাঘবকে “রাঘোবা” লেখেন। তাঁহাদের গ্রন্থে রজপুত-কুল-ধুরন্ধর সংগ্রাম সিংহকে আমরা আর চিনিতে পারি না। তাঁহার নাম হয় রাণা সঙ্গ। জয়জীরাও জিজিরায় হন। তাঁতীয়া রায় টাণ্টিয়া টোপী হন। পবিত্র তীর্থ বারাগনৌ “বেনারস” হইয়া যায়। লাহোরের নিকট একটি নগর আছে,

তাহার নাম গুজরানওয়াল। কিন্তু বাঙ্গালা ভূগোলে উহাকে চিনিয়া উঠা ভার, উহার নাম গুজরালা হইয়াছে।

যাহারা দেশীয় নামের বানান পর্যাঙ্ক ঠিক করিয়া লইতে অনিচ্ছুক তাঁহারা যে নূতন শব্দ প্রয়োগ করিবার পূর্বে স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবে ইহা একান্ত অসম্ভব। ইচ্ছামত নূতন শব্দ গঠনের বড় বড় ইংরেজি কথা প্রবেশনের এবং জবাবদিহি বহন গোছ, তর্জমার ফল এই যে বাঙ্গালা পুস্তক প্রায়ই অত্যন্ত দুর্বোধ্য হইয়া উঠে বরং সংস্কৃত বা ইংরেজি বুঝা যায়, তথাপি বাঙ্গালা বুঝা যায় না। ইহারই জন্য শিক্ষিত মহলে বাঙ্গালার তাদৃশ আদর হয় না। ইহার আর এক ভয়ানক দোষ এই যে ভাষার কিছু স্থিরতা থাকে না। অধিকাংশ বাঙ্গালালেখক বাঙ্গালা পড়েন না কেবল লেখেন। নূতন ভাব প্রকাশ করিতে হইলে তাঁহারা নিজের মনোমত নূতন শব্দ গড়িয়াদেন। পূর্বে অন্য লোক সেই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য কি কথা ব্যবহার করিয়াছেন, তাঁহারা সন্ধান লয়েন না। এইরূপে একটি ভাব প্রকাশের জন্য রাশি রাশি নূতন কথা সৃষ্টি করা হয়। অথচ আমরা দেখিতে পাই, হয় চলিত ভাষায়

\* যাহারা পুস্তক প্রণয়ন করিয়া জীবিকানির্ভাহ করেন, তাঁহাদিগকে লোকে সরস্বতীর ভিক্ষাপুত্র বলে।

না হয় পার্শ্বস্থ দেশের চলিত ভাষায় অথবা চলিত সংস্কৃতে একটু খুঁজিলে উৎকৃষ্ট শব্দ পাওয়া যাইত।

জুই একজন লোক এমনি আত্মশ্রম আছে যে ঘরে টাকা থাকিতে ধার করে। আমাদের বাঙ্গালি লেখকও ঠিক সেইরূপ হইতেছে। বুঝা অভিধানের কলেবর বৃদ্ধি হইতেছে, অথচ ভাষার কিছুমাত্র উন্নতি হইতেছে না, এবং বাঙ্গালাভাষা কি তাহাও ঠিক হইতেছে না। বাঙ্গালা যে সংস্কৃত হইতে স্বতন্ত্র ভাষা সংস্কৃত হইতে ইহার সত্তা স্বতন্ত্র, জীবন স্বতন্ত্র, উৎপত্তি, স্থিতি, এবং লয় এই তিনই স্বতন্ত্র, এ কথা বর্তমান লিখিত বাঙ্গালাভাষা দেখিলে কাহারও বোধগম্য হয় না। যে পারস্যভাষায় প্রায় ৭০০ শত বৎসর ধরিয়া দেশের প্রধান প্রধান কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, ভদ্র-সমাজে কথিত বাঙ্গালাভাষায় শতকরা ৫০টা কথা যে ভাষা হইতে গৃহীত, বাঙ্গালা বাকরণের হাড়ে হাড়ে যে ভাষা বিদ্যিয়া আছে, যে ভাষার কথা ব্যবহার করিলে দেশের আবাল-বৃদ্ধবনিত। বৃদ্ধিতে পারে, আমরা প্রাণপণে সে ভাষার কথাগুলি লিখিত ভাষা হইতে দূর করিবার চেষ্টা করি। নালিশ বলিলে সকলে বৃদ্ধিতে পারে; কিন্তু তাহা ত্যাগ করিয়া গ্রন্থকারেরা অভিযোগ লেখেন। অথচ সংস্কৃত অভিধান খুঁজিলে অভিযোগ শব্দে আর এক অর্থ বুঝায়, নালিশ বুঝায় না। এই

রূপে আদালতে প্রচলিত সমস্ত পারসী কথা লিখিত বাঙ্গালা হইতে উঠিয়া গিয়াছে। সেই সকলের পরিবর্তে অতি দুর্বোধ্য সংস্কৃত শব্দ সকল অসংস্কৃত অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে।

উদাহরণ—রফা বলিতে গেলে মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলাকে বলে, মীমাংসা বলিলে সে অর্থ বুঝায় না কিন্তু রফার জায়গায় অনেকেই মীমাংসা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

পাট্টাকবুলতি চলিত কথা, সকলেই বৃদ্ধিতে পারে, কিন্তু অনেকে উহার পরিবর্তে ভোগনিয়োগপজ না এমনি কি একটা কথা ব্যবহার করেন তাহা আমাদের মনে থাকে না। কেহ তাহা বুঝেও না।

যখন বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি মহা-মহোপাধ্যায় সংস্কৃতভাষাপকগণ প্রথম বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন পারস্য কথার প্রতি একরূপ বিদ্বেষ থাকা কতক সম্ভব ছিল। কিন্তু এখন লেখকগণের মধ্যে সংস্কৃত পণ্ডিত অতি বিরল। কিন্তু সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, এবিষয়ে উঁহাদের অপেক্ষাও ইহার অধিক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু ইহার সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে গিয়া প্রায়ই অর্থ-বিষয়ে ভ্রম্যনক ভুল করিয়া ও নানারূপ গোলযোগ করিয়া বসেন।

যে সর্বদা উচ্চ অঙ্গের শাস্ত্রতত্ত্ব ভাবিয়া থাকে তাহার নাম ইংরেজিতে "thoughtful" বাঙ্গালা লেখকেরা উহার

নাম রাখিয়াছেন, চিন্তাশীল। চিন্তা বলিলে বাঙ্গালীর দুর্ভাবনা বুঝায়, চিন্তিত, চিন্তাযুক্ত, চিন্তাশীল বলিলে, যে সর্বদা দুর্ভাবনাগ্রস্ত অর্থাৎ মনমরা তাহাকেই বুঝায় সুতরাং চিন্তাশীল শব্দে গ্রন্থকার বাহা বুঝিলেন পাঠক তাহার ঠিক উল্টা বুঝিল।

উপন্যাস বলিতে গল্প বুঝায়, কিন্তু ইংরেজিতে একপ্রকার উপন্যাস আছে তাহার নাম নবেল, তাহাতে এবং উপন্যাসে প্রাণালীগত একটু ভেদ আছে এই জন্য বাঙ্গালি লেখকেরা উপন্যাস শব্দ ত্যাগ করিয়া নবেলের নাম নবন্যাস রাখিয়াছেন। নবন্যাস বলিতে গেলে সংস্কৃতে নূতন গচ্ছিতধন বুঝায়, কারণ ন্যাস মানে গচ্ছিতধন, অতএব নবন্যাস কথাটি সম্পূর্ণরূপে পরিহার্য।

এক এক দল সৈন্যের নাম আছে column কিন্তু column বলিতে থাম বুঝায় আর থামের সঙ্গে সৈন্যদলের ইংরেজের চক্ষে কোন রূপ সৌসাদৃশ্য থাকায় বোধ হয় ইংরেজে উহাকে

column বলে আমাদের সে সৌসাদৃশ্য চক্ষে লাগে না তথাপি আমাদের লেখকেরা অনায়াসে সৈন্যাস্ত্র বলিয়া উহার তর্জমা করিয়া থাকেন।

তাই আমরা বলিতেছিলাম। লিখিতে বসিয়া ভাবপ্রকাশ করিবার পূর্বে যে কথাগুলি ব্যবহার করিতে হইবে, বিশেষরূপ তদন্ত করিয়া তাহাদের অর্থ ঠিক করা উচিত। এবং নূতন শব্দ গঠনের পূর্বে বিশেষরূপ সতর্ক হওয়া উচিত।

এ সকল অপেক্ষা আর একটি সহজ পরামর্শ আছে। যতদিন পর্যন্ত মনোমধ্যে ভাব ইংরেজিতে উদয় হয় ততদিন যেন কেহ বাঙ্গালা লিখিতে না বসেন। বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙ্গালার ভাবিতে শিখা হয়, তাহা হইলে অনেক সময় নূতন ভাব আপনা আপনিই বাঙ্গালার প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তাহার জন্য বেশী মাথা কুটাকুটি করিতে হইবে না।



## মহাত্মা রামমোহনরায় ।\*

আধুনিক বঙ্গদেশের গৌরবই মহাত্মা রামমোহন রায় । এই মহাত্মাকে সম্মান করিলে বাঙ্গালিজাতি সম্মানিত হয় । ইহাকে সম্মান করা অগ্রে বাঙ্গালিজাতির কর্তব্য । তিনি জীবিতকালে অনাদৃত ছিলেন বটে, কিন্তু এক্ষণে যখন আমরা তাঁহার জীবনের মহত্ত্ব ও গৌরব সম্যক উপলব্ধ করিতে পারিয়াছি, এখন তাঁহার যথোচিত সম্মান ও আদর না করিলে আমরা নিতান্ত নিন্দনীয় হইব । সর্বসাধারণে যাহাতে রামমোহন রায়ের জীবনের মহত্ত্ব বুঝিতে পারেন তজ্জন্য সর্বাগ্রে তাঁহার জীবনী প্রকাশ করা উচিত । নগেন্দ্র বাবু সেই কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন । এতকাল যে তাঁহার অমূল্য জীবনী প্রচারিত ছিল না, ইহা বাঙ্গালিজাতিরই কলঙ্ক । নগেন্দ্র বাবু সেই কলঙ্ক অপনয়ন করিয়াছেন । সেই জন্য গ্রন্থকার অনেক কারণে আমাদের কৃতজ্ঞতার ভাজন । বাঙ্গালিজাতি যে রামমোহন রায়ের নিকট কতপ্রকার ঋণে আবদ্ধ নগেন্দ্র বাবু তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । প্রকাশ করিয়া রামমোহন

রায়ের প্রতি বাঙ্গালিজাতির কি কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে প্রদর্শন করিয়াছেন ।

রামমোহন রায়ের জীবনী অতি সরল কিন্তু ভাষায় রচিত হইয়াছে । গ্রন্থকার নানাস্থান হইতে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । আখ্যাদর্শনে শ্রীনন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় রামমোহনের, যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখেন তাহাতে গ্রন্থকারের অনেক সাহায্য হইয়াছে । গ্রন্থকারের একটি চমৎকার গুণ এই তিনি বক্তব্য বিষয় বেশ সাজাইয়া বলিতে পারেন । সে গুণ সমালোচ্য গ্রন্থেও বিলক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে । রামমোহন রায়ের জীবনী আলোচনায় যেস্থলে যেক্রপ চিন্তা সহজে উদয় হয়, সেইক্রপ চিন্তায় গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ ; এবং গ্রন্থকার অনেক স্থলে যে সমস্ত মত ও অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিগুহ ও ন্যায্য ।

জীবনীলেখকের যেক্রপ শ্রদ্ধা ও ভক্তির আবশ্যক করে নগেন্দ্র বাবুর তাহা আছে । গ্রন্থখানি পাঠ করিলে এমনত প্রতীতি হয় যে তিনি রামমোহন রায়কে অত্যন্ত ভক্তি করেন । সেই

\* মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত । শ্রীমগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত । কলিকাতা রায় যন্ত্রে মুদ্রিত সন ১২৮৮ সাল ।

ভক্তিশ্রাজনের জীবনী লিখিতে উৎসাহিত হইয়া তিনি বিলক্ষণ পরিশ্রমও করিয়াছেন। পরিশ্রমের ফলস্বরূপ তিনি এমনতর অনেক বিষয় সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যাহা পূর্বে অল্পলোকেরই বিদিত ছিল। তিনি সমস্ত বিষয় অতি প্রকার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের বিগত নামে যে অপকলঙ্ক ছিল, যে অপকলঙ্ক তাঁহার সমগ্র জীবনের ঘটনাবলির সহিত কখন সম্ভবপর হইতে পারে না; যাহা কেবল তাঁহার শত্রুগণের বিবেচ্যতাবের পরিচায়ক মাত্র বলিয়া উপলব্ধ হইতে থাকে, সেই দুই অপকলঙ্কের নগেস্ত্র বাবু অতি সুন্দররূপে অপনয়ন করিয়াছেন। বাস্তবিক সমগ্র গ্রন্থখানি ভক্তির উপহার স্বরূপ এবং যিনি ইহা পাঠ করিবেন তিনি রামমোহন রায়কে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

রামমোহন রায় যে একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন লোক ছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনীতে বিলক্ষণ প্রকাশিত হয়। অতি তরুণবয়সে যখন তিনি হিন্দু শাস্ত্রালোচনা করিতে করিতে সহসা একদা একেশ্বরবাদে উপনীত হন, তখন তাঁহার প্রতিভার প্রথম আলোক পরিদৃশ্য হয়। বহুকাল ধরিয়া হিন্দুরা শাস্ত্রালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু কেহ কখন সেই শাস্ত্রসমূহ মনন করিয়া রামমোহনের মত অতি তরুণবয়সেই একেশ্বরবাদে উপনীত হইতে

পারেন নাই। যদিও রামমোহনের সময়ে খৃষ্টীয় পাদ্রিগণ এখানে আসিয়াছিলেন সত্য কিন্তু তাঁহার খৃষ্টের বিশেষ মতামত প্রচারে এত ব্যস্ত যে তাহাতে ঠিক প্রকৃত একেশ্বরবাদ কখন প্রকাশিত হয় নাই। তৎকালে খৃষ্টান পাদ্রিগণের মতামতও বিশেষরূপে সকলের শ্রবণযোগ্য হইত না, এবং সাধারণ জনেরা অবগত ছিলেন না। বিশেষতঃ রামমোহন রায় যে অল্পবয়সে একেশ্বরবাদে উপনীত হন, তখন তিনি খৃষ্টীয় মত বোধ হয় অবগত ছিলেন না। যদি থাকেন তাহা হয় ত খৃষ্টীয় মত বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু রামমোহন রায়ের বিশেষ গৌরব এই তিনি সেই একেশ্বরবাদ হিন্দুশাস্ত্র মধ্যে নিহিত দেখিয়াছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি শাস্ত্রের অশেষ মতামত ভেদ করিয়া এই মহৎ সত্য উপলব্ধ করিয়াছিল। রামমোহন রায় প্রথমে ইহা হিন্দুশাস্ত্রের সারমাজ্য বলিয়া দেখিলেন, এবং তাহা প্রচার করিতে উদ্যত হইলেন। তিনি এই মত প্রচার করিতে এত উদ্যোগী হইলেন, ইহার সত্য তাঁহার মনে এত বদ্ধমূল হইয়াছিল, যেন তিনি হঠাৎ কি অমূল্য নিধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যেন কোন দিব্যালোক তাঁহার মনে সহসা প্রভাসিত হইয়াছিল। তিনি সে আলোকে মোহিত হইয়া তাহা জগৎময় প্রকাশিত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

রামমোহনের প্রতিভা সকল অবস্থায় তাঁহাকে প্রচালন করিত। তিনি এই প্রতিভাবলে অতি জটিল তর্কসকল ভেদ করিয়া সত্য প্রকাশিত করিতেন। এই প্রতিভাবলে সকল শাস্ত্রালোচনায় অতি সূক্ষ্মতত্ত্ব সকল নির্ধারণ করিতেন। বাক্য-বিতণ্ডায় ও তর্কযুদ্ধে এই প্রতিভাবলে তিনি সকলের উপর জয়লাভ করিতেন। তাঁহার বিপক্ষে যে কেহ উদয় হউন না কেন, তিনি কাহারও সহিত বিচার করিতে শঙ্কা করিতেন না। যেকোন তর্কজাল হউক না কেন, সে তর্ক না পড়িতে পড়িতে রামমোহন রায় তাহার অসারতা সুন্দর দেখাইয়া দিতে পারিতেন। যেন তাঁহার নিকট সকল কুতর্কের অস্ত্র ছিল। কুতর্ক উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তাহা খণ্ডন করিতেন। একটু কালবিলম্ব হইত না। ইহাই উপস্থিত বুদ্ধি, ইহাই প্রতিভা। এই প্রতিভা যেন আন্তরিক আলোক রূপে তাঁহার মনোমন্দিরে বিরাজিত ছিল। কুতর্কজালের কুজ্জ্বলিকা বিস্তৃত হইবামাত্র তাঁহার অভ্যন্তরিক আলোকদ্বারা তাহা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত।

বাহ্যার প্রতিভাসম্পন্ন লোক হন, তাঁহারা এক এক যুগের অগ্রণী স্বরূপ হন। রামমোহন রায় এক্ষণকার কালের অগ্রগামী লোক ছিলেন। তাঁহার কালের পূর্বে তিনি উদয় হইয়াছিলেন। অথবা তিনি এক নূতন যুগের প্রারম্ভ করিয়া যান। এদেশীয় দেশাচার স-

ম্মে আজ কাল অনেক তর্কের পর যে সমস্ত সত্য নির্ণীত হইতেছে, রামমোহন রায় বহুকাল পূর্বে তাহা স্থির করিয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে আমরা আজ কালি তাঁহারই মতামতের অনুসারী হইয়াছি মাত্র। রামমোহন রায় তাঁহার পরিকার বুদ্ধিতে সকল বিষয় বহুকাল পূর্বে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক্ষণকার কালের উজ্জ্বল সুখতারারূপে বঙ্গগগনে উদয় হইয়াছিলেন।

যে সমস্ত অসাধারণ গুণে রামমোহন রায়কে উচ্চগৌরবে উত্তোলিত করিয়াছিল, প্রতিভা তাহার অন্যতম। প্রতিভা তন্মধ্যে সামান্য গুণ। কারণ প্রতিভা অনেকেরই থাকিতে পারে। রামমোহন রায় যদি অন্যান্য গুণের আধার না হইতেন, তাহা হইলে তিনি কখনই একজন অসাধারণ লোক হইতে পারিতেন না। তাঁহার অপরাপর গুণের মধ্যে তাঁহার সাহসকে আমরা একটি শ্রেষ্ঠতম গুণ বলি। যে সাহস থাকিলে মানব উচ্চে উঠিতে পারে, রামমোহন রায়ের সেই সাহস ছিল। সকল সময়েই মহুয্যসমাজ এক এক স্থির অবস্থায় অথবা স্তরে স্থাপিত থাকে। রামমোহন রায়ের যে সময় অভ্যুদয় হয়, তখনকার কালে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ কিরূপ জঘন্য অবস্থায় অবস্থাপিত ছিল, তাহা সমালোচ্যগ্রন্থমধ্যে সুন্দর বর্ণিত আছে। মহুয্যসমাজের ধর্ম এই যে, লোকে এই স্তরে সর্বসাধারণকে রক্ষা করিতে চেষ্টা

করে। ইহাই সামাজিক শাসন ও বন্ধন। মানবজাতির অবস্থা কখন একভাবে থাকিতে পারে না। সমাজ কখন একভাবে দাঁড়াইতে পারে না। হয় তাঁহা ভিতরে ভিতরে উন্নতিপথে উঠিতেছে, না হয় তাহা অবনতির দিকে অবনত হইতেছে। মানবসমাজের নিশ্চেষ্টতায়ও তাহার অপকার সাধন হয়। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ নিশ্চেষ্টতায় ক্রমশই অধঃপাতে যাইতেছিল। দিন দিন তাহার অবনতি হইতেছিল। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ এখন এইরূপ নিশ্চেষ্ট স্থিরভাবে অবস্থিত ছিল। ভিতরে ভিতরে তাহার অবনতিসাধন হইতেছিল। তাহার গতি অধোদিকেই অভিযুখী ছিল। রামমোহন রায় এই সমাজের গতি ফিরাইয়া দিলেন। সামাজিক তরঙ্গে বিপরীত বল বিক্ষেপ করিলেন। সমাজে হলহুল পড়িয়া গেল। যে বল রামমোহন রায়ের হৃদয়ে; সেই বল, সেই সাহস, সেই অধ্যবসায়, সেই বিদ্যাবুদ্ধি, সেই প্রতিভা, সেই মহান্ আভ্যন্তরিক বলে রামমোহন রায় এই সামাজিক তুফানে দণ্ডায়মান হইলেন। বলিতে গেলে একাকীই দণ্ডায়মান হইলেন। যে বলে, যে সাহসে তিনি আত্মস্বপ্ন, ভাইবন্ধু জনকজননীকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী দেশে দেশে ফিরিয়াছিলেন, সেই বল রামমোহন রায়কে আবার স্বদেশীয় জনসমাজের প্রতিকূলমুখে সংরক্ষা করিল। সমগ্র সমাজ তাঁহার বিপক্ষে।

রামমোহন রায় একাকী বীরের ন্যায় দণ্ডায়মান আছেন। শুদ্ধ দাঁড়াইয়া নয়, মহাসমরে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যে যেক্ষণ অন্তবিক্ষেপ করিতেছে, রামমোহন রায় তাহা সেইরূপ বলে কাটাইতেছেন। যাহা সহ্য করিবার তাহা সহ্য করিতেছেন। যাহা কাটাইবার তাহা কাটাইতেছেন। ইহাই বীরত্ব, ইহাই সাহস। এই সাহসে রামমোহন রায় সামাজিক গতি উন্নতির দিকে বিক্ষেপ করিয়াছেন। রামমোহন যখন প্রথম সমাজকে পরিত্যাগ করিয়া ধর্মের জন্য সত্যের জন্য দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়ান; যখন নদ নদী, বন, পর্বত, সিংহ, শার্দূল এবং মানবের ভয়ঙ্কর শত্রুতা প্রভৃতি কিছুতেই তাঁহার গতিবোধ করিতে পারে নাই, তখন তাঁহার হৃদয়বল একদিন দেখা গিয়াছিল। তখন তাঁহার সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় কত, একদিন দেখা গিয়াছিল। তখন তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রথম আলোক প্রভাসিত হইয়াছিল। এই হৃদয়বলে কয়জনকে বলীয়ান্ দেখা যায়। এই মহান্ হৃদয়বলে কয়জন লোক সর্বস্বত্যাগী হইয়াছেন, সত্যের জন্য, প্রকৃতধর্মের অনুসন্ধানের জন্য সর্বস্বত্যাগী হইয়াছেন। আবার যখন আমরা ভাবি, রামমোহন রায়ের বয়স তখন কত তরুণ, সম্প্রতি ও সহায় কেমন বিহীন, তখন তাঁহার হৃদয়বলের যে কতদূর গৌরব তাহা একদিন উপধ্বজি হয়। তখন তাঁহাকে



আমরা ভবিষ্যৎ রামমোহন রায় বলিয়া চিনিতে পারি। চিনিতে পারি, তিনি দেশের উদ্ধারের জন্য উদয় হইতেছেন, তিনি দেশের উন্নতিকল্পে সজ্জিত হইতেছেন। চিনিতে পারি, এই হিমালয় অতিক্রমী তিব্বতভ্রমী রামমোহন রায় একদিন সাতসমুদ্র পার হইয়া আবার বিলাতে যাইবেন, ফ্রান্সে সম্মানিত হইবেন, বিলাতে আবার ফিরিয়া আসিবেন, বিলাতের সর্বস্থানে পূজিত হইবেন, এবং সেই সাত সমুদ্র পারে বিদেশীয় শোভাময়ী ব্রিটলনগরীতে পূজার সহিত দেহত্যাগ করিবেন। চিনিতে পারি, রামমোহন রায়ের এই হৃদয়বল এক স্থানে আবদ্ধ থাকিবার নহে, বঙ্গদেশে তাহা ধরিবে না, তাহা বিস্তীর্ণ হইয়া সমুদায় পৃথিবী একদা গ্রহণ করিতে উদ্যত হইবে। একস্থানে আবদ্ধ হইলে ইহার তেজ কত, তাহা বঙ্গদেশ জানিয়াছে। বিস্তীর্ণ হইলে, ইহার প্রসার কত, তাহা বিদেশীয়গণ নিলক্ষণ পরিচয় পাইয়াছেন।

সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য সন্ন্যাসিগণ সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। সন্ন্যাসী হইতে রামমোহন রায়ের অনেক প্রভেদ। এই প্রতিভা না থাকিলে রামমোহন রায় যে তরুণবয়সে সংসার ধাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে তিনিও হয় ত একজন সন্ন্যাসী হইতেন। আর যে সময়ে রামমোহন রায় সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সে

সময়ে সন্ন্যাসধর্মেরও বিশেষ গৌরব ছিল। সেই গৌরব রামমোহন রায়ও প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন। তখন সন্ন্যাসী হওয়ার দৃষ্টান্তেরও বঙ্গধামে অভাব ছিল না। ঈশ্বরোপাসনার জন্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া তখন গৌরবের বিষয় বলিয়া লোকে জ্ঞান করিত। সে কালের অনেক সন্ন্যাসীও হয় ত আজিও জীবিত আছেন। দুই কারণে রামমোহন রায়কে সন্ন্যাসী করে নাই।

প্রথম কারণ এই; যে জন্য সন্ন্যাসিগণ সংসার পরিত্যাগ করিয়া যান, রামমোহন রায় সে কারণে যান নাই। সন্ন্যাসিগণ ঈশ্বরের উপাসনার জন্য প্রলোভনপূর্ণ, মায়াময় সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনে যান। রামমোহন রায় সংসার পরিত্যাগ করেন নাই, কিন্তু সংসার তাঁহাকে দাঁড়াইতে স্থল দেয় নাই। সংসার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল। তিনি ঈশ্বরের উপাসনার জন্য সংসারের বহির্দেশে যান নাই। কিন্তু তিনি তত্ত্বানুসন্ধানী ছিলেন। সকল ধর্মের সার কি, তিনি অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সকল ধর্মের দোষগুণ বিচারোদ্দেশ্যে তিনি দেশে দেশে বেড়াইতেছিলেন। এইরূপে তাঁহার জ্ঞান পূর্ণ না হইলে তাঁহাকে ধর্মসংস্কারক মহাত্মা রামমোহন করিতে পারিত না। সংসার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার উপকারসাধন করিয়াছিল। তাঁহাকে ভবিষ্যৎ রামমোহন রায় করিয়া দিয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ, রামমোহন রায়ের হৃদয়। রামমোহন রায়ের হৃদয় সন্ন্যাসিগণের হৃদয়ের মত যদি শুষ্ক, নির্মম হইত, রামমোহন রায় হয় ত তৎসাহু-সন্ধানের পর জৈশ্বরোপাসনার জন্য সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিতেন। কিন্তু রামমোহন রায় হৃদয়শূন্য লোক ছিলেন না। যে নির্মম জনসমাজমধ্যে রামমোহন রায় বাস করিতেন, সেই সমাজের জন্য রামমোহনের তরলহৃদয় অতি তরুণ বয়সেই কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহারই পরিবারমধ্যে যখন সতীদাহের দৃষ্টান্ত ঘটে, তখনই তাঁহার হৃদয় একেবারে ওতপ্রোত হইয়া আলোড়িত হইয়াছিল। তিনি তখনই যে উচ্চরবে কাঁদিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই প্রতিজ্ঞাতেই তাঁহার হৃদয়ব্যথার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাঁহার মমতা লোকের জন্য ছিল না, তাহা ব্যক্তিগত মমতা ছিল না, কিন্তু তাঁহার মমতা মানবজাতির প্রতি ছিল। তিনি একজনের জন্য যত না কাঁদিতেন, সমাজের জন্য ততোধিক কাঁদিতেন।

রামমোহন রায় একজন বিশেষরূপে সামাজিক লোক ছিলেন। সমাজের রোদিন তাঁহার হৃদয়ে আঘাত করিত। সমাজের অমঙ্গল তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিত। তিনি বঙ্গসমাজের ছর-বস্ত্র দেখিয়াছিলেন মাত্র নহে, সেই ছরবস্ত্রের জন্য অহরহঃ মনে মনে কাঁদিতেন। তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে সেই

ছরবস্ত্রের ভাব প্রকৃষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়াছিল; তাঁহার সহৃদয়তা সেই ছরবস্ত্র অপনয়ন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। তিনি ভারতের দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় স্বদেশে আকৃষ্ট ছিল, স্বদেশের দুঃখের জন্য কাঁদিত। তাঁহার হৃদয় যে প্রকৃতপক্ষে কাঁদিত, স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া যখন তিনি তাহার দুঃখমোচনের জন্য ব্যস্ত সমস্ত হইয়াছিলেন, কায়মনোবাক্যে তাহার হিতকামনায় নিরত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সেই হৃদয়ব্যথার একদা পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি আত্ম-স্বজনের জন্য তত ভাবিতেন না, কিন্তু সমগ্র বঙ্গসমাজ ও জাতির জন্য ভাবিতেন। এ প্রবৃত্তি কি সন্ন্যাসিগণের হৃদয়ে অবস্থিতি করে। সন্ন্যাসিগণ কেবল আত্মোন্নতির জন্য ব্যস্ত। আপনার মুক্তিসাধনের জন্য দিনরাত অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়া থাকেন। তাঁহারা সংসারের মায়া মমতা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া ফেলেন। হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তি ও বাসনা বিসর্জন দেন। আত্মীয়স্বজনের প্রতি স্নেহ মমতা ভুলিয়া যান। সংসারের কেহই তাহাদিগের ভাবনার বিষয় নহে। কাহার প্রতি দয়া নাই, শ্রদ্ধা নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই। কাহারও জন্য এবং কিছুই অন্য তাহাদিগের হৃদয়ে কখন ব্যথা উপস্থিত হয় না। যদি হয়, তাহা তাহারা দমন করে। তাহারা হৃদয়কে ক্রমশঃ শুষ্ক ও

নীরস করিয়া ফেলে। প্রথমেই যখন তাহারা সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিল, তখনই তাহারা একদা তৎসঙ্গে সঙ্গে সংসারের সকল মায়া বিসর্জন দিয়া ছিল। সেই মন, সেই হৃদয় তাহারা বরাবর রক্ষা করিয়া আসিতে থাকে। কোন কোমল প্রবৃত্তির অঙ্কুরমাত্র তাহাতে জন্মিতে পারে না। অকুরোৎপত্তি হইবামাত্র তাহা বিনষ্ট করে। কারণ তরুণ অঙ্কুরকে স্থান দেওয়াই তাহাদিগের পক্ষে মহাপাতক। এ হৃদয় কি মানবোচিত? এ ব্যক্তিগণকে কি সংসারে স্থান দেওয়া উচিত? তাহারা সংসারের জন্য নহে, সংসারও তাহাদিগকে চাহে না। তাহারা যত শীঘ্র সংসার হইতে দূরীকৃত হয়, যত শীঘ্র তাহাদিগের পাপদুষ্টান্ত সংসারকে স্পর্শ না করে, ততই সংসারের পক্ষে মঙ্গল ও শ্রেয়স্কর। রামমোহন রায় এ ধাতুর লোক ছিলেন না। তিনি একরূপ হৃদয়ে সংসারধাম পরিত্যাগ করেন নাই। একরূপ হৃদয়ে তিনি দেশে দেশে ভ্রমণ করেন নাই। একরূপ হৃদয় লইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন নাই। একরূপ হৃদয়ে তিনি স্বদেশের মঙ্গলকার্য্যে ব্যাপৃত হন নাই। যখন তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন তাঁহার হৃদয় কোষ স্বদেশের মমতায় ও স্বজাতির হিতকামনায় পরিপূর্ণ ছিল। তিনি গৃহে আসিয়া সেই পরিপূর্ণ হৃদয়ের সম্যক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। সেই

হৃদয়বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য সকল সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছিলেন, সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন এবং সকল নিন্দার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারই জন্য তিনি বিদূর বিদেশবাসে আশ্রয়-প্রাপ্তি-প্রাপ্ত করিলেন।

আশ্রয় এই, রামমোহন রায়ের হৃদয়ে এই প্রকার সামাজিক প্রবৃত্তি কোথা হইতে উৎপন্ন হইল। যে অপবিত্র, ঘোর স্বার্থপর জনসমাজক্ষেত্রে রামমোহন রায় বাস করিতেন, সে গগনে এ প্রবৃত্তির স্রুতস্পর্শ বায়ু কখন বহিত না। যে লোকমণ্ডলীমধ্যে তিনি বাস করিতেন, সে লোকমণ্ডলীর স্বপ্নেতেও কখন এ প্রবৃত্তির বিষয় উদয় হয় নাই। তখন ইউরোপীয় ভাব দেশমধ্যে প্রবেশলাভ করে নাই। তখন ইংরেজী সাহিত্যে রামমোহন রায় শিক্ষিত হন নাই। সাহিত্য অধ্যয়ন করিলেই একরূপ ভাব তন্মধ্যে হইতে গ্রহণ করা বড় সহজ লোকের কার্য্য নহে। রামমোহন রায় এই প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশের দুঃসহ্য তাঁহার এই প্রবৃত্তিরই কুর্তিসাধন করিয়াছিল। এই প্রবৃত্তি ক্রমশঃ প্রবল হইয়া তাঁহার হৃদয়কে বলীয়ান করিয়াছিল। এই প্রবৃত্তির উত্তেজনায় তাঁহার সমস্ত জীবন উত্তেজিত হইয়া কার্য্যময় হইয়াছিল। তিনি নিশ্চেষ্ট, ও নিরীহ বাঙ্গালি ছিলেন না। তাঁহার হৃদয়বল ও চেষ্টায় দেশভুক্ত আ-লোড়িত হইয়াছিল। তিনি স্বদেশের

প্রবৃত্তিস্রোতকে ভিন্ন দিকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রবৃত্তি তাঁহাকে একজন অসাধারণ লোক করিয়াছিল। একজন মহাজনের যশোগৌরবে উত্তোলিত করিয়াছিল। তিনি ইহারই জন্য সমগ্র বাঙ্গালিজাতি হইতে পৃথক হইয়াছেন।

রামমোহন রায় স্বদেশহিতৈষী সন্ন্যাসী ছিলেন। ঐশ্বরিক ধান ও জ্ঞানে তাঁহার সন্ন্যাস নিয়োজিত ছিল না; কিন্তু তাঁহার সন্ন্যাস ঐশ্বরিক সৰ্ব্বাক্ষীণ উপাসনা। যে উপাসনা কেবল ঐশ্বরিক ধানে নিঃশেষিত হয় না; যাহার প্রধান কার্য ঈশ্বরের প্রিয় কার্যসাধন করা, রামমোহন রায় সেই কার্যময় উপাসনায় বিশেষরূপে নিরত ছিলেন। এই উপাসনায় নিরত হইয়া রামমোহন রায় যেক্রপ কঠিন যোগসাধন করিয়াছিলেন তাহা ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনি দ্বিবারাত্র এই সাধনায় অমুরক্ত থাকিয়া আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ইহার জন্য তিনি বিব্রত হইয়া বেড়াইতেন। তাঁহার কার্যময় জীবনে বিশ্রাস্তি ছিল না। এক কার্য সমাধা করিয়া অন্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। স্বদেশের মঙ্গল যখন যেক্রপে তাঁহার নিকট উদয় হইয়াছিল, তখন তিনি সেইক্রপে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি অনেক মঙ্গল অহুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, অনেক মঙ্গলকার্য সাধন করিয়াছেন।

তাঁহার তুল্য লোক আজি পর্য্যন্ত জন্মে নাই বলিয়া তাঁহার প্রারম্ভিত অহুষ্ঠান-প্রণালী অবলম্বিত হইল না। তাঁহার জীবন অগ্নিময় অজুরাগে পরিপূর্ণ ছিল। এখন সে অগ্নিরাশি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। সে রাশির তাপ ও তেজঃ ক্ষুদ্র অগ্নিতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এক্ষণকার স্বদেশহিতৈষী কতিপয় বাঙ্গালির জীবনে ইহাই প্রমাণিত করে মাত্র। আমরা আজি পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালির জীবন রামমোহন রায়ের মত কার্যময় ও উদ্যোগপূর্ণ দেখি নাই। সমুদায় জীবন কেবল মঙ্গলময় উদ্যোগ ও অহুষ্ঠানে উৎসর্গিত দেখি নাই। কার্যের পর কার্য, অহুষ্ঠানের পর অহুষ্ঠান, ত্রুতের পর ত্রুত কাহারও জীবন অশ্রান্তভাবে নিয়োজিত হয় নাই। বিশ্রাম কাহাকে বলে রামমোহন রায়ের জীবনে তাহা লক্ষিত হয় নাই। এই কঠিন কার্যময় যোগসাধনায় রামমোহন রায় জীবনকে উৎসর্গিত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালির মধ্যে এক্রপ যোগী ত কখন জন্মে নাই, অপর জাতিমধ্যেও এক্রপ যোগী প্রাপ্ত হওয়া দুষ্কর। হৃৎকের বিষয় ইহার দৃষ্টান্ত আজি পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালি অবলম্বন করেন নাই।

যে দেশের দুঃখবস্থা যত, সে দেশের সম্ভানগণের কার্যভার তত গুরুতর। ভারতের দুঃখবস্থা যত, ভারতের সম্ভানগণের কর্তব্য তত কঠিনতর। এক্রপ কর্তব্যজ্ঞান ভারতসম্ভানগণের মধ্যে

কাহার আছে ? বোধ হয় রামমোহন রায়ের এই জ্ঞান অন্তরে পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি ছিল। তিনি জানিতেন আমার স্বদেশ যতদূর দূরবস্থাগ্রস্ত, তাহার মঙ্গলোদ্দেশ্যে ততদূর উদ্যোগী হওয়া আমার কর্তব্য। কিন্তু শুদ্ধ কর্তব্যজ্ঞানে রামমোহন রায় তাঁহার সদগুষ্ঠান ত্রুটে উত্তেজিত হন নাই। সেই জ্ঞান যে অমুরাগ আনিয়া দিয়াছিল, তাহা একটি প্রবল রিপূরূপে পরিণত হইয়াছিল। তিনি সেই রিপুবশবর্তী হইয়াছিলেন। যতক্ষণ না লোকে কোন রিপু বশবর্তী হয়, ততক্ষণ তাহার সমস্ত জীবনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না। রামমোহন রায়ের জীবনে এই রিপু ক্রমশঃই প্রবল হইতেছিল। তিনি সেই প্রবল রিপু বশবর্তী হওয়াতে তাঁহার সমুদায় জীবন দেশের মঙ্গলময় কার্যাবলীতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। এই রিপু তাঁহাকে স্বদেশহিতৈষী রামমোহন রায় করিয়াছিল। আশ্চর্য্য রামমোহন রায়ের কার্যশক্তি, আশ্চর্য্য তাঁহার যোগসাধনা !

রামমোহন রায় একজন অধ্যয়নশীল লোক ছিলেন। তিনি হিন্দুশাস্ত্রের বিস্তর গ্রন্থ তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন ; ইংরেজিভাষা সুন্দর জানিতেন। ভাষাতীত তিনি চারিটি ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার যখন যে গ্রন্থ অধ্যয়নের প্রয়োজন হইত, একদিনে তাহা অধ্যয়ন করিতেন। সপ্তকাণ্ড রামায়ণ তিনি এইরূপ একদিনে অধ্যয়ন করিয়া

ছিলেন। অধ্যয়নকালে তাঁহার আহার নিদ্রা মনে থাকিত না। বর্ধন যে গ্রন্থের আবশ্যক হইত, তিনি কলিকাতাময় তজ্জনা অন্বেষণ করিতেন। কিন্তু তিনি যে শুদ্ধ জ্ঞানলাভের জন্য এতদূর অমুরাগের মত শুদ্ধ বিদ্যার প্রতি অমুরাগী হইয়া অধ্যয়নশীল হয়েন নাই। তিনি যে মহৎ লক্ষ্য সমুদায় জীবনকে ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন, অধ্যয়নশীলতা ও জ্ঞানলাভ তাহার অন্যতর উপায়মাত্র ছিল। ইহা তাঁহার একটি প্রধান উপায় ছিল। তাঁহার শত্রুদিগের উপর অয়লাভ করিবার এই প্রধান উপায় ছিল। তিনি ইহা দ্বারা প্রতিবাদিগণকে পরাস্ত ও নীরব করিয়া সত্যজ্ঞান ও ধর্মের প্রচার করিতেন। পৃথিবীতে সত্যের পতাকা দৃঢ়রূপে প্রোথিত করিতেন।

রামমোহন রায়ের জীবনে একটি সুন্দর শিক্ষা ও উপদেশ নিহিত আছে। হৃদয়ভাব ক্রমশঃ কেমন প্রসারিত হয়, প্রীতি ক্রমশঃ কেমন বর্দ্ধিত হয়, স্বদেশ হিতৈষণা ও স্বজাতিপ্রেম ক্রমশঃ কেমন বিশ্বপ্রেমে পরিণত হয় ইহা রামমোহন রায়ের জীবনে সুস্পষ্ট প্রকাশিত আছে। রামমোহন রায় প্রথমে স্বদেশের ধর্মসংস্করণে প্রবৃত্ত হন। সেই ধর্মসংস্করণ কার্যে তাঁহাকে যে উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহাতে তাঁহার হৃদয়ামুরাগ ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইয়াছিল। সেই কার্যে তিনি আরও দৃঢ়রূপে ব্রতী

হইয়াছিলেন। যাহাতে সামান্য জন-  
গণকে নিরুৎসাহ ও নিরুদ্যোগী করে,  
তাহাতে রামমোহন রায়কে দ্বিগুণতর  
উদ্যোগ ও উৎসাহে পূর্ণ করিয়াছিল।  
ঈহজ্জনগণের জীবনের এই একটি সুন্দর  
ভাব। উৎপীড়নে তাঁহাদিগের সদম্ম-  
রাগ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে।  
রামমোহন রায়ের এই বর্দ্ধিত অম্মরাগ  
শুদ্ধ স্বদেশীয় ধর্মসংস্কারে নিঃশেষিত  
হয় নাই। ইহা ক্রমে স্বদেশহিতমণায়  
উৎখিত হইয়াছিল। যাহা প্রথমে ধর্ম  
আরক্ষ হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে  
সামাজিক মঙ্গলমাত্র প্রসারিত হইয়া-  
ছিল। ধর্মসংস্কারক ক্রমে স্বদেশহিতমণী  
পেট্রিয়টের মহৎকার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া-  
ছিলেন। স্বদেশের সর্ববিধ মঙ্গল  
রামমোহন রায়ের আলোচ্য হইয়াছিল।  
ধর্মীয় হিতকামনা সামাজিক হিতকাম-  
নার উদ্ভূত হইল। তাঁহার হস্ত স্বদেশের  
সর্ববিধ মঙ্গলকার্য্যে প্রসারিত হইল।  
যে হৃদয়াকাশে সন্ধ্যাকালে কেবল একটি  
মাত্র উজ্জ্বল তারকা ফুটিয়াছিল, সেই  
হৃদয়াকাশে ক্রমশঃ সহস্র তারকা একে  
একে প্রস্ফুটিত হইল। অবশেষে তাহা  
বিশ্বপ্রেমের চন্দ্রালোকে আলোকিত হইয়া  
গেল। যে রামমোহন রায় একদিন  
শুদ্ধ স্বদেশের মঙ্গলোপায় ভাবিতেন,  
সেই রামমোহন রায় পরে ইংরেজ ও  
ফরাসীসাম্রাজ্যের উন্নতি করণায় একদিন  
মন্তক আলোড়িত করিয়াছিলেন। কিন্তু  
হৃর্ভাগোর বিষয় এই যে, যখন রামমোহন

রায়ের বিশ্বপ্রেমপ্রবৃত্তি কেবলমাত্র স-  
জাত হইতেছিল তখনই তিনি কাল-  
গ্রাসে পতিত হইলেন। আমরা তাঁহাকে  
স্বদেশহিতমণী বলি, বিদেশীয়গণ তাঁ-  
হাকে বিশ্বপ্রেমিক বলেন। বিদেশীয়গণ  
অবশ্য তাঁহার বিশ্বপ্রেমের বিশিষ্টরূপ  
পরিচয় পাইয়াছেন। যদিও স্বদেশ  
তাঁহার মনকে এত অধিকার করিয়াছিল  
যে, তজ্জন্য তাঁহার বিশ্বপ্রেম ক্ষুধি পা-  
ইতে পারে নাই, তথাপি আশ্চর্য্য এই,  
বিদেশীয়গণের নিকট তাঁহার সার্ব-  
ভৌমিক প্রীতির এতদূর পরিচয় হইয়া-  
ছিল যে, তাহার তাঁহাকে একজন  
বিশ্বপ্রেমিক নামে অভিহিত না করিয়া  
থাকিতে পারেন নাই।

আমরা রামমোহন রায়ের অনেকগুলি  
গুণের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। এই  
সমস্ত গুণ তাঁহার জীবনীতে সুন্দর প্রদ-  
র্শিত হইয়াছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রের  
তাহা দেখিতে পান। এক্ষণে রাম-  
মোহনের নাম প্রধানতঃ যে জন্য এদেশ  
মধ্যে সুপ্রচারিত আছে তাহারই বিষয়  
আলোচনা করিয়া প্রস্তাব সমাপ্ত করিব।  
দুই কারণে রামমোহনের নাম ভারত-  
মধ্যে সুবিখ্যাত হইয়াছে। তিনি এদেশে  
প্রকৃত ও বৈদিক হিন্দুশাস্ত্রের আলো-  
চনা প্রবর্তিত করেন এবং তৎপরে  
একেশ্বরের সার্বভৌমিক সামাজিক  
পূজার পরিস্থাপনা করিয়া যান। এই  
দুই কার্য্যে তিনি যে শুদ্ধ এতদেশীয়  
ধর্মীয় জগৎকে আলোড়িত করিয়াছেন

এমত নহে, সেই জগতের প্রযুক্তিস্রোতকে বিভিন্ন দিকে প্রত্যাবৃত্ত করিয়া দিয়াছেন। বলিতে গেলে, তিনি এদেশের ধর্মীয় জগতে এক মহাবিশ্রবসাধন করিয়াছেন।

বৈদিকসাহিত্যের আলোচনা এদেশে বহুকাল হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল। ক্রীক্বে ও কোন সময় হইতে এরূপ ঘটনাছিল, তাহা আজি নিরূপণ করা একপ্রকার অসাধ্য কার্য। পূর্বে যাহা কিছু ছিল, কিন্তু মুসলমানরাজত্বকালে জরীবিদ্যার আলোচনা একেবারে প্রায় উঠিয়া গিয়াছিল বলিলেও বলা যাইতে পারে। ধর্ম্মানুষ্ঠানে যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের আবশ্যক ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ শুদ্ধ সেই শাস্ত্রের আলোচনা করিত। এমত কি, মমুর স্মৃতিশাস্ত্র যে ক্রিয়াকাণ্ডের নিদানভূত, সেই স্মৃতিরও মতামত সর্বসময় পরিগৃহীত হইত না। স্মৃতরাং তাহারও আলোচনা ক্রমশঃ বিলোপ হইয়াছিল। এ সমস্ত শাস্ত্রের স্থানে, পৌরাণিক ও তান্ত্রিক সাহিত্য এবং কথকিং বৈষ্ণবগ্রন্থাদির আলোচনা প্রবর্তিত হইয়াছিল। রামমোহন রায় যে সময়ে উদ্ভিত হন, তখনকার কালে বঙ্গদেশে শাস্ত্রালোচনা একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই সময়কার অবস্থা সমালোচ্য গ্রন্থের একস্থানে স্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে। আমরা সে স্থলটি উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পাঠকগণ তখনকার

অবস্থার সহিত এখনকার সামাজিক অবস্থা তুলনা করিয়া দেখুন।

“রামমোহন রায় যে সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সমুদয় বঙ্গভূমি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল; পৌত্তলিকতার বাহ্যাদেশ তাহার সীমা হইতে সীমাস্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ছিল। বেদের যে সকল ধর্ম্মকাণ্ড, উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান তাহার আদর এখানে কিছুই ছিল না; কিন্তু হুর্গোৎসবের বলিদান নন্দোৎসবের কীর্তন, দোলযাত্রার আ-বীর, রথযাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকেরা মহা আমোদে, মনের আনন্দে কালহরণ করিত। গজান্নান, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে দান, তীর্থভ্রমণ, অনশনাদিহারা তীব্র পাপ হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়, পবিত্রতা লাভ করা যায়, পুণ্য অর্জন করা যায়, ইহা সকলের মনে একেবারে স্থিরবিশ্বাস ছিল, ইহার বিপক্ষে কেহ একটি কথাও বলিতে পারিতেন না। অয়ের বিচারই ধর্ম্মের কাঠামো ছিল, অন্নশুদ্ধির উপায়েই বিশেষরূপে চিত্তশুদ্ধি নির্ভর করিত। স্বপাক হবিষ্যভোজন অপেক্ষা আর অধিক পবিত্রকর কর্ম্ম কিছুই ছিল না। কলিকাতায় বিষয়ী ব্রাহ্মণেরা ইংরেজদিগের অধীনে বিষয়কর্ম্ম করিয়াও স্বদেশীয়দিগের নিকটে ব্রাহ্মণজাতির গৌরব ও আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতেন। তাঁহার কার্যালয় হইতে অপরূপে ফিরিয়া আসিয়া অব-

গাহন স্নান করিয়া রেজুসংস্পর্শজনিত দোষ হইতে মুক্ত হইতেন এবং সন্ধ্যা-পূজাদি শেষ করিয়া দিবসের অন্তিমভাগে আহার করিতেন। ইহাতে তাঁহার সর্বত্র পূজ্য হইতেন এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা তাঁহাদের বশঃ সর্বত্র ঘোষণা করিতেন। যাহারা এত কষ্ট স্বীকার করিতে না পারিতেন, তাঁহার কার্যালয়ে যাইবার পূর্বেই সন্ধ্যা পূজা হোম সকলই সম্পন্ন করিতেন ; এবং নৈবেদ্য ও টাকা ব্রাহ্মণদিগের উদ্দেশে উৎসর্গ করিতেন ; তাহাতেই তাঁহাদিগের সকল দোষের প্রায়শ্চিত্ত হইত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা তখন সংবাদপত্রের অভাব অনেক মোচন করিতেন। তাঁহারা প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিয়া পূজার চিহ্ন কোশাকুশি হস্তে লইয়া সকলেরই ঘারে ঘারে ভ্রমণ করিতেন এবং দেশ বিদেশের ভাল মন্দ সকলপ্রকারই সংবাদ প্রচার করিতেন। বিশেষতঃ কে কেমন দাতা, শ্রদ্ধা দুর্গোৎসবে কে কত পূজা করিলেন, ইহারই সুখ্যাতি ও অখ্যাতি সর্বত্র কীর্তন এবং ধনদাতাদিগের বশঃ ও মহিমা সংস্কৃত শ্লোকদ্বারা বর্ণন করিতেন। ইহাতে কেহ বা অখ্যাতির ভয়ে, কেহ বা প্রশংসালভ্যের আশাসে বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্যদিগকেও যথেষ্ট দান করিতেন। শূদ্র-ধনীদিগের উপর তাঁহাদিগের আধিপত্যের লীমা ছিল না। তাঁহারা শিষ্য-বিত্তাপহারক মন্ত্রদাতা ওকুর ন্যায় কাহাকেও পাদোদক দিয়া কাহাকেও পদধূলি দিয়া

যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। ইহার নিদর্শন অদ্যাপি গ্রামে নগরে বিদ্যমান রহিয়াছে। তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা ন্যায়শাস্ত্রে ও শ্রুতিশাস্ত্রে অধিক মনোযোগ দিতেন এবং তাহাতে যাহার যত জ্ঞানানুশীলন থাকিত, তিনি তত মানা ও প্রতিষ্ঠাভাজন হইতেন। কিন্তু তাঁহাদের আদিশাস্ত্র বেদে এত অবহেলা ও অনভিজ্ঞতা ছিল যে, প্রতিদিন তিনবার করিয়া যে সকল সন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতেন তাহার অর্থ অনেকে জানিতেন কি না সন্দেহ। বিষয়ী ধনীদিগের মধ্যে ত কোন প্রকার বিদ্যাচর্চা ছিল না। চলিত বাঙ্গালাভাষায় ব্যাকরণ জ্ঞান দূরে থাকুক কাহারও বর্ণাশুদ্ধি জ্ঞান ছিল না। বিষয়কর্মের উপযোগী পত্রলেখা ও অঙ্কজানা থাকিলেই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা পারসী পড়িতে ও ইংরেজি অক্ষর ভাল করিয়া লিখিতে পারিতেন ; তাঁহারা বিদ্যার গরিমা আর মনে ধারণ করিতে পারিতেন না। তখনকার বাঙ্গালা পুস্তকের মধ্যে কেবল চৈতন্য চরিতামৃত, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, আর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাভূষণ প্রসিদ্ধ ; এ সকলই পদ্যের ; গদ্যের গ্রন্থ তখন একখানিও ছিল না। বুলবুলি ও ঘুঁড়ীর খেলা, কৃষ্ণযাত্রা ও কবির লড়াই, বিন্‌সেতার ও তবলাতেই তখনকার কলিকাতার যুবাдиগের আমোদ ছিল, এবং তাঁহার দোলের আঁবির খেলার



ন্যায় নন্দোৎসবের গোলা হরিদ্রা লইয়া পথে ঘাটে দলে দলে মাতামাতি করিয়া ফিরিতেন ও 'দেবকীপ্রস্থতির প্রসাদ ঝালের লাড়ু ভক্তিপূর্বক খাইতেন। তথাপি অনেক রক্ষা এই ছিল যে, তখন পানদোষ তাহার মধ্যে প্রবেশ করে নাই এবং ইউরোপদেশের বিজাতীয় সভ্যতার কলঙ্ক তাহাতে লিপ্ত হয় নাই।’

বঙ্গদেশের যখন এইরূপ অবস্থা, রামমোহন রায় তখন জন্মগ্রহণ করেন। দেশ যখন অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ, রামমোহন রায় তখন শাস্ত্রালোচনা আরম্ভ করেন। অতি তরুণ বয়সেই পৌত্তলিকতার প্রতি তাঁহার বিদ্বেষ জন্মে এবং 'সেই পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইলেন। ইহার ফলাফল যাহা ঘটিয়াছিল তাহা সকলেরই বিদিত আছে। যাহাতে তাঁহার মত সমর্থন করিতে পারেন একরূপ গ্রন্থাদি তিনি নানাদেশে গিয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। তাহাতে ব্যুৎপন্ন হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসেন এবং ফিরিয়া আসিয়া তাহারই সমাক্ষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি স্বদেশীয়গণের মন সেই সকল এক ব্রহ্ম-প্রতিপাদক গ্রন্থাদির প্রতি প্রথম আকৃষ্ট করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন পুরাণাদির অলীক মতামতসমূহ দেশ-মধ্যে এতদূর সুপ্রচারিত যে তাহাতে

ধর্ম ও ঈশ্বরসম্বন্ধীয় প্রকৃততত্ত্ব সমুদায় একেবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। যে মূল বৈদিকশাস্ত্রে, উপনিষদে ও দর্শনাদিতে সেই প্রকৃততত্ত্ব সমুদায় প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার আলোচনা দেশমধ্যে কিছুই নাই। অথচ হিন্দু-জাতির তাহাই প্রধান ও মূল শাস্ত্র। এজন্য তিনি সেই শাস্ত্রের প্রতি যাহাতে সাধারণ জনগণের মন আকৃষ্ট হয় এমত চেষ্টা করিয়া ছিলেন। সে চেষ্টা যে বিফল হইয়াছে • এ কথা কেহ বলিতে পারেন না। যেহেতু তাঁহারই সময় হইতে বেদ ও দর্শনাদির আদর বৃদ্ধি হইয়াছে।

মাষ্টার ফেয়ারবেয়ারন (fairbairn) বলেন \* যে আধ্যাত্মিক শাস্ত্র মধ্যে যে একেশ্বরবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার সহিত সেমেটিক জাতীয় ধর্মশাস্ত্র-নিহিত একেশ্বরবাদের একটু বিভিন্নতা আছে। তিনি কহেন আধ্যাত্মিক ধর্মশাস্ত্রেব মূল প্রকৃতি-পূজা। আদিতে এই প্রকৃতি পূজাই প্রচলিত ছিল। প্রকৃতি পূজা হইতে আধ্যাত্মিক একেশ্বরবাদে উৎথিত হইলেন। এজন্য তিনি বলেন 'যে যদিও; আমরা দেখিতে পাই যে আধ্যাত্মিক একেশ্বরবাদে ঈশ্বরের একত্ব ব্যক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেমিটিক জাতীয় ধর্মশাস্ত্রে যেমন বলে যে সেই এক ঈশ্বর ব্যতীত আর দ্বিতীয়

\* In his *Studies on the Philosophy of Religion*.

ঈশ্বর নাই, দেব দেবতা সকলই মিথ্যা, একেশ্বরবাদেই এই সূক্ষ্ম তত্ত্ব আখ্যাতীয় ধর্মের প্রাপ্ত হওয়া যায় না। আখ্যাতীয় যেরূপ একদিকে বলিয়াছে ব্রহ্ম একমাত্র, অন্যদিকে বলিয়াছে তাঁহার সহস্র অবতার। কিন্তু সেমিটিক জাতীয় ধর্মের এক ব্রহ্ম ব্যতীত দ্বিতীয় দেবতার অস্তিত্ব ও অবতারণ অসম্ভব। জিসস এই একেশ্বর বাদ শিক্ষা দেন। মহম্মদ ইহার প্রধান উপদেশক।\* ফেরারবেয়ারের এসমস্ত কথা কতদূর সত্য তাহা এখানে আলোচিত হইতে পারে না। তাহা একটি স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়। কিন্তু রামমোহন প্রাথমিক প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে আখ্যাতীয় ধর্মের ফেরারবেয়ার যাহাকে সেমিটিক জাতীয় একেশ্বরবাদ বলেন, তাহা সূক্ষ্ম বিদ্যমান আছে। তিনি এক নিরাকার ব্রহ্ম ব্যতীত দ্বিতীয় ব্রহ্ম নাই এই বৈদিক মতদ্বারা পৌত্তলিকতার সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করিয়াছেন। যাহারা সেই বেদাদি হইতেও দ্বিতীয় ব্রহ্ম অথবা

দেবতার কল্পনার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে গিয়াছেন, রামমোহন রায় তাহাদিগের বিপক্ষে আপন মত সমর্থন করিয়াছেন। তবে রামমোহনের যুক্তি সমুদায় কতদূর শাস্ত্রসঙ্গত তাহা এখনও সমালোচ্য হইতে পারে। এমত হইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের একেশ্বরবাদ সম্বন্ধীয় মত মহম্মদীয় অথবা খৃষ্টীয় ধর্ম হইতে প্রথমে গৃহীত হইয়া থাকিবে; তৎপরে তিনি সেই মত হিন্দুধর্মের আরোপ করিয়া তাহার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

বৈদিক শাস্ত্রে একমাত্র অদ্বিতীয়ের স্বরূপ নিরূপণ যে রূপই হউক না কেন, উপনিষদ ও দর্শন শাস্ত্রে ঐশ্বরিক কল্পনা যে অতি পরিস্ফুটরূপে পরিব্যক্ত আছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু দার্শনিক ঈশ্বর যত কেন পরিস্ফুটরূপে পরিব্যক্ত হউক না, তাহা কেবল কল্পনা ও নীরস চিন্তার বিষয় মাত্র ছিল, তাহা কেহ কখন পূজার বিষয় করেন নাই। পাতঞ্জলের ঈশ্বরভক্তি কখন পূজাতে পরিণত হয় নাই। তাহা কেবল শুদ্ধ

\* Mr. Fairbairn traces upwards Indo-European religion from its more complete to its simpler forms, until he finds it in that condition which is generally understood by the word Monotheism, but which, it must be admitted, is more accurately designated as Henotheism, the affirmative belief in one God without the sharply defined exclusive line, which makes it a belief in Him as the only God. This latter form of Monotheism proper may be rather the semetic than the Aryan Conception. — W. E. Gladstone.

ঈশ্বরকল্পনা করিয়াই সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু দার্শনিক ঈশ্বরকল্পনা ও পূজার ঈশ্বর এ দুই বিভিন্ন ভাব। দার্শনিকতত্ত্বে ঈশ্বরের অনেক স্বরূপ নিরূপণ হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন মুনি, ঋষি আজি পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে ঐশ্বরিক পূজাপ্রতিষ্ঠা করিয়া যান নাই। ঈশ্বরকে কেহ ব্যক্তিস্বরূপ দর্শন করে নাই। দর্শনশাস্ত্রে ঈশ্বরের একত্ব অদ্বিতীয়ত্ব প্রতিপাদন করিয়াছে সত্য কিন্তু তাহা কেবল মতখণ্ডনমাত্র। কোন উপনিষদ বা দর্শনশাস্ত্রপ্রণেতা ঐশ্বরিক ধর্মস্থাপন করিয়া যান নাই। ধর্মের ঈশ্বর পূজার বিষয়, কিন্তু দর্শন ও তত্ত্ব-বিদ্যার ঈশ্বর কেবল চিন্তার ফলমাত্র।\*

রামমোহন রায় এই বৈদিক ও দার্শনিক ঈশ্বরকে পূজার বিষয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি উপনিষদ ও দর্শনের ঐশ্বরিক তত্ত্ব কেবল নিরূপণ ও উৎ-ষোষণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়েন নাই, সেই শুদ্ধ ও নীরস চিন্তার বিষয়কে পূজার সামগ্রী করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। তিনি দর্শনশাস্ত্র হইতে ঈশ্বরকে বিমুক্ত করিয়া দেবালয় ও মন্দিরে বেদির উপর

তাঁহাকে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন “রামমোহন রায় নূতন কি করিয়া গিয়াছেন? নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা কি নূতন? সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভক্তিভাজন মহর্ষিগণ নিরাকার ব্রহ্মকে করতলনাস্ত আমলক-বৎ অমুভব করিয়াছিলেন।” অমুভব করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু প্রকাশরূপে তাঁহার অর্চনাপ্রণালী কেহ স্থাপন করিয়া যান নাই। এদেশে দেবাদির অর্চনাপ্রণালী যেমন প্রবর্তিত আছে একেশ্বরের উপাসনাপ্রণালী সেরূপ প্রবর্তিত করিতে কোন মুনি ঋষি কখন যত্ন করেন নাই। বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বর ছিল। অথবা তাহা বৌদ্ধদেবের উপাসনা-প্রণালী মাত্র। রামমোহন যথার্থ একেশ্বরের উপাসনাপ্রণালী প্রবর্তিত করিতে যত্ন করিয়াছিলেন। ভারতে এই তাঁহার নূতন কার্য। আশ্চর্য্য এই, যে ভারতে ঐশ্বরিকতত্ত্বের চরম সীমার মানবচিন্তা উথিত হইয়াছে সে ভারতে কখন ঐশ্বরিক পূজা বিদ্যমান ছিল না। যদি থাকে, তাহা সাধারণ্যে প্রচলিত হয়

\* Mr. Fairbairn recognises the tendency of the semetic races to Monotheism, and considers that IndoEuropean man not only has been tolerant of the different gods of different nations, but has conceived the Divine Unity as abstract, while the semite holds it as personal. The IndoEuropean tendency was to religious multiplicities, but to philosophic unities. The God of a religion is an object of worship; the deity of a philosophy is a product of speculation—W. E. Gladstone.

নাই। আশ্চর্য্য এই, যে ভারতে ঈশ্বর-চিন্তা এতদূর উন্নত হইয়াছে যে, আজিও ইউরোপীয় দর্শন তদুর্দ্ধে উঠিতে পারে নাই, সেই ভারত চিরকাল পৌত্তলিকতার পরিপূর্ণ ছিল! আশ্চর্য্য এই, যে মুনিঋষিগণ ঐশ্বরিক ভাবে ততদূর উন্নতি করিয়াছিলেন, তাঁহারা কখন নিজ নিজ নবভাবে মোহিত হইয়া দেবপূজাম্বলে একেশ্বরের অর্চনা প্রতিষ্ঠা করিয়া যান নাই। সে কার্য্যের জন্য যে একজন রামমোহনের আবশ্যক হইবে এই আশ্চর্য্য। ছইসহস্র বৎসর মধ্যে ভারতে কি এমত কেহ জন্মেন নাই যে এই কার্য্য সম্পন্ন করিয়া উঠেন।

খ্রীষ্টীয় ধর্মে প্রকৃত ঐশ্বরিক পূজা নাই। নিজে জিসস ও তদীয় শিবাগণ যে ঐশ্বরিক পূজা প্রতিষ্ঠা করিতে মানস করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টানেরা সে ঐশ্বরিক পূজাকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। মহম্মদীয় ধর্মে কেবল ঐশ্বরিক পূজা আছে। কিন্তু সে ঐশ্বরিক পূজার নিত্য অঙ্গুদার মুসলমান ভিন্ন অন্য কেহ অধিকৃত নহে। মহম্মদীয় ঐশ্বরিক কল্পনাও তত বিগুহ নহে। তদপেক্ষা জিসসের ও হিন্দুশাস্ত্রীয় ঐশ্বরিক কল্পনা অধিকতর বিগুহ ও পবিত্র। রামমোহন যে ঐশ্বরিক কল্পনা গ্রহণ করেন তাহা সম্পূর্ণ হিন্দুশাস্ত্রসদৃশ। তিনি দেখিয়াছিলেন, আমাদের উপনিষদ ও দর্শনেও যখন সে কল্পনা অতি বিগুহ ও পবিত্ররূপে পাওয়া যায়, তখন

অন্য ধর্ম্মের কল্পনা গ্রহণ করা অন্যায়। তিনি এই উপনিষদের ঈশ্বরের উপাসনা জন্য সমাজপ্রতিষ্ঠা করিলেন। একগণ-কার ব্রাহ্মসমাজ রামমোহন রায়ের স্মৃৎসং কীর্ত্তিস্তম্ভ।

ভারতে ঐশ্বরিক উপাসনাপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করা নূতন কার্য্য হইলেও জগতে তাহা নূতন কার্য্য নহে। জগতের মধ্যে রামমোহন রায় কি নূতন কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। রামমোহনরায়প্রবর্ত্তিত একেশ্বরের উপাসনাপ্রণালী মধ্যেও একটি নূতন ভাব বিদ্যমান আছে। আমাদের গিগের গ্রন্থকার রামমোহন রায়ের সেই প্রধান ভাবটি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“মহাজনগণের জীবনবৃত্ত পাঠ করিলে দেখা যায় যে, নানা মহৎ তাবের মধ্যে একটি ভাব প্রধান হইয়া তাঁহাদের জীবনপথের নেতাস্বরূপ হয়। তাঁহারা যাহা কিছু বলেন, যাহা কিছু করেন, সেই ভাবটি তন্মধ্যে মধ্যবিন্দু হইয়া অবস্থিতি করে। ‘আত্মাতে পরমাত্মার দর্শন’ উপনিষদকারদিগের ইহাই প্রধান ভাব। ‘বিশ্বব্যাপী মৈত্রী’ বুদ্ধদেবের ইহাই প্রধান ভাব। ‘আপনাকে আপনি জান,’ সক্রোটসের ইহাই প্রধান ভাব। ‘একমাত্র ঈশ্বরের পূজা, অপর সকল দেবপূজার প্রতিবাদ’ মহম্মদের ইহাই প্রধান ভাব। ‘ধর্ম্ম-চিন্তায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা’ লুথরের ইহাই প্রধান ভাব। ‘ভক্তিতেই মুক্তি’

চৈতন্যের ইহাই প্রধান ভাব। ‘মানব-প্রকৃতির সর্বস্বার্থ উন্নতি’ খিওডোর পার্কারের ইহাই প্রধান ভাব। সেই-রূপ রাজা রামমোহন রায়ের প্রধান ভাব ‘সার্বভৌমিক উপাসনা।’ কেবল তাহাই নহে, সেই সার্বভৌমিক উপাসনার জন্য সমাজপ্রতিষ্ঠা, এটাও অগতের পক্ষে নূতন। দ্বিতীয় ভাবটী প্রথম ভাবেরই অন্তর্ভুক্ত। এই ভাবের মৌলিকত্ব কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।”

রামমোহন রায়ের এই উদারভাব

তৎপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের টুইডিডে প্রকাশিত আছে। তিনি এইরূপ উদারভাবে এক ব্রাহ্মের প্রকাশ্য উপাসনালয় স্থাপন করিয়া ভারতে অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভ রাগিয়া গিয়াছেন। আজি সেই ব্রাহ্মসমাজ নানা শাখাবিশাখায় বিস্তৃত হইয়া জৈন্যের যশোঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন রায়ের স্মৃহং জীবনের পরিচয় দিতেছে। এই ব্রাহ্মসমাজের সহিত রামমোহন রায়ের নাম পৃথিবীতে চিরদিন অবস্থান করিবে। •

পূর্ণচন্দ্র বসু



## প্রলয়ের জলোদ্ভাবন।

এক্ষণে বাঙ্গালার বহুতর লোক ইংরেজি ভূগোলবৃত্তান্ত শিখিয়াছেন; পৃথিবীর মাপ দেখিয়াছেন, কোথায় কোন সমুদ্র, কোথায় কোন দেশ তাহা মাপে দেখিয়া জল ও স্থলের বিভাগ বুঝিয়াছেন। বুঝিয়া তাঁহারা নিম্নলিখিত কয়টি কথা অমুখাবন করিয়া থাকিবেন, যদি কেহ না কয়িয়া থাকেন, তাহা হইলে এক্ষণে তাহা স্মরণ করিয়া দিই।

(ক) জলের ভাগ পৃথিবীর দক্ষিণ দিকে অধিক; স্থলের ভাগ পৃথিবীর উত্তরদিকে অধিক। ইহা সত্য মিথ্যা জানি না, কিন্তু মাপে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

(খ) যদি জিওগ্রাফিওয়ালারা এই কথা স্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহারা আর একটি বিষয় দেখুন, দক্ষিণ ভাগের মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদ্বীপগুলি যেরূপ ভঙ্গীতে স্থানে স্থানে একত্র সন্নিবেশিত আছে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয় যেন এক একটি মহাদ্বীপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশমাত্র আছে।

এই যে দুইটি বিষয় অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম তাহা যদি প্রকৃত বলিয়া কেহ স্বীকার করেন, তাহা হইলে তিনি যেন একটি অমুক্তবশব্দে বিচার করেন। অমুক্তবটি এই :—

এক সময় দক্ষিণ কেন্দ্র হইতে মহাজল রাশি উদ্ভাবিত হইয়া উত্তরাভিমুখে ছুটিয়াছিল, তাহার মহাবেগ স্থল ভঙ্গম পাহাড় পর্বত সকলই ভাঙ্গিয়া, ডুবাইয়া, গলাইয়া দিয়াছিল। যতদূর পর্য্যন্ত সেই মহাস্রোতের বেগ মন্দীভূত না হইয়াছিল ততদূর পর্য্যন্ত আর কিছুই রক্ষা পায় নাই। সেই বেগ দক্ষিণ দিক্ হইতে আসিয়াছিল, সুতরাং দক্ষিণ দিকে স্থল-ভাগ প্রায় একেবারে লোপ পাইয়াছিল। সেই জলপ্রাবণের নাম প্রলয়। সকল দেশে সকল ধর্ম্মশাস্ত্রে এই প্রলয়ের প্রবাদ সন্নিবেশিত হইয়াছে, কিন্তু সকল দেশে সকল শাস্ত্রে বলে যে কেবল বৃষ্টিবর্ষণে পৃথিবী জলনিমগ্ন হইয়াছিল। কোন শাস্ত্রেই বলে না যে দক্ষিণ অংশ হইতে এই জলরাশি সমুথিত হইয়াছিল। এক্ষণে পৃথিবীর জল স্থল বিভাগ দেখিয়া অমুভব করা যাইতে পারে যে, জলরাশি দক্ষিণ দিক্ হইতে আসিয়াছিল।

এ অমুভব বোধ হয় অনেকের নিকট অমূলক ও অসঙ্গত। এক্ষণে তাঁহাদের নিকট আর একটি প্রমাণের কথা উত্থাপিত করি। আসিয়া ও

মার্কিনদেশের মধ্যবর্তী যে মহাসমুদ্র আছে (Pacific) তাহাই দেখাই; ইহার দক্ষিণভাগ প্রশস্ত উত্তরদিক্ ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ সেই জলরাশির বেগ যত উত্তরে যাইতে হ্রাস পাইয়াছে তত মহাসমুদ্র ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। আবার সেইরূপ অপর মহাসমুদ্র (Atlantic) দেখ; ইহাতে নদীর ন্যায় বক্রতা ও ট্যাক আছে, আফ্রিকার যে ভাগ পশ্চিমাংশে বাড়িয়া গিয়াছে, অপর পারে মার্কিনদেশের সেই অংশ সরিয়া গিয়াছে, আবার মার্কিনদেশের যে ভাগ বাড়িয়া আসিয়াছে অপরপারে সেই ভাগ সরিয়া ভিতরে আসিয়াছে। ইহাতে কি বোধ হয়? এই মহাসমুদ্র যখন প্রথম নদীর ন্যায় ছুটিয়াছিল, তখনই এই ট্যাক হইয়াছিল। ম্যাপ দেখিয়া যিনি ইহা স্বীকার না করেন, তাঁহাকে কিছু আর বলিবার নাই। বাহারা স্বীকার করেন, তাঁহাদিগকে অমুরোধ করি আর একটি বিষয় স্থির করিতে চেষ্টা করুন। দক্ষিণ কেন্দ্র হইতে কিরূপে এই জলোচ্ছ্বাস আসিয়াছিল।



## কল্পনা।

(মাসিক পত্রিকা)

ইহা সমালোচনী মাসিক পত্রিকা।  
শ্রীহরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ২৯ নং

কলেজ ষ্ট্রীট, গটলডাল্লা ক্যানিং প্রেসে মুদ্রিত। বার্ষিক অগ্রিম মূল্য এক টাকা, পশ্চাদ্দের মূল্য দেড়টাকা। মাসে ২২ পৃষ্ঠা।

অমরা এই পত্রিকার কেবল ১১ ও ১২ সংখ্যা পাইয়াছি। কিন্তু তাহাতে সম্পূর্ণ বৎসরের সূচিপত্র সংলগ্ন থাকায় গত বারমাসে কি কি বিষয় লিখিত হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিয়াছি। বিষয়গুলি অধিকাংশই সাহিত্যসম্বন্ধে। সাহিত্য ভিন্ন অন্য বিষয় লিখিবার সময় অদ্যাশি বাঙ্গালার হয় নাই, অন্য বিষয়ের পাঠক বাঙ্গালার নাই।

কয়েক মাস পূর্বে একবার অন্যপ্রসঙ্গ বঙ্গদর্শনে লিখিত হইয়াছিল। “কল্পনা যে কৃতকার্য হইবে তাহার আর সন্দেহ দেখিতেছি না।” কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি তাহা ভুল, গ্রাহকেরা টাকা দেন না ; বোধ হয় কল্পনা কৃতকার্য হইবে না। কল্পনাপ্রকাশক নিবেদন হেভিং দিয়া লিখিয়াছেন— “ঈশ্বরানুগ্রহে কল্পনার প্রথমবৎসর সম্পূর্ণ হইল। \* \* দুঃখের বিষয় তথাপি বৎসরান্তে একটি করিয়া টাকা অনেকের নিকট আদায় হইল না। \* \* সকলেই যাহাতে অনায়াসে ইচ্ছা করিলেই বিনা কষ্টে দিতে পারেন এইরূপ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ খরচ নির্বাহার্থ যৎকিঞ্চিৎ মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল ; তবুও ইহারই মধ্যে এই দুঃখের কান্না কাঁদিতে হইতেছে।”

তাহাই বলিতেছিলাম কল্পনা টিকিবে না ; কল্পনার দোষ দিতেছি না, দোষ গ্রাহকের। বাঙ্গালি গ্রাহকের কলঙ্ক অতিশয়। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মনে করেন, “আমি টাকা না দিলে

কি ক্ষতি, আর দশজনে ত দিবে, তাহা হইলেই পত্রিকা চলিবে।” বাঙ্গালিরা প্রায় সকলেই এইরূপ ভাবিয়া থাকেন। সকলেই এইরূপ ভাবিলে সর্বনাশ। গল্প আছে যে একবার এক রাজসভার গোয়ালাদের কথাউত্থাপন হয়, সভাসদ সকলেই একবাক্যে বলেন, “গোয়ালারাও এই বঞ্চক।” রাজা এ কথা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত খেতপ্রস্তরদ্বারা একটি ক্ষুদ্র পুকুরিণী প্রস্তুত করিলেন। রাজ্যের সকল গোয়ালার প্রতি আদেশ করিলেন যে আগামী অমাবস্যার রাত্রে প্রত্যেকে এক এক কলস খাটি ছুঁ পুকুরিণীতে ঢালিয়া যাইবে, কেহ কাহার সহিত একত্রে আসিতে পারিবে না, কি পথে কেহ কাহার সহিত আলাপ করিতে পারিবে না। গোয়ালারা পরস্পর ভাবিল, সকলেই ত খাটি ছুঁ দিবে, তবে আমি একা যদি কিছুই না দিই, পুকুরিণী খালি থাকিবে না পূরণ হইবে। এই ভাবিয়া সকলেই বাটী বসিয়া রহিল, কেহই ছুঁ ঢালিল না। বাঙ্গালি গ্রাহক প্রায়ই সেইরূপ। সকলেই ভাবেন আমি ফাকি দিলে কি ক্ষতি? মূল কথা বাঙ্গালির এখনও নিজের নিকট নিজের সম্মম হয় নাই, এখনও ফাকি দিতে পারিলে নিজে বাহবা লওয়া আছে ; স্তবরাং নিজের নিকট লজ্জা হয় না।

তাহাই বলি, বাঁহারা নিজে টাকা ব্যয় করিতে অসম্মত তাঁহারা যেন পত্রিকা প্রকাশ না করেন। বাঙ্গালায় তাহা “দিল্লিকা লাড্ডু, যো খায়া ও পস্তায়া, যো না খায়া ও বি পস্তায়া।”

# বঙ্গদর্শন ।



৮৭ সংখ্যা ।

## অভিজ্ঞান শকুন্তল ।

৭ । ইহার গল্প ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল যে রকমে সমালোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে নাটক কাহাকে বলে সহজেই বুঝা যাইতে পারে। প্রথমপ্রস্তাবে যে নাটকশ্বেদ কথা বলিয়াছি তাহা নাটকের আকার-গত নাটকশ্বেদ। নাটকের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে রকম সম্পর্ক থাকা উচিত তাহাকে নাটকের আকার-গত নাটকশ্বেদ বলে। এই সম্পর্কের নাম একত্ব বা সাম্য-ভাব। যে মানসিক শক্তি অথবা প্রবৃত্তি সকল অবস্থাতে নিজ প্রকৃতি রক্ষা করে তাহাই নাটকে চিত্রিত হয়। সুতরাং নাটকের নায়ক যে সকল কার্য করেন সে সমস্ত কার্যেরই একটি নির্দিষ্টত্ব অথবা প্রকৃতি থাকে।

এবং সেই কারণ বশতঃ নাটকের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে একটি একত্বস্বত্ব অথবা সাম্যভাব লক্ষিত হয়। তাহাই নাটকের আকার-গত নাটকশ্বেদ। এই একতা রক্ষা অথবা সাম্যভাব প্রদর্শনই নাটককারের কার্য। এই কার্য সম্পন্ন করিতে প্রভূত ক্ষমতার প্রয়োজন। মনে কর কোন একটি বিশেষ চরিত্র নাটকে চিত্রিত করিতে হইবে। অর্থাৎ কোন একটি নির্দিষ্ট-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রকৃত জীবনে অর্থাৎ জগতের বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্মক্ষেত্রে কখন কি প্রণালীতে কার্য করিবে তাহাই দেখাইতে হইবে। সমস্যাটির গুরুত্ব এবং কঠিনতা বুঝিয়া দেখ। সংসার একটি ঘোর দুর্ভেদ্য রহস্য। তথায় কিছুই



স্থিরতা নাই, সকলই অনিশ্চিত । আজ যিনি অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী কাল তিনি পথের ভিখারী । এই মুহূর্ত্তে যিনি সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত্ত পরমুহূর্ত্তে তিনি বিষম বিপদগ্রস্ত । প্রতিদণ্ডে প্রতি মুহূর্ত্তে মনুষ্যের অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । সেই সকল বিভিন্ন অবস্থাতে কোন একটি নির্দিষ্ট চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার সেই চরিত্রের গুণে যেমন যেমন কার্য্য করিলে তাঁহার চরিত্রের সার্থকতা হয় নাটককার তাঁহাকে সেই রকম কার্য্য করান । অর্থাৎ তাঁহার যে রকম চরিত্র তাহাতে যে অবস্থায় তাঁহার যে রকম কার্য্য করা, কথা কওয়া, বা ভাব প্রকাশ করা সম্ভব এবং সম্ভব, নাটককার তাঁহাকে তাহাই করান । নাটকের পাত্রের প্রত্যেক কার্য্যে এবং প্রত্যেক কথাতে তাঁহার চরিত্র প্রদর্শিত হওয়া অবশ্যক । তিনি নানাবিধ অবস্থায় নানাপ্রকার কার্য্য করিবেন এবং নানাপ্রকার কথা কহিবেন । কিন্তু তিনি যদি প্রকৃত নাটকের পাত্র হন, তবে তাঁহার প্রতি কার্য্য তাঁহারই কার্য্য এবং তাঁহার প্রতি কথা তাঁহারই কথা বলিয়া পাঠকের বুঝিতে পারা চাই । বুঝিতে পারা চাই যে তিনি যে অবস্থায় পতিত সে অবস্থায় তিনি যে কার্য্য করিতেছেন, না কথা কহিতেছেন সে কার্য্য এবং সে কথা তিনি যে চরিত্রবিশিষ্ট সেই চরিত্রবিশিষ্ট পাত্রের ভিন্ন অপর কাহারো হইতে পারে না । অর্থাৎ কোন একটি জ্যামিতি-

স্থিত হইতে যেমন অপরাপর জ্যামিতি-স্থিত অবশ্য নিঃসৃত হয়, তেমনি নাটকের পাত্রের সমস্ত কার্য্য এবং সমস্ত কথা তাহার চরিত্র হইতে অবশ্য-নিঃসৃত বলিয়া উপলব্ধি হওয়া চাই । এবং প্রকৃত নাটকে তাহাই হইয়া থাকে । হ্যামলেটের কথা হ্যামলেটের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না ; ইয়োগের কথা ইয়োগের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না ; দুঃস্বপ্নের কথা দুঃস্বপ্নের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না । শার্জারবের কথা শার্জারবের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না । এই কারণেই নাটকের আকারগত বা প্রত্যক্ষ নাটকত্ব । অধিকন্তু ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, প্রকৃত নাটককার সামান্য চরিত্র চিত্রিত করেন না । যে চরিত্র চিত্রিত করিলে মনুষ্যজাতির শিক্ষালাভ হইতে পারে তিনি সেই চরিত্রই চিত্রিত করিয়া থাকেন । কিন্তু চরিত্র শুধু গুরুত্ব গুণবিশিষ্ট হইলেই হয় না । একজন উন্নত-চরিত্র-ব্যক্তিকে বসিয়া থাকিতে অথবা ভোজন করিতে অথবা পুস্তক পাঠ করিতে দেখিলে কোন শিক্ষালাভ হয় না । কিন্তু সেই ব্যক্তিকে বিপদজনক অবস্থায় কার্য্য করিতে দেখিলে শিক্ষালাভ হইয়া থাকে । সেই নিমিত্তই নাটককার কোন গুরুত্ব-গুণবিশিষ্ট চরিত্রকে কোন অসামান্য অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার ছবি

তুলিয়া দেন। সে ছবি তজ্ঞা চরিত্র-  
বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতিকার্যো এবং প্রতি-  
কণায় আঁকা থাকে। কত ক্ষমতা থা-  
কিলে তবে সে রকম ছবি তুলিতে পারা  
যায়? আমাদের মধ্যে একথা সকলে  
বুঝেন না বলিয়া, প্রতিবৎসর বাঙ্গালা  
ভাষায় রাশি রাশি পুস্তক নাটক বলিয়া  
প্রচারিত হয়। প্রথম প্রস্তাবে প্রত্যক্ষ  
অথবা আকাবগত নাটকত্বের বিষয় যাহা  
বলিয়াছি তাহা কেবল অভিজ্ঞানশকু-  
ন্তলের সম্বন্ধে বলিয়াছি—তাহা কেবল  
নাটকেব শ্রেণীবিশেষ সম্বন্ধেই খাটে।  
এখন ঐ নাটকত্ব বিষয়ে যাহা বলিলাম  
তাহা নাটকমাত্রেরই প্রযোজ্য। এই  
নাটকত্ব বুঝাইবার নিমিত্ত প্রথম প্র-  
স্তাবে অভিজ্ঞানশকুন্তল হইতে কতক-  
গুলি প্রমাণ বাছিয়া বহিয়া বাহির  
করিয়া দিয়াছি। কিন্তু অভিজ্ঞানশকু-  
ন্তলের প্রতিশব্দে এই নাটকত্ব দেখিতে  
পাওয়া যায়। পাঠক ইচ্ছা করিলেই  
তাহা দেখিতে পারেন। দেখিলে নিশ্চ-  
য়ই চমৎকৃত হইবেন।

এখন বুঝা যাউন যে, প্রত্যক্ষ বা  
আকারগত নাটকত্ব ভালরূপে দেখাইতে  
পারিলেই ভাল নাটক হয় না। অপ্র-  
ত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাটকত্ব ভাল হই-  
লেই তবে ভাল নাটক হয়। অভিজ্ঞান  
শকুন্তলের অপ্রত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাট-  
কত্ব দ্বিতীয় প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। যে  
চরিত্রনিঃসৃত কার্যপ্রণালী নাটকে চি-  
ত্রিত হয়, সে চরিত্র যত গভীর, দৃঢ়মূল

এবং ব্যাপক হয় ততই তাহার নাটকের  
চরিত্র বলিয়া উৎকর্ষ এবং সার্থকতা  
হয়। ছয়স্তরের চরিত্র লইয়া অভিজ্ঞান  
শকুন্তল নাটক। সে চরিত্রের কত  
দৃঢ়তা, গভীরতা এবং ব্যাপকতা তাহা  
বুঝাইয়াছি। বুঝ ইয়াছি যে সে চরি-  
ত্রের অর্থও যা সমস্ত মনুষ্যসমাজের  
অর্থও তা। অতএব ইহা অবশ্যই স্বী-  
কার করিতে হইবে যে অপ্রত্যক্ষ বা  
চরিত্রগত নাটকত্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞান শকু-  
ন্তল একখানি অত্যাৎকৃষ্ট নাটক।

কিন্তু আকারগত এবং চরিত্রগত নাট-  
কত্ব ছাড়া অভিজ্ঞানশকুন্তলে আর এক-  
রকম নাটকত্ব আছে। তাহা পঞ্চম  
প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। ছয়স্তরের প্রেমের  
ইতিহাসের অর্থ এই যে জগৎ যে দুইটি  
উপাদানের সমষ্টি, অর্থাৎ জড়ত্ব এবং  
স্বল্পত্ব অথবা প্রকৃতি এবং পুরুষ, সে  
দুইটি উপাদান গবম্পর স্বাধীন এবং  
তাহাদের সংযোগ বা মিলন নিয়মাবধীন  
না হইলে বিষম অনিষ্টের কারণ হয়।  
এই মহাতত্ত্ব দর্শনশাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া  
যায়। অতএব দেখা যাউতেছে যে  
অভিজ্ঞানশকুন্তলে প্রথমত একটি প্র-  
ত্যক্ষ বা আকারগত নাটকত্ব আছে;  
সে নাটকত্ব ব্যক্তিবিশেষসম্বন্ধ। দ্বিতীয়ত  
একটি অপ্রত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাটকত্ব  
আছে। সে নাটকত্ব মনুষ্যবিশেষ-হইতে  
আবর্ত্ত করিয়া সমস্ত মনুষ্যসমাজ ব্যা-  
পিয়া আছে। তৃতীয়ত একটি দার্শনিক  
বা জাগতিক (cosmic) নাইট আছে।

সে নাটকই মজ্জাবিশেষ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছে। এত গভীর এবং ব্যাপক নাটকই অতি অল্প নাটকেই আছে। যে কর্তৃপক্ষ নাটকে আছে বোধ হয় তাহাদের সংখ্যা ছই কি তিন খানার বেশী হইবে না। অভিজ্ঞানশকুন্তল সেই ছই তিন খানার মধ্যে একখানা। গেটের 'ফাউন্ট' আর একখানা। সেক্সপীয়রের 'রোমিও এবং জুলিয়েট' আর একখানা বটে, কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তল এবং 'ফাউন্ট' অপেক্ষা কিছু নিকট।

এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের যথার্থ প্রকৃতি বুঝা গেল, ইহার প্রকৃত গুণ কি তাহা বুঝা গেল। অতএব এখন বলা খাইতে পারে যে গল্পরচনা নাটককারের কার্য্য নয়। অনেকে তাহাই মনে করেন বটে, কিন্তু সেটি ভ্রম। যাহারা নাটককারকে গল্পলেখক বলিয়া বুঝেন তাহাদের মনে করা উচিত যে, অভিজ্ঞানশকুন্তলের গল্প মহাভারত হইতে গৃহীত এবং সেক্সপীয়রের প্রায় সকল নাটকগুলি প্রচলিত গল্প লইয়া রচিত। কিন্তু গল্পরচনা নাটককারের কার্য্য না হইলেও নাটকের গল্প একটি স্বতন্ত্র জিনিস। নাটকের উদ্দেশ্য বিবেচনায় নাটককার-গৃহীত গল্প কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। যে সকল প্রচলিত গল্প লইয়া সেক্সপীয়র নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহা তিনি কোন কোন অংশে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। অভিজ্ঞান

শকুন্তলে কালিদাসও তাহাই করিয়াছেন। মহাভারতে যে শকুন্তলোপাখ্যান আছে তাহার সংক্ষেপ বিবরণ এই। ছয়ত্ব একদা যুগয়ার গিয়া মহর্ষি কণ্ঠের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে মহর্ষি তথায় নাই, কেবল শকুন্তলা আছেন। শকুন্তলাকে দেখিয়া লালসায় অধীর হইয়া শকুন্তলার জাতিকুল নির্ণয় করণান্তর এক রকম বলপূর্ব্বক তৃপ্তিসাধন করিয়া তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কণ্ঠ আসিয়া এই গান্ধর্ব্ব বিবাহ অমুমোদন করিয়া শকুন্তলার একটি পুত্রসন্তান হইলে পর তাহাকে ছয়ত্বের নিকট পাঠাইয়া দেন। তখন ছয়ত্ব ভাণ করিতে লাগিলেন যে, তিনি শকুন্তলাকে কখন দেখেন নাই এবং বিবাহও করেন নাই। শকুন্তলা অপমানিতা সাধ্বীর ন্যায় ছয়ত্বকে তিরস্কার করিলেন। সেই সময়ে দৈববাণী হইল যে শকুন্তলা ছয়ত্বের পরিণীতা ভাৰ্য্যা। তখন ছয়ত্ব তাহাকে এষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিলেন যে “আমি জানি যে শকুন্তলা আমার পত্নী এবং এই পুত্রটি আমারই পুত্র, কিন্তু সহসা গ্রহণ করিলে পাছে লোকে আমাকে দোষী বিবেচনা করে এবং এই পুত্রটি কলঙ্কী হয় এই ভয়ে শকুন্তলার সহিত বিতণ্ডা করিতে ছিলাম।” এ গল্পে ছয়ত্বের চরিত্রে কোন মাহাত্ম্য লক্ষিত হয় না, তিনি কেবল একজন কামুক পুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান। এ রকম গল্প নাটকের গল্প

হইতে পারে না। সেইজন্য কালিদাস এই গল্পটিকে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। কালিদাসের প্রধান উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক জগতের এবং জড়জগতের স্বাধীনতা চিত্রিত করা এবং কি উপায়ে ঐ দুই জগতের মধ্যে শান্তি এবং সামঞ্জস্য সংস্থাপিত হইতে পারে তাহা প্রদর্শন করা। অতএব মহাভারতের গল্পটি পরিবর্তন না করিয়া লইলে তাহার অস্তিত্বই সিদ্ধ হয় না, কেন না সে গল্পে কেবল ঐন্দ্রিয়িক বা জড়জগতের কার্য্য বর্ণিত আছে। কালিদাসের দুইটি শক্তির প্রয়োজন—মানসিকশক্তি এবং ঐন্দ্রিয়িক শক্তি। অতএব যাহাতে দুইটি শক্তির কার্য্যই উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইতে পারে তিনি এমন করিয়া মহাভারতের গল্পটিকে গড়িয়া লইলেন। তিনি দুইজগতকে দুইটি ভিন্ন আকারে প্রদর্শন করিলেন। এক আকারে দুইজগত ইন্দ্রিয়ের শাসনে পরাভূত, বিলাসবাসনায় বিহ্বলমতি, সম্পূর্ণরূপে আত্মভাবমুগ্ধ। আর এক আকারে দুইজগত ধর্ম্মবীর, কর্ম্মবীর, শ্রমশীল, বিলাসবিদ্বেষী, আত্মভাবশূন্য, পরহুঃখকাতর, পরসুখাশ্বেষী, আত্মস্তরজ্ঞাবের পূর্ণায়ত প্রতিমূর্ত্তি। এই দুইটি মূর্ত্তি যে প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে, তাহা কি চমৎকার! মহাভারতের উপাখ্যানে ঐন্দ্রিয়িক শক্তির কার্য্য বর্ণিত হইয়াছে। কালিদাস সেই উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া দুইজগতের কামমুগ্ধাকৃতি চিত্রিত করিলেন। কিন্তু

মহাভারতের উপাখ্যানে মানসিক শক্তির কার্য্য বর্ণিত হয় নাই। সেইজন্য মহাকবি শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান, রাক্ষসগণকর্ত্তৃক আশ্রমাত্মকমণ, রাজমাতাপ্রেরিত সম্বাদ, রাজকার্য্য পর্যালোচনা, এবং ইন্দ্রলোকে দৈত্যাদিগের দৌরাত্ম্য কল্পনা করিলেন। এই সকল ঘটনায় দুইজগতের সংপ্রতি এবং মানসিক শক্তি কি আশ্চর্য্যরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা প্রথম এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। এখন আর একটি কথা বলা আবশ্যক। শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান দৃশ্য এবং রাজকার্য্য পর্যালোচনায় দুইজগতের মোহবিজয়ী মানসিকশক্তির চমৎকার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু রাক্ষসগণকর্ত্তৃক আশ্রমাত্মকমণ এবং ইন্দ্রলোকে দৈত্যাদিগের দৌরাত্ম্যকল্পনা মহাকবির প্রতিভার চরমকীর্ত্তি। দুইজগত ঐন্দ্রিয়িক লালসায় জর্জরিতদেহ, পার্থিবমোহে মধুকলসমগ্ন মধুকরাপেক্ষাও মুগ্ধ, পার্থিবভাবে জড়জগতাপেক্ষাও জড়তাময়। কিন্তু নিমেষমধ্যে দুইজগত বীরভাবে উন্নত, উন্নত হৃদয়াবেগে যেন পৃথিবীর উর্দ্ধদেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, মোহজাল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া যেন দিব্যালোকে সম্ভরণ করিতেছেন, যেখানে মাটির সহিত মাটি হইয়া বসিয়াছিলেন, সে স্থান তুচ্ছ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার ঠিকানা নাই, সত্যই যেন একটা জগৎ অনন্তদূরে ফেলিয়া রাখিয়া আর একটা সর্ব্বরকমে ভিন্ন জগতে প্রবেশ করিয়া

ছেন। যে দুই ঘটনায় এই আশ্চর্য্য দৃশ্য দৃষ্ট হয়, সে দুই ঘটনা! দ্ব্যস্ত-শকুন্ত-  
লার প্রেমের উপাখ্যানের অংশ নয়।  
সে উপাখ্যান হইতে মেট দুই ঘটনার  
উৎপত্তি হয় নাই এবং হইতেও পারে  
না। কিন্তু সেই জন্যই আমরা সেই  
দুই ঘটনার এত চমৎকারিত্ব দেখি-  
তেছি। অভিজ্ঞানশকুন্তল আধ্যাত্মিক  
প্রণালীর নাটক। সে নাটকে বর্ণিত  
সমস্ত ঘটনাবলীর মধ্যে উপাখ্যানমূলক  
অথবা বাহ্যপ্রসিদ্ধি কখনই থাকিতে পারে  
না। দুইটা ভিন্ন জগতের কথায় সমস্ত  
ঘটনা একস্থানে গ্রথিত হওয়া অসম্ভব।  
এই নিমিত্ত যে দুই ঘটনার কথা বলি-  
তেছি, সেই দুই ঘটনার এবং রাজকার্য্য  
পর্যালোচনা প্রভৃতি অপরূপ মানসিক  
শক্তিপ্রকাশক ঘটনার প্রকৃত গ্রন্থি দ্ব্য-  
স্তের মনে। সেই মনের সহিত তাহা-  
দের সামঞ্জস্যেই তাহাদের সার্থকতা  
এবং নাটকের মধ্যে স্থান। কালিদাস,  
তোমার কাবের আধ্যাত্মিক গভীরতার  
পরিমাণ কে করিবে! দেব! তুমি শুধু  
ভারতের কালিদাস নও; তুমি জগতের  
কালিদাস। লোকে না বুঝিয়া সেক্স-  
পীয়রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া থাকে,  
'ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।'

জড়জগতের শক্তি এবং মানসিকজগ-  
তের শক্তি এই দুই শক্তি পরস্পর  
স্বাধীন। যেখানে একটি শক্তি প্রবল,  
সেখানে অন্য শক্তিটিও প্রবল হইতে  
পারে। শুধু হইতে পারে। জুগতে জড়-

জগতের শক্তি মানসিকশক্তি অপেক্ষা  
প্রবল। সেই নিমিত্ত মহাভারতে বর্ণিত  
দ্ব্যস্ত এবং শকুন্তলার পরিণয়প্রণালী  
পরিবর্তন না করিয়া মহাকবি অসীম-  
মানসিকশক্তিসম্পন্ন দ্ব্যস্তকে রিপূর্ণ  
শাসনে জ্ঞানব্রষ্ট করিয়া চিত্রিত করি-  
লেন। কিন্তু জড়জগৎ এবং মানসিক  
জগৎ পরস্পর স্বাধীন হইলেও তাহাদের  
মধ্যে একটি সম্বন্ধ স্থাপন করা অর্থাৎ  
জড়জগৎকে মানসিক জগতের অধীন  
করা মনুষ্যজীবনের প্রধান অভিপ্রায়,  
উদ্দেশ্য, এবং অবশ্যকরণীয় কার্য্য। কেন  
না, মনুষ্যজীবনে জড়জগতের শক্তি মান-  
সিকশক্তি অপেক্ষা প্রবল হইলে জীবন  
যন্ত্রণাময় হয় এবং মনুষ্যসমাজ নিয়মশূন্য  
হইয়া বিশৃঙ্খলতাপ্রাপ্ত হয়। দ্ব্যস্তের  
ঐন্দ্রিয়িকশক্তি তাহার মানসিকশক্তি  
অপেক্ষা প্রবল হইল। এবং সেই  
নিমিত্ত যে শাপ এবং শাপোদ্ভূত ঘটনা-  
বলী মহাভারতের আখ্যায়িকায় নাই  
মহাকবি তাহা কল্পনা করিলেন। এই  
কল্পনার শুণে মহাভারতের অসম্পূর্ণ  
আখ্যায়িকা সংসারক্ষেত্রের সম্পূর্ণ চিত্র  
হইয়া উঠিল।

মহাভারতের উপাখ্যানে একটি দৈব-  
বাণীর কথা আছে। দ্ব্যস্তকে তিরস্কার  
করিয়া শকুন্তলা যখন ক্রোধভরে পৌরব-  
সভা হইতে চলিয়া যাঠিতেছেন তখন  
দৈববাণী হইল যে, তিনি দ্ব্যস্তের  
পরিণীতা ভার্য্যা। সেই দৈববাণী শুনিয়া  
সকলে বুঝিল যে, শকুন্তলা যথার্থই

দুঃস্বপ্নের পত্নী এবং দুঃস্বপ্নও তখন লোকাপবান্দের ভয় হইতে মুক্ত হইয়া শকুন্তলাকে গ্রহণ করিলেন। কালিদাসের উপাখ্যানে সে দৈববাণী নাই। কেন না যেখানে দুর্কাসার শাপ সেখানে সে দৈববাণী থাকিতে পারে না এবং থাকিলে দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার বিহিত যন্ত্রণাভোগ হয় না। অতএব কালিদাস সে দৈববাণীর কথা পরিত্যাগ করিয়া অন্য রকমে তাঁহার নায়ক এবং নায়িকার মিলন সজ্জন করিলেন। অঙ্গুরীয় পুনঃপ্রাপ্তিবারা দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার পরিণয় প্রমাণীকৃত হইল এবং দুঃস্বপ্নও সেই অঙ্গুরীয় দেখিয়া বিষম যন্ত্রণাভোগ করতঃ তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। পরে সেই যন্ত্রণাবিহীন অবস্থায় দুঃস্বপ্ন তাঁহার গভীর আশ্রয়তরভাবের এবং অসাধারণ মোহবিজয়ীশক্তির একটি আশ্চর্য্য পরিচয় প্রদান করতঃ তাঁহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির উৎকৃষ্টতা সাব্যস্ত করিলে পর পুরস্কারস্বরূপ রমণীরত্ন শকুন্তলাকে পুনর্লভ করিলেন।

কালিদাস মহাভারতের উপাখ্যান কি প্রণালীতে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন তাহা বুঝাইলাম। পরিবর্তনানন্তর উপাখ্যানটি কি রকম ভাবপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা একবার বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। কালিদাসের উপাখ্যানের প্রধান প্রধান ঘটনা এই :—প্রথম, দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার অবতারণা; দ্বিতীয়, দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার প্রণয়সংসার এবং ঐক্ৰিয়িক

মিলন; তৃতীয়, দুর্কাসার শাপ, এবং দুঃস্বপ্নকর্তৃক শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান; চতুর্থ, অঙ্গুরীয় পুনর্দর্শনানন্তর দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণাভোগ; পঞ্চম, দুঃস্বপ্নের দেবলোকে দেবশত্রুদমন; ষষ্ঠ, দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার পুনর্মিলন। যখন দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলা প্রথম আমাদের দৃষ্টিপথে আবির্ভূত, তখন উভয়কেই আমরা বিকাসোন্মুখ মুকুলের মতন দেখিতে পাই। উভয়েই যেন একটি বিশেষ অবস্থার দিকে যাইতেছেন, যেন একটি বিশেষ অবস্থায় আসিয়া পড়িলেন পড়িলেন, যেন প্রণয়ানুরাগে মুগ্ধ হইলেন হইলেন, যেন উমা ভাগ্নিয়া দিবালোক প্রকাশ হয় হয়। দেখিতে দেখিতে মুকুল যেমন ফুটিয়া পড়ে, দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলার সেই অক্ষুটরাগও তেমনি পূর্ণগৌরবে প্রদীপ্ত হইল—যেন উষার অক্ষুটরাগ মধ্যাহ্ন রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরূপে রাগিয়া উঠিয়া দিগ্দিগন্ত অগ্নিময় করিয়া তুলিয়াছে—দুঃস্বপ্ন এবং শকুন্তলা সেই বিষম অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া তৃণনির্ম্মিত পুস্তলির ন্যায় ধুখ করিয়া জলিয়া যাইতেছেন, যেন তাঁহাদের চেতনা নাই, জ্ঞান নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই—যেন তাঁহারা জড়জগতের জড়তাগাত্র। সহসা এক ভয়ঙ্কর পরিবর্তন। কোথায় হইতে যেন এক অসীম তেজঃসম্পন্ন জ্ঞানময় অনন্তপুরুষ আসিয়া সেই অগ্নিরাশি নিবাইয়া দিল, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন প্রলয়-তিমিরে ডুবিয়া গেল, সেই মহাপ্রাণে

শকুন্তলা কোথায় তাহার ঠিকানা নাই, ছয়স্ত্র প্রলয়যজ্ঞবার প্রতিমূর্তির ন্যায় প্রলয়াধীন। অকস্মাৎ এক মহাবাক্য শ্রুত হইল। ছয়স্ত্র প্রলয়ভেদ করিয়া উঠিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বিশ্বত্রস্তাও হাসিয়া উঠিল, স্বর্গীয় আলোকে আলোকিত হইল, অপূর্ব প্রভায় প্রভাসিত হইল। সেই অপূর্ব ত্রস্তাও, সেই স্বর্গীয় আলোকে, সেই হেমকূটশিখরস্থিত বৈকুণ্ঠসদৃশ পুণ্যাশ্রমে ছয়স্ত্র এবং শকুন্তলা পতিপত্নীভাবে দণ্ডায়মান— উভয়েই পাণ্ডুবর্ণ, উভয়েই শীর্ণদেহ, উভয়েই বিমর্ষ, যেন অতি নিম্নল জ্যোতির্ময়-পরমাত্মান্বিত দুইখানি পবিত্র চেতনাখণ্ড! কি দেখিয়াছিলাম, আবার কি দেখিতেছি! বসন্তের রাগগর্ভ মুকুল শরতের স্রিয়মাণ কুসুমের পরিণত হইয়াছে। রাগময় জড়তা চিন্ময় ভাবে পরিণত হইয়াছে। পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে স্বর্গ—এই অদ্বুত নাটকের রঙ্গভূমি। পৃথিবী হইতে স্বর্গ—এই মহাকবির মহান্বপ্নের আকার। পৃথিবী হইতে স্বর্গ—এই মহাদর্শকের মহাদৃষ্টির পরিমাণ। গেটে সভ্যই বলিয়াছেন—

“Wouldst thou the young year's  
blossoms and the fruits of its  
decline,  
And all by which the soul is  
charmed, enraptured feasted,  
fed ?  
Would thou the earth and heaven

itself in one sole name combine ?  
I name thee, O Sakroontala ! and  
all at once is said.”

এই জড়তাময় পৃথিবী এবং এই দিব্যালোকপূর্ণ স্বর্গ!—যিনি এই জড়তাময় পৃথিবী চরণে দলিত করিতে পারেন, এই দিব্যালোকপূর্ণ স্বর্গ তাঁহারই, তিনিই এই দিব্যালোকপূর্ণ স্বর্গের নিৰ্ম্মাণকর্তা। যিনি এই জড়তাময় পৃথিবীর প্রতি আয়াময় পুরুষের ন্যায় ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই এই পৃথিবীতে স্বর্গস্থাপন করেন। প্রকৃতি এবং পুরুষ পরস্পর স্বাধীন। কিন্তু যিনি প্রকৃতিকে পুরুষের শাসনাধীন করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত পুরুষ। ছয়স্ত্র প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিলেন। মহাকবি তাঁহার বিশাল চিত্রপটে এই আশ্চর্য্য পরিণতি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। সে চিত্রের বিস্তার—পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত। সে চিত্রে গ্রীক নাটকের আকারগত সৌন্দর্য্য, জর্মাননাটকের প্রণালীগত আধ্যাত্মিকতা, এবং ইংরেজীনাটকের কার্য্যগত জীবন্ত-ভাব পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। সেই সৌন্দর্য্যপূর্ণ ভাবগভীর গুচরহস্যবাজক মহাপটের নাম অভিজ্ঞানশকুন্তল।

অভিজ্ঞান শকুন্তলের গল্প মহাভারতের গল্প অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট তাহা দেখা হইল। ছই গল্পের মূল এক, কিন্তু পরিণতি বিভিন্ন। এই বিভিন্নতার ওপরেই নাটকের গল্পটির উৎকর্ষ। এই বিত্তি-

স্নাতা সম্পাদনাই নাটককারের কার্য।  
অভিজ্ঞানশকুন্তলে সেই কার্য কি আশ্চর্য্য  
প্রতিভা সহকারে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা

ভাবিয়া দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়!  
মহুসামাত্রই যেন জীবনরূপ মহানাটকে  
সেই মহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হন।

## আনন্দ মঠ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শান্তি  
নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল।  
নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার  
নিকটে আসিয়া বসিল। শান্তির চোখে  
আর জল নাই; শান্তি চোখ মুছিয়াছে,  
মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাঁসি-  
তেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত,  
অন্যমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল

“তবুতো দেখা হলো।”

শান্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ  
করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল শান্তি মনের  
কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা  
বলিতে ভাল বাসে না তাহা নিমাই  
জানিত। সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া  
অন্য কথা পাড়িল—বলিল

“দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা।”

শান্তি বলিল

“মেয়ে কোথা পেলি—তোর মেয়ে  
হলো কবে লো।”

নিমাই। “মরণ আর কি—ভূমি যমের  
বাড়ী যাও—ঐষে দাদার মেয়ে।”

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ  
কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে”

অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটা পাইয়াছি।  
শান্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, শান্তি  
বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে।  
অতএব শান্তি উত্তর করিল,

“আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা  
করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করি-  
য়াছি।”

নিমাই উচিত শান্তি পাইয়া অপ্রতিভ  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা  
কোথা থেকে হুড়িয়ে হুড়িয়ে এনেছে, তা  
জিজ্ঞাসা করবার তো অবসর হলো না।  
তা এখন মনস্তরের দিন, কত লোক  
ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়া  
যাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে  
ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল—তা পরের  
মেয়ে ছেলে কে আবার নেয়?” (আবার  
সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল—নিমি  
চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল)

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাহস্ সুহস্  
চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চরে  
নিয়েছি।”

তার পর শান্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া  
নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন



করিল। পরে মিমাঁইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুটীরে গেল। কুটীরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর, নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন যাহা মনে করেছিলাম, আজ তাহা করিব। যে আশায় এত দিন করি নাই তাহা সকল হইয়াছে। সকল কি নিষ্ফল—নিষ্ফল! এ জীবনই নিষ্ফল! যাহা সম্বল করিয়াছি তাহা করিব। এক বারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শত বারেও তাই।”

এই ভাবিয়া শান্তি ভাত গুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পাড়িয়া আনিল। অল্পের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার যে চাকাই শাড়ীর উপর নিমাইমণির চোট তাহা বাহির করিয়া তাহার পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল গেরিমাটীতে তাহা বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, শুকাইতে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অতি চমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হইল। মাথার কক্ষ আঙুলফলস্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাঁচি দিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল তাহা বিনাইয়া বিনাইয়া জটা তৈয়ারি করিল। কক্ষকশ অপূর্ণ

বিভ্রাসবিশিষ্ট জটাজালে পরিণত হইল। তারপর সেই গৈরিক বসন খানি অর্ধেক ছিঁড়িয়া ধড়া করিয়া চাকু অর্ধেক শান্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অর্ধেককে হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। কিন্তু কিছুইতো ঢাকিল না। সে হৃদয়ের অপূর্ণ গঠন-শোভা বস্ত্রের উপর হইতে সম্পূর্ণ অল্পমেয় রহিল। ঘরে এক খানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি সেখানি বাহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া বলিল “হায়! কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে চুলগুলি কাটা পড়িয়াছিল তাহা লইয়া শ্রদ্ধা গুহ্ম রচিত করিল। চান্দমুখ খানি নবীন দাড়ি গোঁপে শোভা পাইতে লাগিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচৰ্ম্ম বাহির করিয়া কঠোর উপর গ্রহি দিয়া কণ্ঠ হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত শরীর আবৃত করিল। যদি কোন কবি সে রূপ দেখিত, তাহা হইলে এই নবীন “কৃষ্ণহচং গ্রহ্মমতীং দধানাকে” দেখিয়া এবার মন্মথের বিনাশ দূরে থাকুক, পুনরুজ্জীবনের শঙ্কা করিত। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারিদিক নিরীক্ষণ করিল। নিরীক্ষণ করিয়া কেহ কোথায় নাই নিশ্চিত বুঝিয়া, অতি গোপনে সংরক্ষিত একটা পেটিকা খুলিল। খুলিয়া তাহা হইতে একটা মোট বাহির করিল। মোট খুলিয়া তাহার ভিতর যাহা ছিল তাহা মাটির উপরে সাজাইল। কতকগুলি তুল

টের পুঁথি। ভাবিল “এগুলি কি করি, সঙ্গে লইয়া গিয়া কি হইবে? এত বা বহিষ কি প্রকারে? রাখিয়া গিয়াই বা কি হইবে? রাখাই বা আর প্রয়োজন কি—

- দেখিয়াছি জানেন্তে আর সুখ নাই, ও ভয়রাশিমাত্র—ও ভয় ভয়ই হোক।”— এই বলিয়া শাস্তি সেই গ্রন্থগুলি একে একে জলন্ত অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন। কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, আর কি কি তাহা এখন বলিতে পারি না, পুড়িয়া ভষ্মাবশিষ্ট হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই সন্ন্যাসী বেশে দ্বারোদঘাটন পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামবাসীগণ সেই নিশীথ কানন মধ্যে অপূর্ব গীতধ্বনি শ্রবণ করিল।

### গীত।\*

“দড় বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি যাও রে।”†  
সমরে চলিছ আমি হামে না ফিরাও রে।

হরি হরি হরি হরি বলি রণ রঙ্গে,  
কাঁপ দিব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে,  
তুমি কার, কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে,  
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে ॥”

২

“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমাছেড়ে যেও না।”

“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা।

নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামনা,

উড়িল আমার মন, ঘরে আর রবনা,  
রমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে।”

### বিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! দেবতা আমাদিগের প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম।”

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন। যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়েই আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি। শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে, যে যিনি এতদিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী আবার পুনর্বার দয়া করিবেন। তাঁহার পাদ স্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব। আমাদের ভাবী মঙ্গলের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই, যে আমরা নিরস্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক কামানের কাছে লাটি পোঁটা বল্লমে কি হইবে।

\*রাগিণী বাগীধরী বাঁহার—তাল আড়া।

†এই গীতের “ ” চিহ্নিত উক্তির উত্তর

“ ” চিহ্নিত পরবর্তী কয় চরণ।

অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, বাহাতে আমাদিগেরও ঐরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয় ।”

জীব । সে অতি কঠিন ব্যাপার ।

সত্য । কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ ? সম্ভান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিলে ? সম্ভানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি ?

জীব । কিপ্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব আজ্ঞা করুন ।

সত্য । সংগ্রহের জন্য আমি অদ্য রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব । যতদিন না কিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না । কিন্তু সম্ভানদিগের একতা রক্ষা করিও । তাহাদিগের প্রাসাদাদান যোগাইও, এবং মার রণ জয়ের জন্য অর্থ ভাণ্ডার পূর্ণ করিও । এই ভার তোমাদিগের দুই জনের উপর রহিল ।

ভবানন্দ বলিল, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কিপ্রকারে ? গোলাগুলী বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে ?”

সত্য । কিনিয়া আনিয়া আমরা কর্ত্ত্ব নির্বাহ করিতে পারিব না । আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তুত করিতে হইবে ।

জীব । সে কি এই আনন্দ মর্থে ?

সত্য । তাও কি হয় । ইহার উপর

আমি বহুদিন হইতে চিন্তা করিতেছি । দৈশ্বর অদ্য তাহার সুযোগ কবিয়া দিয়াছেন । তোমরা বলিতেছিলেন, ভগবান প্রতিকূল, আমি দেখিতেছি তিনি অমুকূল ।

ভব । কোথায় কারখানা হইবে ।

সত্য । পদচিহ্নে ।

জীব । সে কি ? সেখানে কি প্রকারে হইবে ?

সত্য । নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত আকিঞ্চন করিয়াছি ?

ভব । মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ?

সত্য । ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে । আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব ।

জীব । কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্য কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি না । তাহার স্ত্রী কন্যার কি অবস্থা হইয়াছে ? কোথায় তাহাদিগকে রাখিল ? আমি আজ একটি কন্যা নদী তীরে পাইয়া, আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি । সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল । সে তো মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা নয় ? আমার তাই বোধ হইয়াছিল ।

সত্য । সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্যা ।

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন । তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে স্ত্রীলোককে তিনি ঔষধ-বলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কল্যাণী । কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না ।

জীবানন্দ বলিল, “মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল  
কিসে?”

সত্য। বিষ পান করিয়া।

জীব। কেন সে বিষ খাইল?

সত্য। ভগবান্ তাহাকে প্রাণত্যাগ  
করিতে স্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন।

ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি, সন্তানের  
কার্যোদ্ধারের জন্যই হইয়াছিল?

সত্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই  
শুনলাম। এক্ষণে সায়াহুকাল উপস্থিত,  
আমি সায়াহুকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম।  
তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে  
প্রবৃত্ত হইব।

ভব। সন্তানদিগকে? কেন মহেন্দ্র  
ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য  
হইবার স্পর্ধা রাখে না কি?

সত্য। হাঁ, আর একটা নূতন লোক।  
পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই।  
আজ নূতন আমার কাছে আসিয়াছে।  
সে অতি তরুণ বয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি  
তাহার আকারেজ্বিতে ও কথা বার্তায় অভি-  
শয় প্রীত হইয়াছি। খাঁটা সোনা বলিয়া  
তাহাকে বোধ হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের  
কার্যশিক্ষা করাইবার ভার, জীবানন্দের  
প্রতি রহিল। কেননা জীবানন্দ, লোকের  
চিন্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ। আমি চলিলাম,  
তোমাদের প্রতি আমার একটা উপদেশ  
বাকি আছে। অতিশয় মনঃসংযোগ  
পূর্বক তাহা শ্রবণ কর।

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন  
করিল, আজ্ঞা করুন।

সত্যানন্দ বলিলেন “তোমরা দুই জনে  
যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা  
আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে  
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে ক-  
রিও না। আমি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত  
অবশ্য কর্তব্য হইবে।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ সস্থানে প্রস্থান  
করিলেন। ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উ-  
ভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষি করিল।

ভবানন্দ বলিল “তোমার উপর  
নাকি?”

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে  
মহেন্দ্রের কন্যা রাখিতে গিয়াছিলাম।

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা তো  
নিষিদ্ধ নহে। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করিয়া আসিয়াছ কি?

জীব। বোধ হয় গুরুদেব তাই মনে  
করেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেন্দ্রকে  
ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন,  
“তোমার কন্যা জীবিত আছে।”

মহে। কোথায় মহারাজ?

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলি-  
তেছ কেন?

মহে। সকলেই বলে, তাই। মঠের  
অধিকারীদিগকে রাজ্য সন্মোদন করিতে  
হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ!

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা

কথার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সন্তান-  
ধর্ম গ্রহণ করিবে ?

মহে। তাহা নিশ্চিত করিয়া মনে  
মনে স্থির করিয়াছি।

সত্য। তবে কন্যা কোথায় গুণিতে  
চাহিও না।

মহে। কেন মহারাজ !

সত্য। যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তা-  
হার জ্ঞী, পুত্র, কন্যা, স্বজন বর্গ কাহারও  
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিতে হয় না। জ্ঞী, পুত্র,  
কন্যার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে।  
যত দিন না সন্তানের মানসসিদ্ধ হয়, তত  
দিন, তুমি কন্যার মুখ দেখিতে পাইবে  
না। অতএব যদি সন্তানধর্ম গ্রহণ তো-  
মার স্থির হইয়া থাকে, তবে কন্যার স-  
ন্ধান জানিয়া কি করিবে ? দেখিতে ত  
যাইবে না।

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু ?

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন  
কাজ। যে সর্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর  
কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়া-  
রজ্জুতে বাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে  
বাঁধা ঘুঁড়ির মত সে কখন মাটি ছাড়িয়া  
স্বর্গে উঠিতে পারে না।

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে  
পারিলাম না। যে জ্ঞী পুত্রের মুখদর্শন  
করে, সে কি কোন গুরুতর কার্যের  
অধিকারী নহে ?

সত্য। পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই  
আমরা দেবতার কাজ ভুলিয়া যাই।  
সন্তানধর্মের নিয়ম এই যে, যে দিন প্র-

য়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণ-  
ত্যাগ করিতে হইবে। তোমার কন্যার  
মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া  
মরিতে পারিবে ?

মহে। তাহাকে না দেখিলেই কি,  
কন্যাকে ভুলিব ?

সত্য। না ভুলিতে পার, এ ব্রত  
গ্রহণ করিও না।

মহে। সন্তান মাত্রেই কি এইরূপ  
পুত্র কলত্রকে বিন্ধ্যত হইয়া ব্রত গ্রহণ করি-  
য়াছে ? তাহা হইলে সন্তানেরা সংখ্যায়  
অতি অল্প।

সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর  
অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহারা  
সংসারী বা ভিখারী। তাহারা কেবল  
যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, লুটের  
ভাগ বা অন্য পুরস্কার পাইয়া চলিয়া যায়।  
যাহারা দীক্ষিত, তাহারা সর্বত্যাগী।  
তাহারাই সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে  
অদীক্ষিত সন্তান হইতে অম্বরোধ করি না।  
যুদ্ধের জন্য লাঠী সড়কীওয়ালা অনেক  
আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্র-  
দায়ের কোন গুরুতর কার্যের অধিকারী  
হইবে না।

মহে। দীক্ষা কি ? দীক্ষিত হইতে  
হইবে কেন ? আমি ত ইতি পূর্বেই মন্ত্র  
গ্রহণ করিয়াছি।

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে।  
আমার নিকট পুনর্বার মন্ত্র লইতে হইবে।

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে ?

সত্য। আমি সেন্দেপদ্ধতি বলিয়া দিতেছি।

মহে। নূতন মঙ্গলইতে হইবে কেন ?

সত্য। \* সন্তানেরা বৈষ্ণব।

মহে। ইহা বুঝিতে পারি না। সন্তানেরা বৈষ্ণব কেন ? বৈষ্ণবের অহিংসাই \* পরম ধর্ম।

সত্য। সে চৈতন্য দেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধ ধর্মের অমুহুরণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণবতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ হৃষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার। কেননা, বিষ্ণুই সংসারের পালনকর্তা। দশবার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্টদেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব ধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অর্দ্ধেক ধর্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময়—কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অনন্ত শক্তিময়। চৈতন্য দেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়—সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব—কিন্তু উভয়েই অর্দ্ধেক বৈষ্ণব। কথাটা বুঝিলে ?

মহে। না। এ যে কেমন নূতন নূতন কথা শুনিতেছি। কাশিম বাজারে একটা পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল—সে ঐ রকম কথা সকল বলিল—অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়—তোমরা যীশুকে

প্রেম কর—এ যে সেই রকম কথা।

সত্য। যে রকম কথায় আমাদের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছে, সেই রকম কথায় আমি তোমার বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ ?

মহে। হাঁ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিন গুণ।

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক পৃথক উপাসনা। সত্ত্ব গুণ হইতে তাঁহার দয়া দাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি; তাহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে। চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর রজঃ গুণ হইতে তাঁহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসনা যুদ্ধের দ্বারা—দেবদেবীদিগের নিধন দ্বারা—আমরা তাহা করি।\* আর তমো গুণ হইতে ভগবান শরীরী—চতুর্ভূজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। শ্রদ্ধা চন্দ্রনাডি উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজা করিতে হয়—সর্বসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে ?

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসক সম্প্রদায় মাত্র ?

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহিনা—কেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদেবী বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই।

---

\* এ মত কেবল একা সত্যানন্দের নহে। ইউরোপের Knights Templar প্রভৃতি যুদ্ধব্যবসায়ী ধর্ম-সম্প্রদায়ের কথা এখানে স্মরণ করা কর্তব্য। সত্যানন্দের যে মত মহম্মদের অনুচরবর্গেরও সেই মত।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, সেখানে সেই অপূর্ণ শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজমূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন । সেখানে তখন অপূর্ণ শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্নে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে, মন্দির আলোকিত হইয়াছে । রাশি রাশি পুষ্পস্তূপাকারে শোভা করিয়া, মন্দির আয়োদিত করিতেছিল । মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া বৃহৎ বৃহৎ “হরে মুরারে” শব্দ করিতেছিল । সত্যানন্দ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাত্র সে গাত্রোত্থান করিয়া প্রণাম করিল । ব্রাহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?”

সে বলিল, “আমাকে অল্পগ্রহ করুন ।”

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সন্মোদন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি স্নাত, সংযত, এবং অনশন আছ ত ?”

উত্তর । আছি ।

সত্য । তোমরা এই ভগবৎ সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর । সন্তানধর্মের নিয়ম সকল পালন করিবে ?

উভয়ে । করিব ।

সত্য । যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে ?

উভ । করিব ।

সত্য । মাতা পিতা ত্যাগ করিবে ?

উভ । করিব ।

সত্য । ভ্রাতা ভগিনী ?

উভ । ত্যাগ করিব ।

সত্য । দারা সূত ?

উভ । ত্যাগ করিব ।

সত্য । আত্মীয় স্বজন ? দাস দাসী ?

উভ । সকলই ত্যাগ করিলাম ।

সত্য । ধন—সম্পদ—ভোগ ?

উভ । সকলই পরিত্যাজ্য হইল ।

সত্য । ইন্দ্রিয় জয় করিবে ? ক্রীলো-

কের সঙ্গে কখন একাসনে নসিবে না ?

উভ । বসিব না । ইন্দ্রিয় জয়করিব ।

সত্য । ভগবৎ সাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্য বা স্বজনের জন্ত অর্থোপার্জন করিবে না ? যাহা উপার্জন করিবে তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ?

উভ । দিব ।

সত্য । সমাভিন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে ?

উভ । করিব ?

সত্য । রণে কখন ভঙ্গ দিবে না ।

উভ । না ।

সত্য । যদি প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গা হয় ?

উভ । অলস্ত চিত্তায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব ।

সত্য । আর এক কথা—জাতি ।

তোমরা কি জাতি ? মহেন্দ্র কায়স্থ জানি । অপরটি কি জাতি ?

অপর ব্যক্তি বলিল “আমি ব্রাহ্মণ-কুমার ।”

সত্য । উত্তম । তোমরা জাতিত্যাগ

করিতে পারিবে? সকল সম্ভান এক জাতীয়। এ মহা ব্রুতে ব্রাহ্মণ শূত্র বিচার নাই। তোমরা কি বল?

উত্ত। আমরা সে বিচার করিব না।

• আমরা সকলেই এক মায়ের সম্ভান।

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল ঐতিজ্ঞা করিলে তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, অরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি বিনাশহেতু, যিনি সর্কাস্ত্রধামী, সর্কজয়ী, সর্কশক্তিমান ও সর্কনিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্ৰের বজ্রে ও মার্ক্কারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি ঐতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত মরকে প্রেরণ করিবেন।

উত্ত। তথাস্তু।

সত্য। তোমরা গাও “বন্দে মাতরং।”

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দির মধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রাহ্মচারী তখন তাহাদিগকে ষাধাবিধি দীক্ষিত করিলেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন,

“দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি অমূল্য বিবেচনা করি। তোমার দ্বারা মার স্মরণ কার্য অজুষ্টিত হইবে।

তুমি যত্নে আমার আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে জীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্নে ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিয়াই তোমাকে সন্ন্যাস-ধর্ম পালন করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন। কিছু বলিলেন না। ব্রাহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদের আশ্রয় নাই, এমন স্থান নাই যে প্রবল সেনা আসিয়া আমাদের বিরোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিক্রে থাকি। আমাদের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকার। আমার ইচ্ছা সেই খানে একটা গড় প্রস্তুত করি। পরিখা প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্ন ঘোষিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে ঘাঁটি বসাইয়া দিলে, আর বাঁধের উপর কামান বসাইয়া দিলে, উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সম্ভান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, ঘাঁটি বাঁধ এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উত্তম লোহ নিশ্চিত এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সম্ভানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কার্য নিরূপিত করিবে। আর আমি নানা স্থান



হইতে কৃতকৰ্ম্মা শিল্পী সকল আনাই-  
তেছি। শিল্পী সকল আসিলে তুমি পদ-  
চিহ্নে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে  
কামান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত  
করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে  
ঘাইতে বলিতেছি।

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইল।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া  
বিদায় হইলে, তাহার সঙ্গে যে দ্বিতীয়  
শিষ্য, সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন,  
তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করি-  
লেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া  
কৃষ্ণজিনের উপর বসিতে অনুমতি করি-  
লেন। পরে অত্যন্ত মিষ্ট কথার পর  
বলিলেন, কেমন কৃষ্ণে তোমার গাঢ় ভক্তি  
আছে কি না ?

শিষ্য বলিল, কি প্রকারে বলিব।  
আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয় ত  
সে ভগুমি, নয় ত আত্ম-প্রভারণা।

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল  
বিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন  
দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান করিও।  
আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ন  
সফল হইবে। কেন না তুমি অতি নবীন-  
বয়ঃ। বৎস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব,  
তাহা এ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।”

নুতন সন্তান বলিল, আপনার যাহা  
অভিধ্বনি, আমি বৈষ্ণবের দাসানুদাস।

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া  
তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে—  
অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু  
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে  
কি নাম ছিল ? যদি বলিতে কোন বাধা  
থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে  
বলিলে কর্ণান্তরে প্রবেশ করিবে না।  
সন্তান-ধর্ম্মের মর্ম্ম এই—যে যাহা অবাচ্য,  
তাহা শুকুর নিকট বলিতে হয়। বলিলে  
কোন ক্ষতি হয় না।

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেব-  
শর্মা।

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পা-  
পিষ্ঠা। এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের  
কাল কুচ্ কুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম  
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন।  
জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল।

সত্যানন্দ বলিলেন,

“ছি মা ! আমার সঙ্গে প্রভারণা—  
আর যদি আমাকেই ঠকাবে, ত এ বয়সে  
দেড় হাত দাড়ি কেন ? আর দাড়ি খাঁট  
করিলেও কণ্ঠের স্বর—ও চখের চাহনি,  
এ বুড়োর কাছে কি লুকাতে পার ? যদি  
এমন নিকোঁধই হইতাম, তবে কি এত বড়  
কাজে হাত দিতাম ?”

শান্তি পোড়ার মুখী, তখন দুই হাতে দুই  
চোক ঢাকা দিয়া, কিছু ক্ষণ অধোবদনে  
বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বুড়োর  
মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া,  
বলিল “প্রভু, দোষই বা কি করিয়াছি।  
শ্রী-বাহতে কি কখন বল থাকে না ?”

সত্য। গোপ্পদে যেমন জল।

শান্তি। সন্তানদিগের বাহুবল কি আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন?

সত্য। থাকি।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে এই ইস্পাতের ধনুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয়, তাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বলবান্।

শান্তি ধনুক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?”

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই।

সত্য। দুই জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে?

সত্য। নিবেধ কিছু নাই। এক জন আমি।

শান্তি। দ্বিতীয়?

সত্য। জীবানন্দ।

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অব-হেলে তাহাতে গুণ দিয়া, সত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল।

সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একি? তুমি দেবী না মানবী?”

শান্তি করযোড়ে বলিল, আমি সামান্য মানবী। কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী।

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি ভৈরবী নও, বৈষ্ণবী নও, তবে কি বালবিধবা? না বালবিধবারও এত বল হয় না, কেননা তাহারা একাহারী।

শান্তি। আমি সধবা।

সত্য। তোমার স্বামী নিরুদ্ভিষ্ট।

শান্তি। উদ্ভিষ্ট। তাঁহার উদ্দেশ্যেই আসিয়াছি।

সহসা মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের ন্যায় স্থিতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের জ্বর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী?”

এবার জটাতারে নবীনানন্দ মুখ চাকিল। যেন কতকগুলি হাতীর শুঁড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন “কেন এ পাপাচার করিতে আসিলে?”

শান্তি সহসা জটাতার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল,

“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অনুসরণ করে, সে কি পাপাচরণ? সন্তান-ধর্মশাস্ত্র, যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তান ধর্ম অধর্ম। আমি তাঁহার সহ-ধর্মিণী, তিনি ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত, আমি তাঁহার সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ করিতে আসিয়াছি।

শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, ক্ষীত বক্ষ, কম্পিত অধর এবং

উজ্জ্বল অথচ অশ্রুপ্লুত চক্ষু দেখিয়া  
সত্যানন্দ প্রীত হইলেন। বলিলেন

“তুমি সাধ্বী। কিন্তু দেখ মা—পত্নী  
কেবল গৃহ-ধর্ম্মেই সহধর্ম্মিণী—বীর-ধর্ম্মে  
রমণী কি ?

শান্তি। কোন্ মহাবীর অপত্নীক  
হইয়া, বীর হইয়াছেন ? রাম সীতা  
নহিলে কি বীর হইতেন ? অর্জুনের  
কতগুলি বিবাহ গণনা কর দেখি ? ভীমের  
ষত বল ততগুলি পত্নী। কত বলিব ?  
আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে ?

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণ-ক্ষেত্রে  
কোন্ বীর জায়া লইয়া আইসে ?

শান্তি। অর্জুন যখন যাদবীসেনার  
সহিত অন্তরীক হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন,  
কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল ? দ্রৌপদী  
সঙ্গে না থাকিলে পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের  
যুদ্ধে সুকিত ?

সত্য। তা হউক, সামান্য মনুষ্য  
দিগের মন জীলোকে আসক্ত এবং  
কার্য্যবিরত করে। এই জন্ত সন্তানের  
ব্রতই এই, যে রমণীজাতির সঙ্গে, একা  
সনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ  
আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান  
হাত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ ?

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে  
বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্ম-  
চারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থা-  
কিব। আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্ত  
আসিয়াছি; স্বামী সন্মর্শনের জন্ত নয়।  
বিরহ-যজ্ঞায় আমি কাতরা নই। স্বামীর

ধর্ম্মচ্যুতির ভয়ে আমি কাতরা। বৃষ্টির  
অভাবে মহান্ মহীকহও শুষ্ক হয়, আমি  
মহান্ মহীকহ তলে বৃষ্টি করিব। আপনি  
নিশ্চিন্ত থাকুন।

সত্য। সে কি ? মহান্ মহীকহের  
অনাবৃষ্টির ভয় ? জীবানন্দের ধর্ম্মচ্যুতি ?

শান্তি। বাহা ঘটিয়াছে তাহা আবার  
ঘটিতে পারে।

সত্য। কি ঘটিয়াছে ? জীবানন্দের  
ধর্ম্মচ্যুতি ঘটিয়াছে ? হিমালয় গঙ্গরে  
ডুবিয়াছে ?

শান্তি। কেবল সহধর্ম্মিণী-সাহায্যের  
অভাবে।

সত্য। কি বলিতেছ, আমি কিছুই  
বুঝিতে পারিতেছি না।

শান্তি। কাল মধ্যাহ্নে তিনি আমার  
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ব্রত ভঙ্গ  
হইয়াছে।

এবার সেই পলিত কেশ ব্রহ্মচারী  
চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে বসিল। সত্যানন্দকে  
আর কেহ কখন কাঁদিতে দেখে নাই।

শান্তি বলিল, “প্রভু, আপনার চক্ষে  
জল কেন ?

সত্য। প্রায়শ্চিত্ত কি জান ?

শান্তি। জানি, আত্মহত্যা।

সত্য। তাই কাঁদিতেছি। জীবা-  
নন্দের শোকে কাঁদিতেছি।

শান্তি। আমিও তাই আসিয়াছি ;  
যাহাতে জীবানন্দ না মরে, সেই জন্য  
আসিয়াছি।

সত্য। বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ

হউক। তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলাম। তুমি সন্তান মধ্যে পরিগণিত হইলে। আমি এতক্ষণ তোমার মন্দ বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতেছিলাম। আমি কি বুঝিব? বনচারী ব্রহ্মচারী বৈ ত নই। জীলোকের তুল্য হইব কি প্রকারে। জীবানন্দ মরিবে, আমিও রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিবে না। আমার এ মহাত্মের পণপ্রিয়ত্বের প্রাণ। জীবানন্দ আমার প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্তু দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য্য করিতে পারিব না। যত দিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিও। সঙ্গে সঙ্গে আপনার ব্রহ্মচর্য্য রাখিও। তুমি আমার প্রিয় শিষ্য হইলে। সন্তান মাত্রই আমার আনন্দ। এই জন্য সন্তানেরা সকলে আনন্দ নাম ধারণ করে। এ আনন্দমঠ। তুমিও আনন্দ নাম ধারণ কর। তোমার নাম নবীনানন্দই রহিল।

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?”

সত্য। আজ আর কোথা বাইবে?

শান্তি। তার পর?

সত্য। মা ভবানীর মত তোমার ও ললাটে আগুণ আছে, সন্তান সম্প্রদায় কেন দাহ করিবে? এই বলিয়া পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন।

শান্তি মনে মনে বলিল “র বেটা বুড়ো! আমার ললাটে আগুণ! আমি পোড়া কপালি না, তোর মা পোড়া

কপালি!” বস্তুতঃ সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে—চন্দের বিহ্যতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বল যার?

### পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ।

সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অসু-মতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবর্দ্ধন নামে এক জন পরিচারক, সেও ক্ষুদ্র দরের সন্তান, প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া গোবর্দ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। শান্তি বলিল

“তাই সন্তান, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এতো দেখা হইল না?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে।”

শান্তি। কারা আছে?

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে।

শান্তি। বড় বড় সেনাপতি কে?

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ আনন্দময়।

শান্তি। ঘরগুলো দেখি চল না।

গোবর্দ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের জ্ঞাণপর্ক পড়িতেছিলেন। অভি-মুখ্য কি প্রকার সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট—তিনি

কথা कहিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল।

পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উদ্ধৃষ্টি হইয়া, একখানা মুখ ভাবিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখ থামা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কৃষ্ণিত সুগন্ধি অলকারাশি আকর্ষণসারি জয়ুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য ত্রিকোণ ললাট দেশে মৃত্যুর করাল কাল ছায়া গাহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে। নয়ন মুদিত, জয়ুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া, শর-শ্বেদ-বিলুপ্ত চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য বিকাশিত করে, যেমন করিয়া প্রভাতহৃদয় তরঙ্গাক্রান্ত মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিম্বাগুল আলোকিত করে, স্থল জল কীট পতঙ্গ প্রকুল্ল করে, তেমনি সেই শব-দেহে জীবনের মোহ সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা कहিল না। কল্যাণীরূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল; শান্তির রূপের উপর সে দৃষ্টিপাত করিল না।

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, এটা কার ঘর?

গোবর্দ্ধন বলিল “জীবানন্দ ঠাকুরের।”

শান্তি। সে আবার কে, কৈ কেউতো এখানে নেই।

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখন আসবেন।

শান্তি। এই ঘরটা সকলের ভাল।

গোব। তা এই ঘরটা ত হবে না।

শান্তি। কেন?

গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শান্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিন।

গোব। তাকি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বলেই হয়, যা করেন, তাই হয়।

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান না পাই, গাছ তলায় থাকিব।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্ণাজিন বিস্তারণ পূর্বক, তত্পরি শয়ন করিল।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাগত হইলেন। হরিণ চর্মের উপর একটা মানুষ শুইয়া আছে, ক্রীণ প্রদীপালোকে অতটা ঠাণ্ড হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন করিতে গেলেন। উপবেশন করিতে গিয়া শান্তির হাঁটুর উপর বসিলেন। হাঁটু অকস্মাৎ উঠু হইয়া জীবানন্দকে ফেলিয়া দিল।

জীবানন্দের একটু লাগিল। জীবানন্দ উঠিয়া একটু জুড় হইয়া বলিলেন, “কে হে তুমি বেল্লিক?”

শান্তি। আমি বেল্লিক না, তুমি বেল্লিক। মাহুঘের হাঁটুর উপর কি বসবার জায়গা ?

জীব। তা কে জানে যে তুমি আমার ঘরে চুরি করিয়া এসে শুইয়া আছ ?

শান্তি। তোমার ঘর কিসের ?

জীব। কার ঘর ?

শান্তি। আমার ঘর।

জীব। মন্দ নয়, কে হে তুমি ?

শান্তি। তোমার বনাই।

জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার স্নেহ হইতেছি। তোমার গলার সঙ্গে আমার ব্রাহ্মণীর গলার একটু সাদৃশ্য আছে।

শান্তি। বহু দিন তোমার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার একাত্মতা ভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার আওয়াজ এক রকম হয়ে গেছে।

জীব। তোর যে বড় জোর জোর কথা দেখতে পাই ? মঠের ভিতর না হতো তো এক ঘুঘোর দাঁতগুলো ভেঙ্গে দিতুম।

শান্তি। দাঁত ভেঙ্গেছে অনেক সম্বন্ধী। কাল রাজনগরে কটা দাঁত ভেঙ্গেছিলে, হিসাব দাও দেখি। বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই। তোমরা সন্তানের দল, লেজ গুটিয়ে, বামুনঠাকুরদের আঁচলের ভিতর মুকোওগে।

এখন জীবানন্দ ঠাকুর কিছু ফাঁপরে পড়িলেন। মঠের ভিতর বৈষ্ণবে বৈষ্ণবে মারামারি করা সত্যানন্দের নিষেধ। কিন্তু এরও বড় মুখের দোঁড়, হুচা না দিলেও

নয়। রাগে সর্কাজ শরীর জ্বলিতে লাগিল। অথচ গলার আওয়াজটা মধ্যে মধ্যে বড় মিঠে লাগিতেছে, যেন কি মনে হয়, যেন কে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া ডাকিতেছে, আর বলিতেছে এলেই চ্যাঙে লাটী মারবো। জীবানন্দের উঠিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না, বসিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না। ফাঁপরে পড়িয়া বলিলেন,

“মহাশয় এ ঘর আমার, চিরকাল ভোগ দখল করিতেছি, আপনি বাহিরে যান।”

শান্তি। এ ঘর আমার, অর্দ্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি। আপনি বাহিরে যান।

জীব। মঠের ভিতর মারামারি করিতে নাই বলিয়াই লাথি মারিয়া তোমায় নরককুণ্ডে ফেলিয়া দিই নাই, কিন্তু এখনি মহারাজের অনুমতি আনিয়া তোমায় তাড়াইয়া দিতে পারি।

শান্তি। আমি মহারাজের অনুমতি আনিয়াই তোমায় তাড়াইয়া দিতেছি। তুমি দূর হও।

জীব। তাহা হইলে এ ঘর তোমার। মহারাজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি; আগে বল তোমার নাম কি ?

শান্তি। আমার নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কি ?

জীব। আমার নাম জীবানন্দ গোস্বামী।

শান্তি। তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী ! তাই এমন ?

জীব। , জাই কেমন ?

শান্তি। লোকে বলে, আমি কি করবো।

জীব। লোকে কি বলে ?

শান্তি। তা আমার বলতে ভয়ই কি ? লোকে বলে বড় জীবানন্দ ঠাকুর গওমূৰ্খ।

জীব। গওমূৰ্খ, আর কি বলে ?

শান্তি। মোটা বুদ্ধি।

জীব। আর কি বলে ?

শান্তি। যুদ্ধে কাপুরুষ।

জীবানন্দের সৰ্ব্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, “আর কিছু আছে ?”

শান্তি। আছে অনেক কথা—নিম্নাই বলে আপনার একটি ভগিনী আছে।

জীব। তুমি বড় বেল্লিক হে—

শান্তি। তুমি ভল্লুক হে।

জীব। তুমি উল্লুক, অর্কাটীন, নাস্তিক, বিধবী, ভণ্ড, পামর !

শান্তি। তুমি—যলায়বায়্যাবোচীচঃ—  
তুমি শুভিঃ শুশাং—তুমি ষ্টুভিঃ ষ্টু-  
ব্যান্ডান্তোঃ।

জীব। বের শালা এখন থেকে—  
তোরা দাড়ি ছিঁড়ি।

শান্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই মুকিল। পরচুলো খসিয়া পড়িবে। শান্তি সহসা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নে তৎপর হইল।

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল। মনে মনে ইচ্ছা, শালা মঠের বাহিরে গেলে দুই

ঘা দিব। শান্তি যাই হউক জীলোক—  
দৌড়ধাণে অনভ্যন্ত। জীবানন্দ এ সকল কাজে সুশিক্ষিত। শীঘ্র গিয়া শান্তিকে ধরিল। এবং তাহাকে তৃতলে কেলিয়া প্রহার করিবে বলিয়া তাহাকে কানদণ্ড করিয়া আপটাইয়া ধরিতে গেল। কিন্তু স্পর্শ মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শান্তিকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু শান্তি বাহু দ্বারা জীবানন্দের গলা জড়াইয়া ধরিল।

জীবানন্দ বলিল, “এ কি ! তুমি যে জীলোক ! ছাড় ! ছাড় ! ছাড় !” কিন্তু শান্তি সে কথায় কণপাত না করিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “ওগো, তোমরা দেখ গো ! একজন গৌঁসাই জোর করিয়া জীলোকের স্বতীত্ব নষ্ট করিতেছে।”

জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “সৰ্কনাশ ! সৰ্কনাশ ! অমন কথা মুখে এনোনা। ছাড় ! ছাড় ! আমার ঘাট হয়েছে, ছাড় !”

শান্তি ছাড়ে না ; আরও চেষ্টায় ; শান্তির কাছে জোর করিয়া ছাড়ানও সহজ নয়। জীবানন্দ ষোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল “তোমার পায়ে পড়ি, ছাড় !” শেষ জীলোকের আর্তনাদে অরণ্য পরিপূরিত হইয়া গেল।

এ দিগে মঠের গৌঁসাইরা জীলোকের প্রতি অত্যাচার হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধুতুরি ভিতর প্রদীপ জালিয়া লাঠি মৌঁটা লইয়া বাহির হইলেন। দেখিয়া জীবানন্দ ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। শান্তি বলিল, “অত কাঁপিতেছ কেন ?”

তুমি ত বড় ভীত পুরুষ ! আবার লোকে তোমাকে বলে মহা বীর ?

গৌসাইর! আলো লইয়া নিকটবর্তী হইল দেখিয়া জীবানন্দ সকাतरে বলিলেন, “আমি অতিশয় কাপুরুষ, তুমি আমায় ছাড়, আমি পলাই।”

শান্তি। “জোর করিয়া ছাড়াও না।”

জীবানন্দ লজ্জায় স্বীকার করিতে পারিলেন না যে তিনি জীলোকের জোরে পারিতেছেন না। বলিলেন,

“তুমি বড় পাপিষ্ঠা।”

শান্তি তখন মুচকি হাসিয়া, বিলোল কটাক্ষ ক্লেপণ করিয়া বলিল,

“প্রাণাধিক ! আমি তোমার প্রতি অতিশয় আসক্ত। তোমার দাসী হইব বলিয়াই এখানে আসিয়াছি, আমার গ্রহণ করিবে, স্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি।”

জীব। “দূর হ পাপিষ্ঠা ! দূর হ পাপিষ্ঠা ! দূর পাপিষ্ঠা ! অমন কথা আমাকে কাণে শুনিতে নাই।

শান্তি। আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই ; নহিলে জীজ্ঞাতি হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা চাইতে যাইব কেন—আমার কথাটি রাখিবে ? ছাড়িয়া দিতেছি।

জীব। ছি ! ছি ! ছি ! আমি ব্রহ্মচারী—আমাকে অমন কথা বলিতে নাই—তুমি আমার—

শান্তি সভয়ে বলিল “চূপ কর ! চূপ কর ! চূপ কর ! আমি শান্তি।”

এই বলিয়া শান্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া

তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইল। পরে ঘোড়াহাত করিয়া বলিল, “প্রভু ! অপরাধ নিও না। কিন্তু ছি ! পুরুষমানুষের ভালবাসার ভাণ্ড করাকে ধিক্ ! আমাকে চিনিতেই পারিলে না।”

তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রস্ফুট হইল। শান্তি নহিলে এ কার্য আর কার ? শান্তি নহিলে এ রঙ্গ আর কে জানে ? শান্তি নহিলে কার বাহুতে এত বল ? তখন আনন্দিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন—কিন্তু অবকাশ পাইলেন না, গৌসাইয়েরা আসিয়া পড়িয়াছিল। ধীরানন্দ আগে আগে। ধীরানন্দ এই সময়ে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসের ?”

জীবানন্দ ফাঁপরে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন ? শান্তি সেই সময়ে চুপি চুপি তাঁহাকে বলিল,

“কেমন বলিয়া দিই—তুমি আমার ধরিয়াছিলে ?”

এই বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া শান্তি, ধীরানন্দের কথার উত্তর দিল—বলিল,

“গোলমাল—একটা জীলোকে চোঁচাইতেছিল, “আমার সতীত্ব নষ্ট করিল ! আমার সতীত্ব নষ্ট করিল” বলিয়া চোঁচাইতেছিল। কিন্তু কই ? জীবানন্দঠাকুর এত খুঁজিলেন, আমি এত খুঁজিলাম, দেখিতে পাইলাম না। এই বনটার ভিতর আপনারা একবার দেখুন দেখি—ওদিকে শব্দ শুনিয়াছিলাম।”



গোঁসাইদিগকে শাস্তি অরণ্যের  
নিবিড় অংশ দেখাইয়া দিল। জীবানন্দ  
শাস্তিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
• “বৈষ্ণবদিগকে এত দুঃখ দিয়া তোমার  
কি ফল ? ও বনে গেলে কি ওরা ফিরিবে ?  
সাপেই থাক, কি বাঘেই থাক।”

শাস্তি। যখন বৈষ্ণব জীলোকের নাম  
শুনেছে, তখন কি একটু কষ্ট না পেলে  
ফিরিবে না। তা না হয় ফিরাইতেছি।

এই বলিয়া শাস্তি গোঁসাইজ্বিদের ডা-  
কিয়া বলিলেন, “আপনারা একটু সতর্ক  
থাকিবেন। কি জানি ভৌতিক মায়ারও  
হইতে পারে।”

শুনিয়া একজন গোঁসাই বলিল, “তাই  
সম্ভব। নহিলে জীলোক কোথা হইতে  
আসিবে।”

গোঁসাইয়েরা সকলেই এই মতে মত  
দিল। ভৌতিক ময়া স্থির করিয়া সক-  
লেই মঠে ফিরিল। জীবানন্দ বলিল  
“এসো, আমরা এইখানে বসি—এ ব্যাপার  
টা আমাকে বুঝাইয়া বল—তুমি এখানে  
কেন—কি প্রকারে আসিলে—এ বেশই

বা কেন ? এত রক্তই বা কোথায় শিথিলে ?  
শাস্তি বলিল “আমি কেন আসিলাম ?  
—তোমার জন্য আসিয়াছি। কি প্রকারে  
আসিলাম ?—হাঁটিয়া। এ বেশ কেন ?  
আমার শক। আর এত রক্ত শিথিলাম,  
কোথায় ? একটি পুরুষমাত্রের কাছে।  
সব তোমায় ভাঙ্গিয়া বলিব। কিন্তু  
এখানে রনে বসিব কেন ? চল তোমার  
কুঞ্জে যাই।

জীব। আমার কুঞ্জ কোথায় ?

শাস্তি। মঠে।

জীব। সেখানে জীলোক, যাইতে  
আসিতে নিষেধ।

শাস্তি। আমি কি জীলোক ?

জীব। আমি মহারাজের নিয়ম লঙ্ঘন  
করিব না।

শাস্তি। আমার প্রতি মহারাজের অঙ্ক-  
মতি আছে। কুঞ্জেই চল, সব বলিতেছি।  
বিশেষ ঘরের ভিতর না গেলে আমার  
দাড়ি খুলিব না। দাড়ি না খুলিলে তুমি  
এ পোড়ার মুখ চিনিতে পারিবে না।  
ছি ! পুরুষ এমন !”

## ভূমিষ্ঠ শিশুর প্রতি ।

এস রে মানব শিশু, এস ধরাডলে;  
নয় মাস অন্ধকারে করেছ নিবাস,  
আলোকের স্পর্শে কেন করহ ক্রন্দন ?  
দেখেছ কি সন্মুখেতে মায়ারূপ জাল ?  
পাইয়াছ পিতৃমাতৃ উভয়-স্মৃতি ।

ভাবিছ, সে হেতু পাবে তাদের দুর্গতি ?  
মুদ্রিত নয়নে কিবা করিছ কল্পনা !  
জেনেছ কি এ জগতে হৃথের সাগরে,  
তরঙ্গে আকুল হয়ে সাঁতারিতে হবে ?  
—মাতার মায়ার ভুলি সংসারের ভ্রম,

ভূবিবে মাতার সনে আশার সাগরে ?  
 বালির ভিত্তিতে মাতা নির্মাণিবে গৃহ,  
 ঘটনার স্রোতে জাহা পড়িবে ভূতলে ।  
 তুমিও ভাবিবে স্মৃত, “জগতের মাঝে,  
 শ্রেষ্ঠ জীবরূপে আমি লভেছি জনম,  
 জগতের শুভ-তরে ধরেছি জীবন,  
 উঠাইব জগতেরে নিজ বীৰ্য্যবলে—  
 দুখ হরি, সুখময় করিব সংসার ?”  
 হায়, মানবের স্মৃত, কেন এত ভ্রম,  
 নৈরাশে লভিতে কর বন্ধেতে ধারণ ।  
 মাহুয় জন্মেছে হুয়ে ঘটনার দাস,  
 ঘটনায় শুভাশুভ নির্ভরিবে তার ।  
 কার্য্যক্ষেত্রে উত্তরিয়া বুকিবে সকলি,  
 দেখিবে তোমার বীৰ্য্য হবে তেজোহীন ।  
 (দেখিবে)শিষ্টকে দলিছে দৃষ্ট নির্ধাতন করি  
 নিকৃষ্ট ইন্দ্রিয়-সুখ, দম্ভ, অহঙ্কার,  
 চরিতার্থ করিবারে । স্বকার্য্য সাধিতে,  
 সাজিয়া নিঃস্বার্থপর স্বার্থপরগণ,  
 বহুতার ছলে, শিশো, প্রতারিছে সবে ।  
 (ভেবেছ)—

“অজ্ঞান-ভিমির হরি, শুভ্রজ্ঞান-জ্যোতিঃ  
 বিতরিবে যথা তথা ; নাশি নীচ সুখ,  
 সৃজিবে তাহার স্থলে সুখ নিরমল ;  
 রাখিবে না ভেদ কভু নির্ধন ধনীতে,  
 অর্থের সমান ভাগ, শিখাবে জগতে ;  
 —শিখাবে যথার্থ যাহা অর্থ ব্যবহার ।  
 দৃষ্টান্ত দেখাবে তুমি ভ্রাতৃ মাহুষেরে,  
 দেখিতে ক্রুরপে হয় সর্ব্বের সমভাবে ;  
 অনাথের অঙ্গজল করিবে মোচন ;  
 নিপীড়িত-দুখতার করিবে বহন ;  
 মনুষ্য-জ্ঞান কভু হইতে মলিন

দিবে না ; চুম্বিয়া তার বসাবে হৃদয়ে  
 প্রফুল্ল করিবে তারে আশার কুহকে ।”  
 এত যদি আশা তব মানবের স্মৃত,  
 হতভাগ্য, হায়, কেন লভিলে জনম,  
 জান না কি পৃথিবীর অখণ্ড নিয়ম ?  
 বালুকা-কণার মত তুমিও তাহাতে,  
 ক্রীড়িত হইছ, তব আশা-সুখ লয়ে ।  
 নির্ভর প্রকৃতি কভু দেখিবে না চেয়ে,  
 কি আশায় যদি তব সর্ব্বদা কুলিছে ।  
 দুখের পীড়ন শুধু দেখে চারিদিকে,  
 স্তম্ভিত হইবে তুমি, কভু না পারিবে,  
 জীবন অপিলে তাহা করিতে মোচন,  
 উদ্যমে কেবল, স্মৃত, নিস্তেজিবে বল ।  
 ভেবে দেখ কবে তুমি পেরেছ ফিরাতে,  
 কিসা অবরোধিবারে ঘটনার স্রোত ।  
 মানব বিজ্ঞান চর্চ্চি দেখে সব বটে,  
 কিন্তু বল কার তাহে ঘটয়াছে স্মৃত,  
 হৃদয়ের শাস্তি, কিসা পুরিয়াছে আশা ?  
 মাহুষের সৃষ্টি হতে, ঘূর্ণমান সদা,  
 সুখ-দুখরূপ চক্র পরিবর্তনশীল ।  
 সংসারের অংশ হুয়ে বল দেখি তবে,  
 কেমনে এড়াবে তুমি সে দুখের ভোগ ?  
 মানিলাম, শ্রেষ্ঠ তুমি সংসারের মাঝে,  
 বল দেখি সে শ্রেষ্ঠতা দিয়াছে কি ফল ?  
 কেবল জেনেছ তাহে দুখময় ধরা ;  
 —করিয়াছে তাহে, উচ্চ হৃদয় তোমার  
 অহুভব, হায় শিশো, তীব্রতার সহ,  
 সে দুখের ভার । যদি বল অকাতরে,  
 সহিবে সে সব ক্রেশ তব জ্ঞান-বলে,  
 আসিতে দিবে না চক্রে কণা মাত্র জল,  
 নিঃশব্দে সহিবে ব্যথা—সহয়ে যখন.

রোগের যন্ত্রণা রোগী, যবে চিকিৎসক আরোগ্য ভরসা ছাড়ে । বল কি করিলে, সাধিলে কি কাষ তবে জগতে আসিয়া ? ধর্ম-শাস্ত্র বটে উচ্ছে বলিবে তোমারে, রহ রহ ঘহ স্মৃত, পাইবে সান্ত্বনা ?” — হবে সুখী পরকালে এ দেহ তাজিলে ?” কিন্তু হায়, যদি তাহে করহ বিশ্বাস, দূরবে তোমার দুখ ক্ষণেকের তরে । যথা অহিফেণ দূরে রোগের যাতনা

ক্ষণ-নিদ্রা আনি । বল, প্রমাণ-বিহীন কল্পিত যে আশা, সে কি তিষ্ঠিবারে পারে— যবে সাংসারিক দুখে শোণিত শুকায়, করে হৃদয়ের শূন্য, মনেরে নিশ্বেজ ? —তখন কৃটিবে তব স্মৃজ্ঞানের অঁধি, শিহরি দেখিবে যবে প্রকৃতির রীতি, তখন বলিবে তুমি—“প্রকাণ্ড জগতে কণামাত্র বটে আমি ।”—তবে কেন আশা ? জীবনের ছেড়ে দাও সংসারের শ্রোতে ।

## সাবেক “মনুষ্যত্ব” ও হালের “সাইন করা ।”

ইংরাজের সহবাসে বঙ্গালী যে কত কি হারাইয়াছে, তাহার ঠিক নাই । বঙ্গালীর কথকতা উঠিয়া গিয়াছে । কবি, পাঁচালী, যাত্রা; একেবারে নাই বলিলেই হয় । যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা স্ত্রী-বের নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠতা, ধর্মপরতা প্রভৃতি বলে সমাজে এক প্রকার অগ্রণী হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের নাম লুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিতেছে । যে সকল সামাজিক কার্যে ও বাৎসরিক পরব্রাহ্ম সমস্ত দেশীয় লোক আনন্দে উন্মত্ত হইত, তাহা কমিয়া আসিতেছে । যে সন্তোষ বঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিত, তাহা আর দেখিতে পাওয়া যায় না । আত্মীয়ের, কুটুম্বের ও প্রতিবেশীর বিপদে সম্পদে লোকে যেমন বুক দিয়া পড়িত, এক্ষণে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না ।

এখন সুবাই আপন লইয়া ব্যস্ত, কেহ

কাহারও আপদ বিপদে মনোযোগ দেয় না । কিছুতেই যেন লোকের তৃপ্তি হয় না । দেশীয় সমাজ-বন্ধন ক্রমে শিথিল হইয়া আসিয়াছে । গ্রাম বা নগরবাসীদিগের মধ্যে যে একটু বাঁধাবাঁধি সম্পর্ক ছিল, সকলেই পরস্পরের কার্যে যেমন পরস্পরের মুখাপেক্ষা করিত, এক্ষণে আর সেটা দেখা যায় না । ইংরাজ গবর্ণমেন্ট, ইংরাজ রাজপুরুষ, হর্তাকর্তা বিধাতা হইয়াছেন । সকলেই তাঁহাদের মুখাপেক্ষা করেন । পুরাণ পারিবারিক, গ্রামিক, নাগরিক, সামাজিক বন্ধন খুলিয়া মানুষ স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠিতেছে । তাহাদের জাতীয় চরিত্র, এমন কি তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ও যেন পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

পূর্বে বঙ্গালীর মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব ছিল । মনুষ্যত্ব কথাটি বলিলে যত ভাব ব্যক্ত হয়, এত কি আর

একটা কথায় ব্যক্ত হইতে পারে? মহু-  
ঘাত বলিলে লোক-লৌকিকতা, আত্মীয়-  
কুটুম্বতা ব্রাহ্মণসমাজের প্রতি শ্রদ্ধা,  
গরিব দুঃখীর প্রতি দয়া নিরাশ্রয়কে  
আশ্রয় দান, বিপদের বিপদ উদ্ধার, অনা-  
থের সহায়তা, ব্যথিতের ব্যথানিবারণ,  
দরিদ্রের দুঃখভঞ্জন, নিরস্ত্রকে অস্ত্রদান,  
বিবস্ত্রকে বস্ত্রদান, অপরাধির অপরাধ-  
মার্জনা, শোকার্তের সান্তনা, সর্বদা ক্রিয়া-  
কলাপ করা ক্রিয়াকলাপে লোকের অভা-  
র্থনা, লোকের বাড়ী যাওয়া আসা,  
প্রভৃতি মত কিছু মহুঘাত হইলে কোমল,  
সরল, উদার কার্য আছে, এক মহুঘাত  
শব্দে সকলই বুঝায়। মহুঘাত বলিলে  
মহুঘাত সমূহের সর্বাসীন হিতসাধন বুঝায়।  
মহুঘাত যত কেন ছোটই হউক না, যে  
যথার্থ মহুঘাত হইবে, তাহার যথার্থ মহুঘাত  
থাকিবে, সে তাদৃশ নীচ মহুঘাতেরও  
ব্যথা, যত কেন অল্প হউক না, সে ব্যথাও  
ব্যথী হইবে।

কিন্তু আজি কালি মহুঘাত জীবনের  
উদ্দেশ্য আর মহুঘাত নাই। আজি কালি  
যে লোক পরের দুঃখে দুঃখী হয়, পরের  
ব্যথায় বাহার হৃদয় গলিয়া যায়, তাহাকে  
লোকে আহাম্মক বলে। যে প্রতিবেশী-  
দিগের কার্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, লোকের  
বিপদ দেখিলে বুকু দিয়া পড়ে, লোক  
তাহাকে “হম্বগ্” (Humbag ও Weak-  
minded) বলে। আজ কালি মহুঘাত  
জীবনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে।  
আজি কালি লোকে কেবল “সাইন” করিতে

চেষ্টা করে। “সাইন” শব্দটা বাঙ্গালার  
তর্জমা হইতে পারে না। বাঙ্গালীর  
অভিধানে এরূপ উৎকট স্বার্থ-পরতা-  
সার-সংগ্রহ-দ্যোতক কথা থাকিতে পারে  
না। পৃথিবীতে যত প্রকার স্বার্থ-পরতা  
আছে, বোধ হয়, তাহাদিগের শেষ সীমা  
“সাইন” করা। আত্মীয় সম্বন্ধ দেখিব না,  
জ্ঞাতি বন্ধুর মুখপানে চাহিব না, প্রতি-  
বেশী মীন দুঃখী দরিদ্র প্রভৃতির প্রতি  
দৃকপাত করিব না। কেবল দেখিব আমি  
কিসে বড় হইতে পারি, কিসে আমার  
গাড়ী, জুড়ী, বড় বাড়ী প্রভৃতি হয়।  
কিসে লোকের কাছে অধিক পরিমাণে  
বাহবা লওয়া যায় (লোকের কাছে  
বলিতে গেলে কালি বাঙ্গালীর কাছে নয়।  
শুদ্ধ লাল মুখের কাছে বুঝায়) কিসে  
সাহেবদিগের কাছে সম্মান বাড়ে, কিসে  
নামের পাশে ৭।৮ টা ইংরাজি অক্ষর  
যুড়িতে পারা যায়, আমাদের জীবনে শুদ্ধ  
এই মাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যাহারা আপন জীবনের উদ্দেশ্য সকল  
করিয়া যাইতে পারে, লোকে তাহাকেই  
বড়লোক বলে। আমি দেখিতেছি এখন-  
কার বড়লোক ও প্রাচীন বাঙ্গালার বড়-  
লোকে কত তফাত।

এখনকার বড়লোক কাহার সহিত  
মিশেন না, প্রায়ই একাকী থাকেন।  
সঙ্গে থাকিবার মধ্যে স্ত্রী ও পুত্র; বাহার  
খুব “সাইন” করিয়া উঠিয়াছেন তাহার  
স্ত্রী পুত্রেরও সঙ্গে ভাল বাসেন না।  
পার্সের বাড়ীতে কে থাকে, কখনই খবর

লয়েন না। ভাই, ভগিনীপতি, খুড়া জ্যেষ্ঠা কে কোথায় থাকেন, তাহা জানেনও না। তাঁহার কেবল চিন্তা, বাহারা তাঁহা অপেক্ষা বড়, কিসে সেই সকল লোকের সঙ্গে মিটিতে পারেন। নর লোকের প্রায়ই মুখ দেখেন না। বাহারা তাঁহা অপেক্ষা কোন অংশে ছোট, তাহারা একেবারে অগ্রাহ্যের মধ্যে গণ্য। এই সকল বড়লোকের দিবানিশি অভ্যস্তর আশা এই যে, সাহেবলোকে কিসে বড় বলে। এই রূপ বড়লোক যদি আশানুরূপ বাহবা না পাইলেন, তাহা হইলে তিনি ইংরাজরাজের এবং তৎকর্তৃক অঙ্গগৃহীত স্বদেশীয়বর্গের প্রতি উৎকট বিদ্বেষভাবকে জ্বলন্তে লালন পালন করিতে লাগিলেন। লাভ এই হইল যে, তাঁহার নিজের মনে সুখ রহিল না। এবং যে কেহ কার্যোপলক্ষে (অন্য-উপলক্ষে তাঁহার নিকট কাহার ঘাইবার হুকুম নাই) তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহে, তাঁহারই মনে ঐ প্রকার বিদ্বেষ ভাবরূপ সংক্রামক রোগ চালনা করিয়া দেয়। নিজে তো অসুখী আছেন অন্যকেও অসুখী করিয়া দেন।

আর সেকালের বড়লোকই বা কি রূপ ছিল? যেখানে এক জন বড় লোক থাকিতেন, সে পরগণা তাঁহার চরিত্রগুণে আলোকিত থাকিত। বাক্যে হউক, কার্যে হউক, অর্থের দ্বারা হউক, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীদিগের উপকার সাধনেই তাঁহার সকল সময়ে

ব্যস্ত থাকিতেন। বাহারা উপকার প্রত্যাশী নহেন, তাঁহাদেরও বিপদে সম্পদে যাওয়া আসা কার কৰ্ম্ম কথাবার্তার সাহায্য করিতেন। ইহাতে সম্পদের সময় আনন্দ দ্বিগুণতর হইত। এবং বিপদের সময় কষ্ট অর্ধেক দূর হইত। সেরূপ বড়লোক প্রাতঃকালে উঠিয়াই বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, আমন ভদ্রলোকগণ একে একে তথায় উপস্থিত হইলেন। পরস্পর মিঠালাপে সময় কাটিতে লাগিল। ইহারই মধ্যে পাঁচুর আমাইয়ের চাকরী, তর্করত্ন মহাশয়ের পুত্রের বিদ্যা শিক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ প্রয়োজনীয় কথা হইয়া গেল। হরে চাঁড়ালের ব্যাম হইয়াছে তাহার শিশু পুত্রটী কাঁদিয়া আসিয়া বাবুকে সমাচার দিল। তখন সকলেই আহা! হরে চাঁড়াল, দিব্য লোক ছিল বলিয়া নানা প্রকারে তাহার শুণকীর্তন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বাবু বলিলেন একবার দেখে আসিলে হয় না?

তখন সমস্ত আমন লোক হরে চাঁড়ালের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং বাহার মনে বাহা ভাল বিবেচনা হইল, সেই মত ঔষধ ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় সঙ্গেই ছিলেন, অমনি পুঁটলী খুলিয়া ঔষধ দিলেন। হুঃখীলোক অল্পপান ও পথ্য কোথায় পাইবে, কর্তার বাড়ী হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইল। হরে চাঁড়াল সারিয়া উঠিল। বল দেখি, হরে চাঁড়াল দেশের লোকের প্রতি কত কৃতজ্ঞ

হইবে। হরে চাঁড়ালের বাড়ী হইতে আসিতে আসিতে পরাণ মণ্ডল ধরিল, বাবু! আমার বাগানে একবার পদার্পণ করিয়া যান। পরাণও নানা কারণে বাবুর নিকটে বাধ্য আছে। বাবু একবার তাহার বাগানে পদার্পণ করিলে সে কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবে। বাবু পরাণের বাগানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পরাণের বাগান, পুকুর, গাছ-পালা কেমন স্নন্দর হইয়াছে। বাবুর একবার মনে হইল এই পরাণ এক সময়ে খাইতে পাইত না! মনে একটু খুসী হইয়া কহিলেন, “বাঃ পরাণ! তোর যে দিব্য বাগান হইয়াছে”। পরাণ তখন আচ্ছাদে আটখানা হইয়া গলার কাপড় দিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া বাবুকে কহিল, “বাবু, সে আপনারই প্রসাদ”। বাবু, “দূর বেটা” বলিয়া সেখান হইতে সত্বর-পদে বাটী ফিরিয়া আসিলেন। রাস্তায় একটা গলির মোড়ে রামনাথ বন্দুর বিধবা স্ত্রী মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেও বাবুর অহুৎসাহাঙ্কিত, তাহার আর কেহ নাই; কষ্টে দিনপাত করিয়া থাকে; কিন্তু থাকিবার ঘরটি সারায় তাহার এমন সজ্জা নাই। ঘরটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর মেরামত না হইলে শীঘ্রই আশ্রয়হীন হইতে হইবে। বাবু শুনিলেন, মৃত রামনাথের অন্তঃকরণ হুঃখ আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন, তাহার বিধবা স্ত্রীকে বলিলেন, মা তুমি এক সময়ে আমার কাছে

বাবু বাড়ী আসিলেন, তাঁহার অহুৎসাহবর্ণ ক্রমে ক্রমে একে একে বিদায় হইয়া গেল। তখন বাবু স্নানাহারের জন্য বাড়ীর ভিতর গেলেন। সেখানে ভাই, ভাইপো, ভাগিনেয়, ভাইঝি-ভ্রাতৃ, নাতি প্রভৃতির আহারা দির দেখা শুনা করিলেন। তাহার পর অতিথি কেহ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। সকলের আহারাদির পর আপনি আহার করিলেন। একটু বিশ্রামের পর অভ্যাগত অতিথিদিগের সহিত ক্রিয়াক্ষণ নানা দেশীয় কথাবার্তায় অতীত হইলে, আবার গামের অনেকগুলি ভজলোক আসিয়া জুটিল। তখন গ্রামের কে কেমন আছে, কাহার কেমন অবস্থা, এই সকল বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইল, তখন বাবু মধ্যাহ্ন লোকের কষ্ট নিরূপণের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেকালের বাবুরা ছেলে দেখিলেই কোলে করিয়া লইতেন, কড়ানিয়া শতকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন এবং কাহাকেও “তুমি কি দিয়া ভাত খাইয়াছ,” কাহাকেও বা “কে তোমায় অধিক ভাল বাসে,” ইত্যাদি মিষ্টালাপে খুসী করিয়া দিতেন। কাহাকেও বা দোলাই কিনিয়া দিব বলিয়া খুসী করিতেন। সে দোড়িয়া গিয়া তাহার মার কাছে গিয়া বলিত, মা! বাবু আমার দোলাই কিনিয়া দিবেন বলিয়াছেন। দেশের মধ্যে কেহ কোন নুতন বিদ্যা, নুতন শিল্প, শিখিলে, কেহ গুণী হইলে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া, তাহাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ করা বাবুর নিত্যকর্মের মধ্যে।

যেমন এক জায়গায় একটী ফুল ফুটিলে তাঁহার সৌরভে চারিদিক আমোদিত হয়, সেইরূপ কোন জায়গায় এক জন বড়লোক হইলে তাঁহার দ্বারা চারিদিগের লোক উপকৃত হইত। আমাদের নূতন সমাজে এখন আর সে রকম ফুল ফুটে না। সেরূপ বড়লোক আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইংরাজের সঙ্গে থাকিয়া, ইংরাজি-ভাষা শিখিয়া আমরা বড়ই আত্মভরী ও অসামাজিক হইয়া পড়িয়াছি। (Live for others), এইটী আমাদের প্রাচীন বাঙ্গালীরা বড় বৃদ্ধি, এত বৃদ্ধি অল্প কোন দেশের লোক বুঝে না। এখনকার ইংরাজ বেকলেরা (Live for others), করিবার জন্য সভা সমাজ এসোসিয়েশন, জলসা, ক্লাব, সোসাইটী, মিটিং ইত্যাদি করিয়া থাকেন। একটু ভাবিয়া দেখিতে গেলে এই গুলির তলায়ও (সাইন) করিবার ইচ্ছা ছাড়া আর কিছুই নাই। অনেকে এই উপায়ে পরহিত করিতে গিয়া গুরুতর আত্মহিত করিয়া বসেন। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে সকল লোকে সভাদি স্থাপন করিতে যায়, তাহারা আপনাপন ইষ্ট সিদ্ধি হইলেই সভার প্রতি হতদর হইয়া পড়েন। সময়ে সময়ে দেখিতে পাই, লোকে ১০।১৫ বৎসর পরহিতে কাটাইয়া অতি সামান্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় সে পথ পরিত্যাগ করেন। সভা বা

এসোসিয়েশনের পরহিত ফাঁপা জিনিস, ভিতরে তাহার সার নাই। খালি হাঁড়ীর মত বাজাইলে খুব শব্দ হয় বটে; কিন্তু কার্য্য তাহাতে কিছু হয় না। কারণ এখনকার যে সকল লোকে সভা করেন, তাহাদের জীবনের উদ্দেশ্যই সাইন করা। সুতরাং তাহারা সভাগুলিকে এমনি করিয়া তৈয়ার করেন যে উহাতে শব্দ অধিক হয়। পৃথিবীর লোক জানিতে পারে যে অমুক অমুক খুব সাইন করিতেছে।

বাঙ্গালীরা ইংরাজ সহবাসে যত কিছু হারাইয়াছেন, মনুষ্যত্বই তাহাদের মধ্যে প্রধান, মনুষ্যত্বের অভাবে সমস্তই সারশূন্য হইয়া উঠিতেছে। গিল্টি অধিক চলিতেছে, যত সার কম, ততই অধিক চক্চকো হইতেছে। যে সমাজে স্বার্থ মনুষ্যত্ব বিশিষ্ট লোকের আদর নাই এবং গিল্টি লোকের আদর অধিক, সে সমাজের অবস্থা বাস্তবিকই অতি শোচনীয়। আমাদের এখানে সমাজের অবস্থা সুতরাং বড়ই মন্দ। কিন্তু সে মনুষ্যত্ব কি আর দেখিতে পাইব? আবার কি বাঙ্গালীর মনে মনুষ্যত্ব করিবার বাহ্য প্রবল হইবে? এ ছার সাইন করার বাহ্য তিরোহিত হইবে? ভরসা ত দেখি না, সমাজেরও যে বড় মঙ্গল হইবে তাহারও ভরসা নাই।

## রত্নরহস্য ।

### মাণিক্য ।

আমরা “রত্ন রহস্য” নামক দীর্ঘ প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে মুক্তারত্নের উপর লেখনী সঞ্চালন করি। তাহার কারণ এই যে ‘রত্ন’ শব্দের বহু অর্থ থাকিলেও প্রস্তর-জাতীয় বিশেষ বিশেষ বস্তুতেই ‘রত্ন’ শব্দ প্রকৃষ্ট সংযোগ বিশিষ্ট হওয়ায় এবং মুক্তাও প্রস্তরকল্প শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলিয়া শাস্ত্রকারেরা মুক্তাকেও রত্ন মধ্যে গণনা করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং আমরাও রত্ন-রহস্য প্রবন্ধে অগ্রে তাহারই গুণ দোষাদি বর্ণনা করিয়াছি। রত্ন নাম-ধের প্রস্তর সকলের মধ্যে প্রধানতম রত্ন নয়টী (১)। তাহা প্রস্তাবারত্নের প্রথমে বলা হইয়াছে। পুনরায় পাঠকগণের স্মরণ জন্য উল্লেখ করা যাইতেছে। যথা—

“মুক্তা মাণিক্য বৈদূর্য্য  
গোমেদা বজ্র বিক্রমৌ ।

পদ্মরাগঃ মরকতঃ

নীলক্ষেতি যথাক্রমাৎ ॥”

রত্নের মধ্যে এই নয়টী প্রধান ; এতদ্ভিন্ন বহুতর উপরত্ন আছে। আমাদের প্রতিজ্ঞা এই, যে, অগ্রে প্রধানতম নয়টী রত্নের বিষয় বর্ণনা করিব। পক্ষাৎ অন্যান্য রত্নের কথা লিখিব। সেই

প্রতিজ্ঞা ও উপরোক্ত কবিতার ক্রম অনুসারে অগ্রে মুক্তারত্ন সম্বন্ধে যে কিছু বক্তব্য তৎসমুদায় বলা হইয়াছে। এক্ষণে মাণিক্য নামক রত্নের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

“এক মাণিক সাত রাজার ধন” এই নারী-প্রবাদ একবারে সত্য মনে করিবেন না। পূর্বকালের অনেক রাজা (এক্ষণেও বটে) কেবল শস্য ও পশু-সম্পত্তি লইয়াই রাজাভিমান চরিতার্থ করিতেন। মাণিক্য যে তাঁহাদের নিকট হুল্লভ ছিল, তাহা বলা বাহুল্য ; অধিকন্তু স্রবণও তাঁহাদের নিকট হুল্লভ বস্তু ছিল বলিয়া অনুমান হয়, সুতরাং এক মাণিক্য সেরূপ সাত রাজার ধন হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি ?

১৮০২ খৃষ্টাব্দে কোর্ট বুরনন কবি, সেকায়ার, প্রভৃতি নাম দ্বারা মাণিক্যর শ্রেণী বন্ধ করেন। এক্ষণে মাণিক্য শ্যাম দেশ, ভারতবর্ষ, সিংহল, ব্রিজিল, বোরনিও, সুমাত্রা, ফ্রান্স, প্রভৃতি স্থানে পাওয়া যায় ; কিন্তু ব্রহ্ম দেশের মাণিক্য সর্বোৎকৃষ্ট। কথিত আছে ব্রহ্মদেশের রাজার নিকট পারাবতের অণ্ডের ন্যায় এক খানি বৃহৎ মাণিক্য আছে। টাবরনিয়ার লিখিয়াছেন, যে তিনি দীলীখুর মোগল সম্রাটের



সিংহাসনোপরি ১০৮ খণ্ড বৃহৎ মাণিক্য  
শুশোভিত দেখিয়াছেন। তাহার প্রত্যেক  
খণ্ডের ১০০ হইতে ২০০ শত রত্নিকা পর্য্যন্ত  
পরিমাণ হইবেক। মার্কপলো কহেন,  
সিংহলেখরের একখানি বৃহৎ মাণিক্য  
ছিল। কব্লাই খাঁ এই বহুমূল্য প্রস্তর  
খণ্ডের জন্য সিংহলাধিপতিকে একটা  
ক্ষুদ্র রাজ্য প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন;  
কিন্তু তাহাতেও তিনি এই প্রস্তর বিক্রয়  
করেন নাই। টাবরনিয়ার তাঁহার ভ্রমণ  
বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, বিশাপুরের রাজার  
একখানি উৎকৃষ্ট ৫০ রত্নিকা পরিমাণের  
মাণিক্য ছিল। এক্ষণে এতাদৃশ বৃহৎ  
মাণিক্য ভূমণ্ডলস্থ রাজ-ভাণ্ডারে হুল্লভ  
হইয়া পড়িয়াছে। লুই নেপোলিয়ানের  
রাজমুকুটে কয়েকখানি উত্তম মাণিক্য  
ছিল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের প্রদর্শনে আমা-  
দিগের মহারাজ্ঞী এম্প্রেস মহোদয়ার  
হই খানি মাণিক্য যাহা প্রদর্শিত হইয়া-  
ছিল, তাহা প্রশংসার যোগ্য। রুশিয়ার  
রাজভাণ্ডারে একখানি বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট  
মাণিক্য আছে। উহা স্নাইডেনের নৃপতি  
তৃতীয় গঠেভল্ উপঢৌকন প্রদান করিয়া-  
ছিলেন। ইহাভিন্ন অষ্ট্রিয়ার রাজমুকুটে  
কয়েকখানি বহু মূল্য মাণিক্য আছে।

প্রাচীন ইতিবৃত্ত লেখকেরা বহুমূল্য  
মাণিক্যের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।  
থিওক্রেসটস্ এবং প্লিনি প্রজ্জলিত দীপ-  
শিখার ন্যায় দীপ্তি-বিকাশক মাণিক্যের  
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ৫০০ খৃষ্টাব্দের  
পূর্বে গ্রীকগণ বৃহৎ মাণিক্যের উপর যে

সকল স্মৃশ্য প্রতিকৃতি খোদিত করিতেন,  
তাহা কএকখান এপর্য্যন্ত বর্তমান আছে।

মাণিক্য এক প্রকার প্রস্তর। রত্ন-  
শাস্ত্রে তাহার এতগুলি নাম আছে। যথা—  
“মাণিক্য” ১, “শোণরত্ন” ২, “রত্নরাজ” ৩,  
“রবিরত্ন” ৪, “শৃঙ্গারী” ৫, “রত্ন  
মাণিক্য” ৬, “তরুণ” ৭, “রাগযুক্ত” ৮,  
“পদ্মরাগ” ৯, “রত্ন” ১০, “শোণোপল”  
১১, “সৌগন্ধিক” ১২, “লোহিতক” ১৩,  
“কুকবিদ্ধ” ১৪।

রত্নশাস্ত্রোক্ত এই সকল নামের মধ্যে  
২৪৪৬৭৮৯১০১১১২ নাম বর্ণ ঘটত।  
বিশেষ ১১ অর্থাৎ শোণোপল নামটিতে  
উহার বর্ণ ও স্বরূপ স্পষ্টতঃ উল্লেখ আছে।  
শোণোপল অর্থাৎ রক্তবর্ণ প্রস্তর। “রক্ত  
বর্ণ প্রস্তরই মাণিক্য” এই কথা বলিলাম  
বলিয়া সে সে রাজ্য পাথর মাণিক্য নহে।  
রত্নশাস্ত্রে ইহার বিশেষ বিশেষ লক্ষণ ও  
পরীক্ষাদি বর্ণিত আছে। সেই লক্ষণাদি-  
যুক্ত প্রস্তর বিশেষই মাণিক্য। রত্নশাস্ত্রে  
মাণিক্য নামক রত্নের বৈরূপ লক্ষণাদি  
বর্ণন দৃষ্ট হয়, তদনুসারে বোধ হয়, আধু-  
নিক “পান্না” নামক প্রস্তর বিশেষকেই  
পূর্বকালের সংস্কৃতবেস্তারা “মাণিক্য”  
নামে অভিহিত করিতেন। তাহা হইলে  
পান্না ও মাণিক্য একই পদার্থ; তবে  
মাণিক্য নামটি সংস্কৃত নাম, এবং পান্না  
নামটি পারসিক নাম, ইহাই সুসিদ্ধান্ত।

পুরাণাদি শাস্ত্রে রত্নোৎপত্তির বিষয়  
বৈরূপ লিখিত আছে তাহার অন্তত্ব  
আমাদের বোধগম্য হয় না। বল নামে

এক অন্তর, তাহার বিশুদ্ধ স্বাক্ষর অব-  
য়ব সকল রত্নোৎপত্তির কারণ, ইত্যাদি  
ইত্যাদি অনেক প্রকার প্রলাপকল্প গল্প  
আছে। এই প্রলাপকল্প গল্পের দ্বারা  
আমরা রত্নোৎপত্তির মূলভাব গ্রহণ করিতে  
অসমর্থ, তবে রত্নশাস্ত্রে যে দুই একটি কথা  
উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তদনুসারে অতি সামান্য-  
কারে রত্নোৎপত্তির বীজ ও ভাব গ্রহণ  
করিতে পারা যায়। রত্নশাস্ত্রে তিন  
প্রকার মতের আভাস পাওয়া যায়। যথা—

“মহোদগ্নৌ সরিতে বা  
পর্যতে কাননেহপিবা।

তস্তদাকারতাং যাতঃ  
স্থানভূমাধেয় গৌরবাৎ।”

[ যুক্তিকল্পতরুঃ ।

“কেচিদ্ধদন্তিভুবঃ স্বভাবাৎ

বৈকুণ্ঠাচ্চান্যানোবাঞ্চভূতানাম্।

প্রাচুর্ভবন্তি রত্নানি—”

[জ্যোতিষম্।

সমুদ্রেই হউক, নদীতেই হউক, পর্বতেই  
হউক, কিংবা অরণ্যে (অরণ্যস্থ সর্পাদি  
জন্তুতে) হউক, স্থান অর্থাৎ তন্তু স্থানীয়  
বস্তু বিশেষ আধেয় অর্থাৎ আগন্তুক কিংবা  
আকাশিক (জলাদি) বস্তুর শক্তিতে সেই  
সেই রত্নের আকার প্রাপ্ত হয়।

কেহ বলেন, পৃথিবীর স্বভাব বলেই  
রত্ন সকল প্রাচুর্ভূত হয় ; অপরে বলেন,  
ভূত সকল অর্থাৎ ক্ষিতি, জল, বায়ু ও  
তেজ, এই সকল পরস্পর পরস্পর কর্তৃক  
অস্থবিদ্ধ হইয়া পৃথক পৃথক বিকার ভাব  
প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই রত্ন সকল উৎপন্ন

হয়। বাহা হউক, দ্বিতীয় ও তৃতীয় মতটা  
আংশিক ভাল বটে।

যে কোন রত্ন হউক, অগ্রে আকার,  
তৎপরে বর্ণ, তৎপরে গুণ ও দোষ, পরে  
ফলাফল, পশ্চাৎ জাতি বিজাতি পরীক্ষা,  
মূল্যাবধারণ করিতে হয়, যথা—

“আকারবর্ণো প্রথমঃ গুণদোর্বো  
তৎফলং পরীক্ষাচ।

মূল্যঞ্চ রত্ন কুশলৈর্বিজ্ঞেয়ং  
সর্ব শাস্ত্রানাম্।”

[ গরুড় পুরাণ।

অতএব, আমরা মাণিক্য সম্বন্ধেও  
উক্ত নিয়মের বশবর্তী হইয়া অগ্রে আকার,  
পরে বর্ণ ও গুণ দোষাদির কথা বলিব।

আকার।

এস্থলে আকার ও লক্ষণ একই কথা।  
অতএব রাজনির্ব্বণ্ট গ্রন্থে লক্ষণ শব্দের  
উল্লেখ যে সকল আকারগত চিহ্নের  
কথা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই এস্থলে  
সর্ব্বাঙ্গে উদ্ধৃত হইল। যথা—

“স্নিগ্ধঃ গুরু গাত্রযুতঃ দীপ্তঃ

স্বচ্ছঃ সমাঙ্গঞ্চ সুরঙ্গদঞ্চ।

ইতি জাত্য মাণিক্যঃ

কল্যাণং ধারণাৎ কুরুতে।”

স্নিগ্ধ—অর্থাৎ স্নেহ-গুণযুক্ত (টলটলে)  
গুরু-গাত্রযুত—অর্থাৎ দৃশ্যে ও ওজনে  
ভারি (অন্যান্য সাধারণ কাঁচা পাথর  
অপেক্ষা ইহা সমধিক ভারি)। দীপ্ত—  
দীপ্তিমান। স্বচ্ছ—স্বচ্ছের নির্ম্মল। সমাঙ্গ  
—গঠন সমান। সুরঙ্গদ—সুরঙ্গ, রাগ

অর্থাৎ রঞ্জনকারী (এই শক্তির বিষয় পদে ব্যক্ত হইবে)।

“বিক্রপঃ রাগ বিমলঃ

লঘু মাণিক্যং নধারয়েজ্জীমান্।”

যাহার রূপ বিকৃত, রাগ অর্থাৎ রক্ততা বিকৃত বা মলিন, আকারও ওজনে লঘু, বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ মাণিক্য ধারণ করিবেন না। অর্থাৎ এরূপ মাণিক্য উৎকৃষ্ট নহে।

“মাণিক্যং কথং ঘর্ষণেহপ্যবিফলঃ  
রাগেন জাত্যং জগুঃ।”

[ রাজনির্ঘণ্টঃ ।

কথং, অর্থাৎ কষ্টিপাথর। কষ্টিপাথরে ঘর্ষণ করিলে যে মাণিক্য ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না এবং ঘৃষ্ট স্থানের রাগ অর্থাৎ রক্তিম নষ্ট হয় না, তাহাই জাত্য মাণিক্য, ইহা রত্নতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন।

জাত্য মাণিক্য কি? তাহা পরে বর্ণন করা যাইবেক। এক্ষণে হুই চারিটা গুণ দোষের কথা বলা যাউক।

বস্তু মাত্রেরই হুই শ্রেণীর গুণ আছে। এক রাসায়নিক গুণ, দ্বিতীয় শোভাগত গুণ। রাসায়নিক গুণ সকল বৈদ্যাশাস্ত্রে পরিগৃহীত হইয়াছে, সে সকল সংগ্রহ করা এ প্রস্তাবে অপ্রয়োজন। রত্নশাস্ত্রে যে শোভাগত গুণের উল্লেখ আছে তাহাই সংগ্রহ করা যাউক।

গুণ ।

“গুরুত্বঃ স্নিগ্ধতাচৈব  
বৈমল্য মতি রক্ততা।”

[ যুক্তি কল্পতরু ।

গুরুত্ব অর্থাৎ ওজনে ভারি। স্নিগ্ধতা অর্থাৎ স্নেহাক্তের ভাব। বৈমল্য অর্থাৎ নির্মলের ভাব। অতিরক্ততা অর্থাৎ অসাধারণ রক্ত বর্ণের ভাব। এই রক্ত বর্ণের ভাবটা ছায়া-নির্ণয় ব্যতীত বোধগম্য হইতে পারে না। পদ্মরাগ বা মাণিক্য মণির ছায়া কি? তাহা পশ্চাৎ নির্দিষ্ট হইবে। কল, উপরোক্ত গুণ থাকিলেই তাহা উৎকৃষ্ট মাণিক্য হইবে।

এই গুণ কয়েকটা মতান্তরে অভিপ্রেত রূপে উক্ত হইয়াছে। যথা—

“বর্ণাধিকং গুরুত্বঞ্চ

স্নিগ্ধতাচ তথাচ্ছতা।

অর্চিমত্তা মহত্তাচ

মণীনাং গুণ সংগ্রহঃ।”

[ কল্পজন্মধৃত বচন ।

বর্ণের আধিক্য অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বর্ণযুক্ততা। গুরুত্ব—ভারগত আধিক্য। স্নিগ্ধতা—স্নেহ আকৃতির ন্যায় দৃশ্য অর্থাৎ লাভাণ্যযুক্ত। অচ্ছতা—নৈর্মল্য। অর্চিমত্তা—ভেজ বা দীপ্তিমত্তা। মহত্তা—বৃহত্তের ভাব। (অর্থাৎ যে মণি যত বড় সে ততই উৎকৃষ্ট। এই জন্য মহত্তা একটা প্রধান গুণ)। ইহাই মণি সকলের গুণের সংগ্রহ। অর্থাৎ এই সকল গুণ মণিমাত্রেরই থাকা আবশ্যক। এতদ্বির বিধেব বিশেষ গুণ সকল প্রসঙ্গ ক্রমে ব্যক্ত হইবেক।

সম্প্রতি পূর্বোক্ত জাত্য মাণিক্য শব্দের অর্থ নির্ধারণ করা যাইতেছে।

মণিমাত্রেরই জাত্য আছে। তাহা

গুণ অঙ্গসারেই অবধারিত হয়। কি কি গুণে জাতি শুকি কি গুণ অভাবে বিজাতি, তাহার কিঞ্চিৎ অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

“মাণিক্যং কষ ঘর্ষণেৎপা  
বিফলং রাগেণ জাত্যংজগুঃ ।”

[ রাজ নির্মলঃ ।

ইহার অর্থ পূর্বে বলা হইয়াছে । যুক্তি-  
কল্পতরু বলেন,—

“অপ্রনশ্যতি সন্দেহে  
শিলায়াঃ পরিঘর্ষণেৎ ।  
যুটী যোহত্যশু শোভাবান্  
পরিমাণং নমুঞ্চতি ।  
স জ্যেয়ঃ শুদ্ধ জাতিস্ত  
জ্যেষ্ঠাশ্চান্যে বিজাতয়ঃ ।  
স্বজাতকং সম্মুখেন  
বিলিখেৎ বা পরস্পরম্ ।  
বজ্রং বা কুরুবিন্ধং বা  
বিষুচ্যাম্যোন্যাকেন চেৎ ।  
ন শক্যং লেখনং কর্ত্বুং  
পদ্মরাগেন্ন নীলরোঃ ।”

“যঃ শ্যামিকং পুষ্যতি পদ্মরাগে  
যোবা ভুবানামিব চূর্ণ মধ্যঃ ।  
স্নেহ প্রদিক্ষো ন চ রো বিজাতি  
যোবা প্রমুখ্যঃ প্রভাহাতি দীপ্তিম্ ।  
আক্রান্ত মুক্তা চ তথানুলিভ্যাং  
যঃ কালিকং পার্শ্বগতাং বিভর্তি ।”  
ইত্যাদি ইত্যাদি ।

জাত্য মণি কি বিজাত মণি সন্দেহ  
• নাশ না হইলে কষ-শিলার ঘর্ষণ করি-  
বেক । ঘর্ষণ করিলে যদি শোভার জা-

খিক্য জন্মে এবং পরিমাণ, নষ্ট না হয়,  
তাহা হইলে তাহা বিশুদ্ধ জাতি ; তদ্বিত্ত  
বিজাতি । এই এক প্রকার পরীক্ষা ।  
দ্বিতীয় প্রকার পরীক্ষা এই যে, হীরক  
হউক, বা মাণিক্য হউক, স্বজাতীয় দুইটি  
মণি মুখোমুখি করিয়া ঘর্ষণ করিবেক,  
অথবা একের দ্বারা অন্যকে বিলেখিত  
অর্থাৎ আকোড়ন করিবেক । জাত্য হইলে  
কেহ কাহারও গাত্রে বিলেখন করিতে  
সমর্থ হইবেক না । তৃতীয় প্রকার পরীক্ষা  
এই যে, যে পদ্মরাগ মণি শ্যামিকার পুষ্টি  
করে, যে মণি ভুববৎ চূর্ণমধ্য, এবং বাহাকে  
স্নেহান্ত দেখায় না, মার্জজন করিলে বাহার  
দীপ্তি ন্যূন হয়, অঙ্গুলিঘর্ষণ দ্বারা বাহার  
সম্বন্ধ অর্থাৎ উদ্ধভাগ ধারণ করিলে  
যাহার পার্শ্ব কালিকা অর্থাৎ কাল ছবি  
প্রকাশ পায়, তাহা জাত্য মণি নহে, তাহা  
নিশ্চিত বিজাত । জাত্য মণিতে ঐ  
সকল ঘটনা হয় না । শব্দকল্পদ্রুমমত  
যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থের অন্য এক প্রমাণে  
চতুর্থ প্রকার পরীক্ষার কথাও আছে ।  
যথা—

“তুল্য প্রমোনস্যতু তুল্যজাতো  
যোবা গুরুত্বেন ভাবন্নতুল্যঃ ।”

এক জাতীয় দুইটি মণি যদি আকার  
প্রমাণে অর্থাৎ দেখিতে তুল্য হয়, আর  
যদি তাহা গুরুত্বে তুল্য না হয়, তাহা  
হইলে যেটি লঘু সেটি বিজাত । এতদ্বারা  
এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, তুল্যাকার অন্য  
মণির সঙ্গে ওজন করিয়া দেখাও এক  
প্রকার জাত্য পরীক্ষা ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, মাণিক্যরত্ন রক্তচ্ছবি-বিশিষ্ট। মাণিক্য মাত্রেই রক্ত বর্ণ বটে, কিন্তু তন্মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। রক্তবর্ণতারও প্রভেদ আছে। সেই প্রভেদ অনুসারে নাম-ভেদ ও মূল্যের তারতম্য হইয়া থাকে। উপরে যে জাতি গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে, ঐ সকল জাতি গুণ যদি বিভিন্ন বর্ণের মাণিক্যেও সমঞ্জস্য লাভ করে, তাহা হইলেই তাহাকে মাণিক বলা যাইবেক, নচেৎ তাহা অন্য এক প্রকার প্রস্তর মাত্র।

কোন কোন মতে এই রত্ন রক্তবর্ণ ব্যতীত অন্য বর্ণও হইয়া থাকে। সেই বর্ণ অনুসারে মাণিক্য চারি প্রকার জাতি বলিয়া গণ্য হয়। যথা—

“তদ্রক্তং যদি পদ্মরাগ মথতৎ

পীতাভি রক্তং দ্বিধা ।

জানীয়াৎ কুরু বিন্দকং যদরুণং-

ম্যাদেশু সৌগন্ধিকম্ ।

তন্নীলং যদি নীল গন্ধিক-মিতি

জ্ঞেয়ং চতুধা বুধৈঃ ।”

[ রাজ নির্ধষ্টঃ ।

অর্থ এই, যে, সেই মাণিক্য যদি রক্ত বর্ণ হয় তবে তাহার “পদ্মরাগ” নাম দেওয়া যায়। আর যদি তাহা পীতাভ কি অতি রক্ত হয়, তবে তাহা হই প্রকার স্থির করিবে। যাহা অতি রক্ত, তাহা “কুরুবিন্দক” এবং যাহা পীতাভ, তাহা “সৌগন্ধিক”। যদি তাহা নীলাভ হয়, তবে তাহা “নীলগন্ধিক” বলিয়া জানিতে হইবেক।

দোষ ।

রত্নবিৎ পণ্ডিতেরা মাণিক্যে রত্নের যে সকল দোষনিচয় বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, ক্রমে তাহাও উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“মাণিক্যস্য সমাখ্যাতা

অষ্টৌ দোষা মনীষরেঃ ।

দ্বিচ্ছায়ঞ্চ দ্বিরূপঞ্চ সম্ভেদঃ

কর্করাস্তথা ।

ঔপাশ্চল্যার আখ্যাভাশ্ছায়াঃ

ষোড়শ কীর্তিতাঃ ।”

রত্ন পরীক্ষক মুনিগণ মাণিক্যরত্নের আটটি দোষ (মহৎ দোষ) স্থির করিয়া গিয়াছেন। হুইটি ছায়াগত দোষ, হুইটি রূপগত দোষ, সম্ভেদ দোষ এবং কর্কর দোষ। এইরূপ চারিটি গুণ ও ১৬ বোল প্রকার ছায়ার কথাও বলিয়াছেন। ছায়া কি? এবং তাহা ১৬ বোল প্রকারই বা কেন? ইহা পশ্চাৎ ব্যক্ত হইবেক। “দ্বিচ্ছায়” “দ্বিরূপ” “সম্ভেদ” ও “কর্কর”—এই দোষচতুষ্টয় বিবৃত করা যাউক।

“ছায়া দ্বিতর সম্বন্ধাৎ দ্বিচ্ছায়ং বজ্জনাশনম্ ।”

“দ্বিরূপং দ্বিপদং তেনমাণিক্যেন পরাভবঃ ।”

“সম্ভেদো ভিন্ন মিত্যুক্তঃ শব্দমাত বিধায়কম্ ।”

“কর্করাং কর্করা যুক্তং পশুবন্দ বিনাশকম্ ।”

[ যুক্তি কল্পতরু ।

যে মাণিক্যে হুই প্রকার ছায়ার সংযোগ থাকে, তাহা দ্বিচ্ছায় দোষগ্রহ। দ্বিচ্ছায় মাণিক ধারণ করিলে বহু বিনাশ হয়। যাহার উভয়দিকে পদ তাহা দ্বিরূপ দোষযুক্ত। (পদ কি? তাহা স্বতন্ত্র স্থানে

ব্যক্ত হইবেক) এই দ্বিরূপ মাণিক্য কৰ্কর দোবে হুট বলা যায়। এই কৰ্কর ধারণে পরাভব হয়। ভিন্ন অর্থাৎ ভাঙ্গা মাণিক্য ধারণ করিলে নানা প্রকার হুঃখ হইলে সন্তোষ বলে। সন্তোদ মাণিক্য ঘটনা হয়।

ধারণে অজ্ঞাঘাতে মৃত্যু হয়। কৰ্করা

• অর্থাৎ কাকর সংযোগ থাকিলে তাহা

ক্রমশঃ

জীরামদাস সৈন ॥

## পালামৌ ।

তৃতীয় অংশ ।

পূর্বে একবার “লাভেহার” নামক পাহাড়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই পাহাড়ের কথা আবার লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া আমার আশ্চর্য্য হইতেছে। পুরাতন কথা বলিতে বড় সুখ, আবার বিশেষ সুখ এই যে আমি শ্রোতা পাইয়াছি। তিন চারিটি নিরীহ ভদ্রলোক, বোধ হয় তাঁহাদের বয়স হইয়া আসিতেছে, পুরাতন কথা বলিতে শীঘ্র আরম্ভ করিবেন এমন উমের রাখেন, বঙ্গদর্শনে আমার লিখিত পালামৌ-পর্যটন পড়িয়াছেন, আবার ভাল বলিয়াছেন। প্রশংসা অতিরিক্ত, তুমি প্রশংসা কর আর না কর, বুদ্ধ বলিয়া তোমার পুরাতন কথা শুনাবে, তুমি শুন বা না শুন সে তোমার শুনাবে, পুরাতন কথা এই রূপে থেকে যায়, সমাজের পূজি বাড়ে। আমার গল্পে কাহারও পূজি বাড়িবে না, কেন না

আমার নিজের পূজি নাই। তথাপি গল্প করি, তোমরা শুনিয়া আমার চির-বাহিত কর।

নিত্য অপরাহ্নে আমি লাভেহার পাহাড়ের কোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত কার্য্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা কখন ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নুতন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে ইহিত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন, মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহার জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে; জলে যে যাইতে পাইল না সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়া দেখে, উঠানে ছায়া পড়ি

তেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং কিরিতেছে, বাহির হইয়া গে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত হুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে যাইতাম । কিন্তু আর, একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম ।

এই পাহাড়ের ক্রোড় অতি নির্জন, কোথায়ও ছোট জঙ্গল নাই, সর্বত্র ঘাস । অতি পরিষ্কার, তাহাও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝাড়িয়া দেয় । মোয়া গাছ তথায় বিস্তর । কতকগুলি একত্রে গলাগলি করে বাস করে, আর কতকগুলি বিধবার ন্যায় এখানে সেখানে একাকী থাকে । তাহারই মধ্যে একটিকে আমি বড় ভাল বাসিতাম, তাহার নাম “কুমারী” রাখিয়াছিলাম । কখন তাহার ফল কি ফুল হয় নাই ; কিন্তু তাহার ছায়া বড় শীতল ছিল । আমি সেই ছায়ায় বসিয়া “হুনিয়া” দেখিতাম । এই উচ্চ স্থানে বসিলে পাঁচ সাত ক্রোশ পর্যন্ত দেখা যাইত । ঘুরে চারিদিকে পাহাড়ের পরিখা, যেন সেই খানে পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে । সেই পরিখার নিম্নে গাঢ় ছায়া, অল্প অন্ধকার বলিলেও বলা যায় । তাহার পর জঙ্গল । জঙ্গল নামিয়া ক্রমে স্পষ্ট হইয়াছে । জঙ্গলের মধ্যে দুই একটি গ্রাম হইতে দীর্ঘ দূরে ধূম উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে হয়ত বিবস্ত্র ভাবে মাদল বাজিতেছে, তাহার পরে আমার তাঁবু, যেন একটি ষ্টে

কম্পোত্তী জঙ্গলের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে । আমি অন্যমনস্ক এই সকল দেখিতাম, আর ভাবিতাম এই আমার “হুনিয়া” ।

একদিন এই স্থানে শুখে বসিয়া চারি-দিক দেখিতেছি, হঠাৎ একটি লতার প্রতি দৃষ্টি পড়িল ; তাহার একটি ডালে অনেক দিনের পর চারি পাঁচটা ফুল ফুটিয়াছিল । লতা আহ্লাদে তাহা আর গোপন করিতে পারে নাই, যেন কাহারো দেখাইবার জন্য ডালটি বাঁড়াইয়া দিয়াছিল । একটা কালো কোলো বড় গোচের ভ্রমর তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; আর এক একবার সেই লতায় বসিতেছিল । লতা তাহাকে নারাজ, ভ্রমর বসিলেই অস্থির হইয়া মাথা নাড়িয়া উঠে । লতাকে এইরূপ সচেতনের ন্যায় রঙ্গ করিতে দেখিয়া আমি হাসিতেছিলাম এমন সময়ে আমার পশ্চাতে উচ্চারিত হইল,

“রাধে মহ্ম্মঃ পরিহর হরিঃ

পাদ মূলে তরায়ঃ ।”

আমি পশ্চাৎ কিরিলাম, দেখিলাম কেহই নাই, চারিদিক চাহিলাম কোথায়ও কেহ নাই । আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছি এমন সময়ে আবার আর এক দিকে শব্দিত হইল,

“রাধে মহ্ম্মঃ ইত্যাদি ।”

আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল, আমি সেই দিকে কতক সভয়ে, কতক কোঁতুহল পরবশে গেলাম । সে দিকে গিয়া আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না কিং

পরেই “কুমারীর” ডাল হইতে সেই শ্লোক আবার উচ্চারিত হইল, কিন্তু তখন শ্লোকের স্পষ্টতা আর পূর্বমত বোধ হইল না, কেবল শ্রু আর চক্ষু শুনা গেল, “কুমারীর” মূলে আসিয়া দেখি, হরিয়াল যুয়ুর ন্যায় একটি পক্ষী আর একটীর নিকট মাথা নাড়িয়া এই চক্ষু আফালন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে, পক্ষী তাহাকে ডান। মারিয়া সরিয়া যাইতেছে, কখন কখন অন্য ডালে গিয়া বসিতেছে। এবার আমার জ্ঞান দূর হইল, আমি মন্ডাক্রান্তীচক্ষুর একটিমাত্র শ্লোক জানিতাম; চক্ষুটা উচ্চারণ মাত্রই শ্লোকটি আমার মনে আসিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেও তাহার কার্য হইয়াছিল, আমি তাহাই শুনিয়াছিলাম “রাধে মহ্যং।” কিন্তু পক্ষী বর্ণ উচ্চারণ করে নাই কেবল চক্ষু উচ্চারণ করিয়াছিল। তাহা যাহাই হউক আমি অবাধ হইয়া পক্ষীর মুখে সংকৃত চক্ষু শুনিতে লাগিলাম। প্রথমে মনে হইল যিনি “উদ্ধব দূত” লিখিয়াছেন, তিনি হয়ত এই আতি পক্ষীর নিকট চক্ষু পাইয়াছিলেন? শ্লোকটির সঙ্গে এই “কুঞ্জ-কীরাত্ববাদের” বড় সাদৃশ্য হইয়াছে। শ্লোকটি এই—

রাধে মহ্যং পরিহর হরিঃ পাদমূলে তবায়ং ।  
জাতং দৈবা দশদশ মিনং বারমেকং কক্ষয়ং ।  
এতানাকর্ণয়সি নয়বন্ কুঞ্জকীরাত্ববাদ্যং ।  
নেভিঃ কটৈর্ধর্মবিরতং বক্ষিতাঃ বক্ষিতাঃ

উদ্ধব যথুরা হইতে বুদ্ধাবনে আসিয়া  
রাধার কুঞ্জে উপস্থিত হইলে গোপীগণ

আপনাদের হৃৎকের কথা তাঁহার নিকট বলিতেছেন, এমনত সময়ে কুঞ্জের একটা পক্ষী বৃক্ষশাখা হইতে বলিয়া উঠিল, “রাধে আর রাগ করিও না। চেয়ে দেখ, স্বয়ং হরি তোমার পদতলে। দৈবাৎ যাহা হইয়া গিয়াছে একবার তাহা ক্ষমা কর।” গোপীরা এতবার এই কথা রাধিকাকে বলিয়াছে যে কুঞ্জ পক্ষীরা তাহা শিখিয়াছিল। যাহা শিখিয়াছিল অর্থ না বুঝিয়া পক্ষীরা তাহা সর্বদাই বলিত। গোপীরা উদ্ধবকে বলিলেন, “শুনলে—কুঞ্জের ঐ পাখি কি বলিল—শুনলে? একে বিধাতা আমাদের বঞ্চনা করেছেন, আবার দেখ পোড়া পক্ষীও কত দক্ষাচ্ছে।”

পক্ষী আবার বলিল “রাধে মুন্যং পরিহর হরিপাদমূলে তবায়ং” তাহাই বলিতেছিলাম বিহঙ্গচক্ষু বিহঙ্গের উক্তি বড় সুন্দর হইয়াছিল।

চক্ষু কি গীত শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহা শিখিতে পারে; কিন্তু চক্ষু যে কোন পক্ষীর সুরে স্বভাবিক আছে তাহা আমি জানিতাম না, সুতরাং বন্য পক্ষীর মুখে চক্ষু শুনিয়া বড় চমৎকৃত হইয়াছিলাম। পক্ষীটির সঙ্গে কতই বেড়াইলাম, কতবার এই চক্ষু শুনিলাম, শেষ সন্ধ্যা হইলে তাঁবুতে কিরিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে মনে হইল যদি এখানে কেহ ডারউইন সাহেবের ছাত্র থাকিতেন তিনি ভাবিতেন নিশ্চয়ই এ পক্ষীটি রাধা-কুঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংশ, বৈজ্ঞানিক কারণে পূর্ব পক্ষের অভ্যস্ত শ্লোক ইহার কণ্ঠে



আপনি আসিয়াছে । বৈষ্ণবদের উচিত  
এ বংশকে আপন আপন কুঞ্জে স্থান দেন ।  
রাধাকুঞ্জের সকল গিয়াছে, সকল ফুরাই-  
য়াছে, কেবল এই বংশ আছে । আমার  
ইচ্ছা আছে একটা হরিয়াল পালন করি,  
দেখি সে “রাধে মুন্যং পরিহর” বলে  
“কি না বলে ।

আর একদিনের কথা বলি ; তাহা হই-  
লেই লাভেহার পাহাড়ের কথা আমার  
শেষ হয় । যে রূপ নিত্য অপরাহ্নে এই  
পাহাড়ে যাইতাম সেই রূপ আর একদিন  
যাইতেছিলাম, পথে দেখি একটি যুবা  
বীরদর্পে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে,  
পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে  
সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি  
ভাবিলাম যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে তখন  
যুবীর রাগ নিশ্চয় ভাতের উপর হইয়াছে ;  
আমি বাঙ্গালী, স্মৃতরাং এ ভিন্ন আর কি  
অনুভব করিব ? এককালে এরূপ রাগ  
নিজেও কতবার করিয়াছি, তাহাই অন্যের  
বীরদর্প বৃদ্ধিতে পারি ।

যখন আমি নিকটবর্তী হইলাম তখন  
স্ত্রীলোকেরা নিরস্ত হইয়া এক পার্শ্বে দাঁড়া-  
ইল । বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করার যুবা  
সদর্পে বলিল “আমি বাঘ মারিতে যাই-  
তেছি, এই মাত্র আমার গরুকে বাঘে  
মারিয়াছে ; আমি ব্রাহ্মণ সন্তান ; সে বাঘ  
না মারিয়া কোন মুখে আর জল গ্রহণ  
করিব ?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতীত হইয়া  
বলিলাম “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই-  
তেছি ।” আমার অদৃষ্টদোষে বগলে বন্ধুক,

পায়ে বুট, পরিধানে কোট প্যাট্রুলন,  
বাস তাঁবুতে, স্মৃতরাং একথা না বলিলে  
ভাল দেখারনা, বিশেষতঃ অনেকে আমার  
সাহেব বলিয়া জানে অতএব সাহেবি  
ধরণে চলিলাম কিন্তু নিঃশঙ্কোচ চিন্তে ।  
আমি স্বভাবতঃ বড় ভীত, তাহা বলিয়া  
ব্যাক্ত ভয়ক স্বরকে আমার কখন ভয়  
হয় নাই । বৃদ্ধ শিকারীরা কত দিন  
পাহাড়ে একাকী যাইতে আমার নিষেধ  
করিয়াছে, কিন্তু আমি তাহা কখনও গ্রাহ্য  
করি নাই, নিত্য একাকী যাইতাম ; বাঘ  
আসিবে, আমার ধরিবে, আমার খাইবে,  
এ সকল কথা কখনও আমার মনে আসিত  
না । কেন আসিত না তাহা আমি এখনও  
বুঝিতে পারি না । সৈনিক পুরুষদের  
মধ্যে অনেকে আপনার ছায়া দেখিয়া ভয়  
পায়, অথচ অন্নান বদনে রণ-ক্ষেত্রে গিয়া  
রণ করে । গুলি কি তরবার তাহার  
অঙ্গে প্রবিষ্ট হইবে একথা তাহাদের  
মনে আইসে না । যত দিন তাহাদের  
মনে একথা না আইসে, ততদিন লোকের  
নিকট তাহারা সাহসী ; যে বিপদ না  
বুঝে, সেই সাহসিক । আদিম অবস্থায় সকল  
পুরুষই সাহসী ছিল, তাহাদের তখন ফলা-  
ফল জ্ঞান হয় নাই । জঙ্গলীদের মধ্যে  
অদ্যাপি দেখা যায় সকলেই সাহসী,  
ইউরোপীয় সভ্যদের অপেক্ষাও অনেক  
অংশে সাহসী ; হেতু ফলাফল বোধ নাই ।  
আমি তাহাই আমার সাহসের বিশেষ  
গৌরব করি না । সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে  
সাহসের ভাগ ক্রিয়া আইসে ; পেনাল

কোড যত ভাল হয় সাহস তত অস্তহিত হয়। এখন এ সকল রুচকচি থাক।

যুবার সঙ্গে কতকদূর গেলে সে আমায় বলিল, “বাঘটি আমি সহস্বে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবা আর কোন কথা না বলিয়া চলিল। তখন হইতে নিজের প্রতি আমার কিঞ্চিৎ ভালবাসার সঙ্গার হইল। “সহস্বে মারিব” এই কথায় বুঝাইয়াছিল, যে পরহস্বে বাঘ মরা সম্ভব; আমি সাহেববেশধারী, অবশ্য বাঘ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চয় ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতকদূর গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবা অগ্রে, আমি পশ্চাতে। যুবার স্বন্ধে টাক্সী, সে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে নামাইয়া তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার পর কতক দূর গিয়া বৃহৎসরে আমাকে বলিল আপনি জুতা খুলুন, শব্দ হইতেছে। আমি জুতা খুলিয়া খালি পায় চলিতে লাগিলাম, আবার কতকদূর গিয়া বলিল, “আপনি এইখানে দাঁড়ান আমি একবার অঙ্ক-সন্ধান করিয়া আসি।” আমি দাঁড়াইয়া থাকিলাম, যুবা চলিয়া গেল। প্রায় দশেক পরে যুবা আসিয়া অতি প্রকৃত বদনে বলিল, “হইয়াছে, সন্ধান পাইয়াছি, শীঘ্র আসুন বাঘ নিদ্রা বাইতেছে।” আমি সঙ্গে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীর্ঘাকার ন্যায় একটা গর্ভ বা শুভা আছে,

তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তর নির্মিত একটা কুটির, চতুঃপার্শ্ব স্থান তাহার প্রাক্ষ-স্বরূপ। যুবা সেই গর্ভের নিকটে এক স্থানে দাঁড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাঘ্র দেখাইল। প্রাক্ষণের এক পার্শ্বে ব্যাঘ্র নিরীহ ভাল মাহুকের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে, মুখের নিকট স্নানর নখর সংযুক্ত একটা খাবা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা বাইতেছে। বোধ হয় নিদ্রার পূর্বে খাবাটি একবার চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যাঘ্র নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই দিকে চলিল। আমায় বলিল, “মাথা নত করিয়া আসুন, নতুবা প্রাক্ষণে ছায়া পড়িবে” তদনুসারে আমি নত শিরে চলিলাম; শেষ একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়া বলিল, “আসুন, এই খানি ঠেলিয়া তুলি,” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর যুবা একা তাহা ঠেলিয়া গর্ভের প্রান্তে নিঃশব্দে লইয়া গেল, একবার ব্যাঘ্রের প্রতি চাহিল, তাহার পর প্রস্তর ঘোর রবে প্রাক্ষণে পড়িল; শব্দে কি আঘাতে তাহা ঠিক জানিনা ব্যাঘ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার পর পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙ্গিল না। পর দিবস বাহক স্বন্ধে ব্যাঘ্রটি আমার তাঁবু পর্যন্ত আসিয়াছিলেন; কিন্তু তখন তিনি মহানিদ্রাচ্ছন্ন বলিয়া বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হইল না।

প্র, না, ব,

## বাঙ্গালার কলের কাপড় ।

যখন আগের যন্ত্র বাঙ্গালার প্রথম  
জানিত হইল, আনন্দে ইতর লোকেরা  
গাইয়াছিল ;—

“কি কল বানালে সাহেব কোম্পানি ;  
কলেতে ধূমা উঠে আপনি ।”

তখন তাহারা জানিত না যে সেই  
কলে তাহাদের কোন অপকার হইবে ;  
এখনও অনেক ভদ্র বাঙ্গালী জানেন না  
যে কলের আবির্ভাবে বাঙ্গালার কোন  
অপকার হইয়াছে বা হইতেছে । মোটা-  
মুটি দেখিতে পাই কলের বলে দুই দিনের  
পুথ দুই ঘণ্টায় ঘাই, অপার নদী পার  
হই, সস্তা দরে কাপড় পরি ; সুতরাং  
আমরা কলের অপেক্ষা বাঙ্গালার মঙ্গল-  
দায়ী আর দেখি না ।

স্বীকার করি, কল শুভপ্রদ । কিন্তু  
সে শুভ অনেক সময় আমাদের  
নিজের ; বঙ্গসমাজের নহে । আমাদের  
নিজের শুভ এবং সমাজের শুভ পরস্পর  
বিরোধী নহে সত্য, কিন্তু কোন কোন  
স্থলে তাহা হয় । চোরের দৃষ্টান্ত স্মরণ  
কর ; যে ব্যক্তি লক্ষ টাকা চুরি করিল,  
তাহার কত আনন্দ । কিন্তু সেই চুরির  
নিমিত্ত সমাজের কত রাগ, কত ক্ষতি-  
বোধ ! তাহাকে ধরিয়া কারাবদ্ধ না করিলে  
সে রাগের শান্তি হয় না । এই স্থলে  
ব্যক্তি-বিশেষের এবং সমাজের শুভাশুভ

পরস্পর বিরোধী । বিরোধী বলিয়াই  
নীতিশাস্ত্র ও পেনাল-কোডের প্রয়োজন  
হইয়াছে ।

কলের কাপড় আমাদের আপন আপন  
পক্ষে বিশেষ ভাল । কিন্তু বঙ্গ সমা-  
জের পক্ষে সেই রূপকি না, তাহাই প্রথমে  
আলোচনা করিবার নিমিত্ত দুই একটি  
কথা স্মরণ করিয়া দিই ।

বস্ত্রের বিষয়ে বাঙ্গালা এক সময়  
পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইয়াছিল । ঢাকায়  
বেরূপ সূক্ষ ও সুন্দর বস্ত্র বয়ন হইত,  
তজ্জপ আর কোন দেশে হইত না । পূর্ক-  
কালে যখন রোমানেরা অতি সুবেশী  
হইয়া উঠেন, তখন ঢাকা হইতে তাঁহারা  
কার্পাস কাপড় লইয়া যাইতেন । আমা-  
দের দেশে সে সময় “পাট কাপড়,” আর  
“কার্পাস কাপড়,” এই দুই জাতি বস্ত্র  
ব্যবহৃত হইত । রোমানেরা কার্পাস কাপড়  
লইয়া যাইতেন এবং তাঁহাদের দেশে  
কার্পাস কথাটি চলিত হইয়া গিয়াছিল ।  
তাৎকালিক ইয়ুদিয়াও বাঙ্গালার বস্ত্র  
ব্যবহার করিতেন, তাঁহাদের অতি প্রা-  
চীন গ্রন্থে কার্পাসের উল্লেখ আছে ।

ঢাকায় যে সকল সূক্ষ বস্ত্র প্রস্তুত  
হইত, তাহার মধ্যে “সবনাম” আর “আব-  
রোভা” অতি আশ্চর্য । “সবনাম” সন্ধ্যার  
সময় ঘাসে বিস্তার করিয়া রাখিলে প্রাতে

আর তাহা বড় চেনা যায় না; বেন মাকড়সার জালে শিশির পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ “আবরোঙা” জলে ফেলিলে আর বড় দেখা যায় না। জাহাঙ্গির বাদসার সময় এই সকল বস্ত্র এত সূক্ষ্ম প্রস্তুত হইত যে ৩০ হাত দীর্ঘ আর ২ হাত বহরের থান গুজনে ৫ ভরির অধিক হইত না, তাহার মূল্য ৪০০ টাকা ছিল। এরূপ সূক্ষ্ম বস্ত্র অদ্যাপি আর কোন দেশে হয় নাই।

বাঙ্গালার ভূমি-কর্ষণ আর বস্ত্র-বয়ন, এই দুই প্রধান কার্য ছিল। অধিকাংশ লোকেই এই দুই কার্যে লিপ্ত থাকিত। যেমন কস্মিন্‌কালে অন্যদেশ হইতে বাঙ্গালার চাল আমদানির প্রয়োজন হইত না, সেই রূপ কস্মিন্‌কালে অন্য দেশ হইতে পরিধানের বস্ত্র আসিত না, এই খানেই প্রস্তুত হইত। সুতরাং সমুদয় বাঙ্গালীর বস্ত্র প্রস্তুত করিতে বহু লোক লিপ্ত থাকিতে হইত। কেবল তাঁতিদের দ্বারা এ কার্য সমাধা হইয়া উঠিত না, তাহারা মাত্র তাঁত বুনিত। তাহাদের নিমিত্ত সূতা সকল জাতিতেই কাটিয়া দিত, নতুবা অন্যদেশের “হাত তোলা” থাকিতে হয়। স্বীলোকেরা একাধের ভার লইয়াছিল। তৎকালের স্বীলোকেরা বস্ত্রসমাজের অর্থবৃদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষ সহায় ছিল; বাঙ্গালার যত ধনা তাহা সমুদয় তাহারা ভানিয়া দিত; এবং আবাল বুঝা জুটিয়া সূতা কাটিয়া দিত। বোধ হয় প্রায় এক কোটি স্বীলোক কেবল

এই সূতা কাটা কার্যে লিপ্ত থাকিত। সূতা কাটা উঠিয়া গিয়াছে, সুতরাং এই এক কোটি স্বীলোক এখন “বেকার।” তাহাদের উপার্জন এখন কলে কাড়িয়া লইয়াছে।

তাহাদের সেই উপার্জন যদি অন্য কোন প্রকারে পূরণ হইত, তাহা ইহিলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তাহা হয় নাই। তাহাই বলিতেছিলাম কলের সূতায় আমাদের নিজের ইষ্ট হইয়াছে, কেননা আমরা কাপড় সস্তা পাইতেছি। কিন্তু বস্ত্র সমাজের অনিষ্ট হইয়াছে, কেননা এক কোটি বস্ত্রবাসী বৎসর বৎসর যে অর্থ উপার্জন করিত, সে অর্থ এখন ইংলণ্ড দেশের মাঞ্চেষ্টার নগর লইতেছে।

যাহারা বিবেচনা করেন পূর্বে যত লোক এ কার্যে লিপ্ত ছিল, এখনও তত লোকই লিপ্ত আছে, তাহাদের সম্পূর্ণ ভ্রম। চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কি ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ, প্রায় ঘরে ঘরেই চর্কা ঘুরিত। প্রাচীন কালে একটি চলিত কথা ছিল যে “রাজার মা সোনার পাইজ কাটে।” এই প্রবাদ দ্বারা এই বুঝা যায় যে সূতা-কাটা বাঙ্গালার সকল অবস্থার লোকের সম্ভব ছিল। আরও দেখা যায় সূতা ও চর্কার জাতকথা এখনও সকল ঘরেই চলিত আছে। অদ্যাপি বলে “আপনার চর্কায় ভেল দেও” অর্থ আপনার ভাবনা ভাব। “আর টানা পড়েন করিতে পারি না,” অর্থাৎ অনবরত আর যাতা-

রাত করিতে, পারি'না। কেহ মৃদু-  
স্বরে অকারণ কাঁদিতেছে শুনিলে আমরা  
এখনও রাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করি “কে  
সকু হুতা কাটিতেছে।” হুতা কাটার  
বড়ই প্রাচুর্য্য ছিল বলিয়া এসকল কথা  
অদ্যাপি ঘরে ঘরে থাকিয়া গিয়াছে।  
অধিক কি! হুতা কাটা দেখিয়া তৎকালে  
বিবাহের পাত্রী মনোনীত হইত। “সব-  
নাম” “আবরোঙা” প্রভৃতি তাহাদের  
সূতায় প্রস্তুত হইত। তাহারা “আসনা”  
হুতা কাটিত।

পূর্বকালে বাঙ্গালার মোট যত ধন  
প্রতিবৎসর বুদ্ধি পাইত, তাহার মধ্যে  
জ্বীলোক উপার্জিত ধনাংশ পুরুষ উপা-  
র্জিত ধনাংশ অপেক্ষা নিতান্ত কম  
ছিল না। জ্বীলোক কর্তৃক এরূপ অংশে  
অর্থবৃদ্ধি আর কখন কোন দেশে হই-  
য়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু এখনকার  
কথা স্বতন্ত্র। অর্দ্ধেক জ্বীলোকে অর্থবৃদ্ধি  
সম্বন্ধে বুধা হইয়া পড়িয়াছে। অন্য বিষয়ে  
যাহাই হউক, এ বিষয়ে বাঙ্গালার বড়ই  
অবনতি হইয়াছে। ম্যানচেষ্টার আমা-  
দের ঠকাইয়াছে, কলে আমাদের অর্দ্ধেক  
জ্বীলোকের হাত কাটিয়া দিয়াছে, কত  
লক্ষ তাঁড়ির প্রাণনাশ করিয়াছে। আমা-  
দের মধ্যে অনেকেই জানেন না যে বাঙ্গা-  
লার তাঁড়িরা বহুসংখ্যক ছিল। এখন তাহা-  
দের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। এখন  
বাঙ্গালার যেখানেই জর পীড়া মরক  
আরম্ভ হউক, সর্ব্বাঙ্গে সেখানকার তাঁতি  
পীড়িত হয়, সর্ব্বাঙ্গে তাঁতি মরে, হুর্ভিক্ষ

হইলে, সর্ব্বাঙ্গে তাঁতিকে উপবাস করিতে  
হয়। এই জন্য তাহাদের সংখ্যা অন্য  
জাতি অপেক্ষা কমিয়াছে। এ সকল  
ম্যানচেষ্টারের কীর্ত্তি। ম্যানচেষ্টারের  
উপর রাগ করিয়া বলিতেছি না। আপ-  
নার ধনবুদ্ধির নিমিত্ত ম্যানচেষ্টার কল  
পাতিয়াছিল, অদৃষ্টক্রমে আমরা সেই কলে  
পড়িয়াছি, ম্যানচেষ্টারের কোন দোষ  
নাই।

বঙ্গ বয়নে যে দেশ সকল দেশের  
মস্তকোপরি ছিল, সেই দেশ এখন বিলা-  
তের পদতলে। বঙ্গের নিমিত্ত বাহাদের  
দ্বারে গ্রীক রোমানেরা আসিয়া দাঁড়াইত,  
তাহারা এখন ম্যানচেষ্টারের দ্বারে। অপ-  
রূপ কিং ভবিষ্যতি।

উপায় আর বড় দেখা যায় না। যদি  
কখন ম্যানচেষ্টারের প্রেরিত বজ্রাদির উপর  
মাণ্ডল বুদ্ধি করা হয়, এ পরিমাণে বুদ্ধি  
করা হয় যে কলের কাপড় মহার্ঘ হইয়া  
উঠে, তাহা হইলে আবার বঙ্গলক্ষী ম্যান-  
চেষ্টারের মন্দির হইতে বাঙ্গালার প্রত্যা-  
গমন করিতে পারেন। কিন্তু সে ভরশা  
বুধা। মাণ্ডল বাড়িবে না, ম্যানচেষ্টারের  
কারিগরেরা বড়ই ধনবান। তাহাদের  
একাধিপত্য এখন অতুল।

আর এক উপায় আছে। বার্ডউড  
সাহেব সে উপায় বলিয়া দিয়াছেন। তিনি  
আপনার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে—

যে সকল বঙ্গ অলঙ্কার  
এদেশজাত নহে, তাহা যেন এদেশ

বাসীরা একবারে ব্যবহার না করেন।

এস্থানি ভারতের শিল্প সম্বন্ধে; বার্ডউড সাহেব তাহাতে আমাদের শিল্পের কতই প্রশংসা করিয়াছেন; আবার কতই আক্ষেপ করিয়াছেন যে এতকালের এরূপ চমৎকার শিল্প লোপ পাইতে বসিয়াছে।†

কাস্মীরে আর পূর্বমত শাল প্রস্তুত হয় না, বাঙ্গালায় আর সরুপ বস্ত্র হয় না; ভারতের সকল দেশেই শিল্পের এইরূপ অবনতি হইয়াছে। এখন ইং-রাজগণ আমাদের শিল্পী দাঁড়াইয়াছেন। এ বন্দবস্ত মন্দ নহে; তবে কিনা কৃষি আর শিল্পী এক স্থানে থাকিলেই ভাল হয়, সেই বন্দবস্ত পূর্বে ছিল এখনও তাহাই আবশ্যিক; রেলের দ্বারা তারের দ্বারা যখন পৃথিবীর সকল দেশ এক হইয়া যাইবে তখনকার কথা সত্য; সে বন্দবস্ত এত পূর্বাঙ্কে উপস্থিত করা ভাল নহে। আজ সাহেবেরা ভারত ছাড়া হইলে, কাল আমাদের দশা কি হইবে? হুতার নিমিত্ত কাপড়ের নিমিত্ত আমরা কোথায় যাইব? অশ্রাবাবে তাঁতিরা প্রায় নির্বংশ হইতে আরম্ভ হইয়াছে সকলে সূতা কাটা ভুলিয়া গিয়াছে।

“Indian native gentlemen and ladies should make it a point of culture never to wear any clothing or ornaments but of native manufacture and strictly native design.” *The Industrial Arts of India*, by George C.M. Birdwood C. S. I., M. D. page 244.

আমাদের উপায় কি হইবে তাহা একবার ভাবনা করা ভাল।

দেশী কাপড় মহার্ঘ, এই জন্য সামান্য লোকেরা তাহা আর ব্যবহার না করিয়া ম্যানচেষ্টারের উদর পূরণ করে; কিন্তু যাঁহারা লালবাগানের ধূতি ব্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহারা জানেন দেশী কাপড় সস্তা, দেশী কাপড় টেকসহি, অনেক দিন যায়। আমরা জানি পাবনা জেলার দোগাছিয়া গ্রাম হইতে একজন যোল টাকা মূল্যে একখানি ধূতি ক্রয় করিয়া আট বৎসর পর্যন্ত তাহা নিত্য ব্যবহার করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় বিলাতি ধূতি অপেক্ষা দেশী ধূতি সস্তা। এইরূপে হিসাব করিয়া দেখিলে বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ পালন করা কঠিন হইবে না। সে পরামর্শ নুতন নহে, আমাদের যুবারা এ কথা আর আন্দোলন অনেক দিন হইতে করিতেছেন। যদি তাঁহারা আর একটু মনযোগী হইয়া সাধারণ লোকের ভ্রম দূর করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে কতক কৃতকার্য হইতে পারেন। তাহা হইলে ইংরেজি পারিলিয়ামেন্টের পুরাতন একটি আইনের উত্তর দেওয়া হয়। ১৭০০ সালে যখন ইংরেজরা অর্থশাস্ত্র (political economy) একেবারে কিছুই বুঝিতেন না তখন তাঁহারা এক আইন করিয়াছিলেন যে এদেশী কোন কাপড় ইংলণ্ডে প্রবেশ করিতে পাইবে না, প্রবেশ করিলে তাহা কেহ ব্যবহার করিতে পারিবে না যদি

কোন মহাজন বিদেশী কাপড় ইংলেণ্ডে লইয়া  
বান তাহা হইলে সে মাল গুদামঘাত করা  
যাইবে অথবা ফেরত পাঠান যাইবে \* ।  
তৎকালে ইংরেজরা ভাবিতেন যে বিদেশ-  
জাত দ্রব্যাদি ইংলণ্ড রাজ্যে আসিলে স্বদেশ-  
জাত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ক্ষতি হইবে সুতরাং  
তৎসঙ্গে প্রজাদের অর্থাগম পক্ষে ব্যাঘাত  
ঘটিবে । এক্ষণে এ আপত্ত্য উত্তরাদে  
আর নাই তাঁহারা এখন সকল দেশের  
দ্রব্যাদি অবাধে আসিতে দেন কেবল  
মাসুল (custom duty) আপনাদের হাতে

\* "That from and after the 29th day  
of September 1701, all wrought silks,  
Bengals, and stuffs mixed with silk or  
herba, of the manufacture of China,  
Persia, or the East Indies and all calicoes  
painted, dyed printed or stained there,  
which are or shall be imported into this  
kingdom, shall not be worn or otherwise  
used in Great Britain; and all goods  
imported after that day, shall be ware-  
housed or exported again."

রাখিয়াছেন ; কখন কখন তাহা চড়াইয়া  
বাঁধেন কখন বা নাবাঁধিয়া দেন । তাহা-  
তেই অনেকটা মতলব হাসিল হয় । কিন্তু  
আমাদের সেরূপে মতলব হাসিল হইবার  
নহে ; ম্যাক্‌গেটারের উপর মাসুল বাড়িবে  
না, সুতরাং বার্ডউড সাহেবের পরামর্শ  
শুনা ভাল, শুনা আবশ্যক । আমরা  
ম্যাক্‌গেটারের দ্রব্য কিনিব না, ব্যবহার  
করিব না, এই প্রতিজ্ঞা যদি করি এবং  
তাহা রক্ষা করি, তাহা হইলে আমাদের  
আর গবর্ণমেন্টের নিকট এই বিষয়ের  
নিমিত্ত দরখাস্ত করিতে হইবে না, কাঁদিতে  
হইবে না, মর্শ্বব্যথা পাইতে হইবে না ;  
আপনার ইচ্ছার অধীন থাকিয়া, আপনার  
প্রতিজ্ঞার অধীন থাকিয়া, স্বাধীনতার সুখ  
লাভ করিতে পারি । স্বাধীনতা আর  
কিছুই নহে ; কে রাজা তাহা লইয়া স্বাধী-  
নতা নহে । আমি যদি ম্যাক্‌গেটারের  
অধীন না হই তবেই আমি একদিকে  
স্বাধীন ।

# বঙ্গদর্শন।

৮৮ সংখ্যা।

আনন্দ মঠ।

বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়প্রণীত।)

## দ্বিতীয় খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর কৃপায় শেষ হইল।  
বাল্যকাল ছয় আনা রকম মনুষ্যকে, কত  
কোটা তা কে জানে, যমপুরে প্রেরণ করাইয়া  
সেই দুর্কর্তৃসর নিজে কালগ্রাসে পতিত  
হইল। ৭৭ শালে ঈশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন।  
সুখুষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল,  
যাহারা বাঁচিয়াছিল তাহারা পেট ভরিয়া  
থাইল। অনেকে অনাহারে বা অরাহারে  
কথ হইয়া ছিল, পূর্ণ আহার একেবারে  
সহ করিতে পারিল না। অনেকে তাহা  
ভেই মরিল। পৃথিবী শস্তশালিনী কিন্তু

জনশূন্য। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া,  
গবাদির বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের  
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামেশত  
শত উর্বরা ভূমিখণ্ড সকল অকর্ষিত, অনুৎ-  
পাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে  
পুঁরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলময় হইল।  
যেখানে হাস্যময় শ্যামল শস্যরাশি বিরাজ  
করিত, যেখানে অসংখ্য গো মহিষাদি  
বিচরণ করিত, যে সকল উদ্যান গ্রামা  
যুবক যুবতীর প্রেমোদ ভূমি ছিল, সে সকল  
ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক  
বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল, জঙ্গল  
বাড়িতে লাগিল। যেস্থান মনুষ্যের সুখের  
স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাঘ্র



আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে স্থলরীর দল অলঙ্কৃত-কাকিত চরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বরষার সঙ্গে বাজ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে ভল্লকে বিবর প্রস্তুত করিয়া শাব-কাদি লালন পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশু সকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মলিকাকুহ্ম তুলা উৎকৃষ্ট হইয়া স্তদরত্নধিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে আজি যুগে যুগে বজ্রহস্তী সকল মদমত্ত হইয়া বৃক্ষের কাণ্ড সকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে ছুর্গোৎসব হইত সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটরন্ধিরে বিষধর সর্প সকল জীবসে ভেকের অন্বেষণ করে। বাঙ্গালার শস্য জন্মে, খাইবার লোক নাই; বিক্রয় জন্মে কিনিবার লোক নাই; চাসায় চাস করে টাকা পায় না, জমীদারের খাজনা দিতে পারে না; জমীদারের রাজার খাজনা দিতে পারে না, রাজা জমীদারী কাড়িয়া লওয়ার জমীদার সম্প্রদায় হত-সর্বস্ব হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বহুমতী সুপ্রসবিনী হইলেন তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। যে যাহার পায় কাড়িয়া খায়। চোর ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল।

এ দিকে সন্তান সম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসী দলে বিষ্ণুপাদ-পদ্ম পূজা করে, বার ধরে বজ্রক পিষ্টল আছে কাড়িয়া

আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন “ভাই! যদি এক দিকে এক বর মণি মণিক্য হীরক প্রবালাদি দেখ আর একদিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক দেখ, মণি মণিকা হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গা বন্দুকটা লইয়া আসিবে।”

তার পর, তাহার গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল, চর গ্রামে গিয়া, যেখানে হিন্দু দেখে, বলে ভাই বিষ্ণু পূজা করবি? এই বলিয়া ২০।২৫ জন জড় করিয়া মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আগুন দেয়। মুসলমানেরা প্রাণ রক্ষায় ব্যতিব্যস্ত হয়, সন্তানেরা তাহাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া নতুন বিষ্ণুভক্তদিগকে বিভ্রমণ করে। লুণ্ঠের ভাণ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে বিষ্ণুমন্দিরে আনিয়া বিগ্রহের পাদ স্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল সন্তানঘে বিলক্ষণ লাভ আছে। বিশেষ মুসলমান রাজ্যের অরাজকতার ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই হিন্দু স্থাপনের জন্য আগ্রহচিহ্ন ছিল। অতএব দিনে দিনে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহস্র সন্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদ পদ্মে প্রণাম করিয়া দলবদ্ধ হইয়া দিগদি গন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া মার গিট করে, কখন কখন প্রাণবধ

করে, যেখানে সরকারী টাকা পায়  
লুটেরা লইয়া আসে, যেখানে মুসল-  
মানের গ্রাম পরি দখল করিয়া জন্মাবশেষ  
করে।

তখন নগরের মহারাজাধিরাজের চৈতন্য  
হইল। সন্তানদিগের শাসনার্থে তিনি  
ভূরি ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন  
কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ সজ্জ-  
যুক্ত এবং মহাদলশালী। তাহাদিগের  
দর্পে সম্মুখে মুসলমান সৈন্য অগ্রসর  
হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়,  
অমিত বলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর  
পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া  
হরিষ্রনি করিতে থাকে। যদি কখনও  
কোন সন্তানের দলকে যবন সৈনিকেরা  
পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান  
কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের  
মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি  
বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। রাজা আসদ-  
উলজ্জমান বড় বিভ্রাটে পড়িলেন।  
অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়া,  
পাঠাইলেন, কিছুতেই সন্তানদিগের “জয়  
জগদীশ হরে” শব্দের নিবারণ নাই।  
আসদউলজ্জমান দেখিলেন যে রাজাচ্যুত  
হই।

তখন তিনি কাজরে ইংরেজকে চিঠি  
লিখিলেন। লিখিলেন যে, কোন মতে  
আমি আর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে  
পারি না বা পাঠাইতে পারি না; আপ-  
নারা রক্ষা করেন তবেই খাজনা আদায়  
করিক, নচেৎ আপনারা আসিয়া আদায়

করুন। ইংরেজেরা পূর্ব হইতে নিজে  
কতক খাজনা আদায় করিতে ছিলেন  
কিন্তু এখন তাহাদিগেরও যত্ন বিফল  
হইতে লাগিল। এই সময়ে প্রাথমিক-  
নামা ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাথমিক  
ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব ভারতবর্ষের  
গবর্নর জেনারল। কলিকাতায় বসিয়া  
লোহার সিকল গড়িয়া তিনি মনে বিচার  
করিলেন, যে এই সিকলে আমি সদীপা  
সমাগরা ভারতভূমিকে বাঁধিব। একদিন  
জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহ  
বলিয়াছিলেন তথাস্ত। কিন্তু সে দিন  
এখনও দূরে। আজিকার দিনে সন্তান-  
দিগের ভীষণ হরিষ্রনিতে ওয়ারেন হেস্টিংস  
সও বিকম্পিত হইলেন।

ওয়ারেন হেস্টিংস প্রথমে ফৌজদারী  
সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা  
করিয়াছিলেন কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর  
এমনি অবস্থা হইয়াছিল যে তাহারা  
কোন বুদ্ধ স্ত্রীলোকের মুখেও হরিনাম  
শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরু-  
পায় দেখিয়া ওয়ারেন হেস্টিংস কাপ্তেন  
টমাস নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে  
অধিনায়ক করিয়া এক দল কোম্পানির  
সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য বীরভূম  
দেশে প্রেরণ করিলেন।

কাপ্তেন টমাস বীরভূমে পৌঁছিয়া বি-  
দ্রোহ নিবারণের অতি উত্তম ব্যবস্থা  
করিতে লাগিলেন। রাজার সৈন্যও জমী  
দারদিগের সৈন্য চাহিয়া লইয়া কোম্পা-  
নীর সুশিক্ষিত সঙ্গযুক্ত সত্যস্ত বলিষ্ঠ

দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে বিভক্ত করিয়া সে সকলের অধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধৃবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধৃবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন তুমি অমুক প্রদেশ জেলিয়ার মত জাল দিয়া ছাঁকিতে ছাঁকিতে ধাইবে। যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে পিপীলিকার মত তাহার প্রাণ সংহার করিবে। কোম্পানির সৈনিকেরা কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়া বন্দুকে সজীন চড়াইয়া সন্তান বধে খাবিত হইল। কিন্তু সন্তানেরা এখন অসংখ্য অজ্ঞেয়, কাপ্তেন টমাসের সৈন্যদল চাঙ্গার কাপ্তেনের নিকট শস্যের মত কণ্ঠিত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাপ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়া গেল। এই রূপে ১১৮০ সাল বীরভূমে সন্তান নাম কীর্তিত করিতে লাগিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠী ছিল। শিবগ্রামে ঐরূপ এক কুঠী ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠীর ক্যাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠী সকলের রক্ষার জন্ত অ ব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্ত কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা করিতে পরিয়াছিলে, কিন্তু তাহার স্ত্রী, কন্যাদিগকে

কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই চারি ব্যাটেলিয়ন ফৌজ লইয়া তথ্য-রিক আনিয়াছিলেন। এখন জন কতক চোয়াড়, হাড়ি, ডোম, বাগদী, বুনো সন্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া পরজব্যাপ-হরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাপ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের দ্বন্দ্ব গাড়া গাড়ী বোঝাই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল—দেখিয়া ডোম বাগদীর দল লোভ সঞ্চার করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদের হস্তস্থিত বন্দুকের দুই চারিটা গুলি খাইয়া ফিরিয়া আসিল। কাপ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আর ১২৩৩ জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হইয়াছে। কেবল শেষ কথাটাই সত্য। কাপ্তেন টমাস, বেনহিম বা রস-বাকের মত দ্বিতীয়যুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া গোঁপ দাড়ী চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্তত বৈড়াইতে লাগিলেন। এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন যে, আর কি এক্ষণে

বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস। ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, 'তা হইবে, আপনি দশদিন এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির হউক, স্ত্রী পুত্র লইয়া আসিব।' ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মটন মুরগী ছিল। পনীরও তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানা-বিধ বন্যপক্ষী তাঁহার টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। শ্রদ্ধমান বাবুটীটি দ্বিতীয় দ্রোপদী। সুতরাং বিনা বাক্য-ব্যায়ে কাপ্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এদিগে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে কেবে এই কাপ্তেন টমাস সাহেব বাহাদুরের মাথাটা কাটিয়া, দ্বিতীয় সম্রাট বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধারসাধন জন্ত আসিয়াছিল, সম্রাটেরা তাহা তখন বুঝে নাই। কি প্রকারে বুঝিবে? কাপ্তেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজরাও তাহা জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই একথা ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিল এ অসুরের বংশ একদিনে নিপাত করিব, সকলে জমা হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরা এখন একটু তফাত থাকি। সুতরাং তাহারা একটু তফাত রহিল। কাপ্তেন টমাস সাহেব নিফ্ণ্টক হইয়া সাঁওতাল কুমারীদিগের গুপ্তগ্রহণে মনোযোগ দিলেন। তখনকার ভারতীয় ইংরেজেরা

এখনকার ইংরেজদিগের ত্রাস পবিত্র চরিত্র ছিলেন না।

সাহেব বাহাদুর শীকার বড় ভাল বাসেন, মধ্যে শিবগ্রামের নিকটবর্তী অরণ্যে মৃগ য়্য বাহির হইতেন। একদিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্তেন টমাস শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস সাহেব অসমসাহসিক, বলবীর্য্যে ইংরেজ জাতিব মধ্যেও অতুল্য। সেই নিবিড় অরণ্য বাঘ, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক। বহুদূর আসিয়া শিকারীরা আর বাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর বাইতে পারিব না। ডনিওয়ার্থ সাহেবও সেই অরণ্য মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের গর্জন অনেক দিন শুনিয়াছিলেন যে, তিনিও আর বাইতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাঁহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্তেন টমাস বলিলেন “তোমরা ফেরো ফেরো, আমি ফিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বস্তুতঃ অরণ্য মধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া কাঁধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিতে করিতে উতস্তুতঃ ব্যাঘ্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না। কি দেখিলেন? এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রফুটিত ফুলকুম্বু

লতা ও গুল্মাদিতে বেষ্টিত হইয়া বলিয়া ও কে? বাধ কি?—বাধ তো নহ, এক নবীন সন্ন্যাসী, রূপে বন আলো করিয়াছে। প্রকৃতি কুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুল সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে। কাণ্ডেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিশ্বয়ের পরেই তাঁহার ক্রোধ উপস্থিত হইল। তিনি শুনিয়াছিলেন কতক দেখিয়াও ছিলেন, যে, বিজ্ঞোহীরা অনেক সময়ে সন্ন্যাসীর বেশ ধরিয়া প্রচুর ভাবে বেড়ায়। কাণ্ডেন সাহেব দেশীভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, বলিলেন, “তুমি কে?” সন্ন্যাসী বলিল “আমি সন্ন্যাসী।” কাণ্ডেন বলিলেন “তুমি বিজ্ঞোহী?” সন্ন্যাসী, “না হয় তাই হলেম।” কাণ্ডেন। “তবে তোমার গুলি করিয়া মারিব”

সন্ন্যাসী। “মার”

কাণ্ডেন একটু মনে সন্দেহ করিতে ছিলেন যে, গুলি মারিবেন কি না, এমন সময় বিদ্রোহেগে সেই নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। সন্ন্যাসী বন্ধাবরণ চর্খ খুলিয়া ফেলিয়া দিল। একটানে দাড়ি, গোপ, জটা, খুলিয়া ফেলিল; কাণ্ডেন টমাস সাহেব দেখিলেন অপূর্ণ সুন্দরী স্ত্রীমূর্তি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল “সাহেব, আমি গীলোক, কাহা-কেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমানে মারামারী হইতেছে তোমারা

মাকখানে কেন? আপনার ঘরে কিরিয়া যাও।

সাহেব। তুমি কে।

শান্তি। দেখিতেছ সন্ন্যাসিনী। বাহাদুর সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ তাহা দেবই কাহারও জ্ঞী।

সাহেব। তুমি আমার ঘরে থাকিবে? শান্তি। কি? তোমার উপপত্নী স্বরূপ? সাহেব। জ্ঞীর মতই থাকিতে পার, তবে বিবাহ হইবে না।

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে; আমাদের ঘরে একটা রূপী বাদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই কোটরে থাকিবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কলা হয়।

সাহেব। তুমি ভাল মেয়ে মাহুব, তোমার সাহসে আমি খুসী হইয়াছে। তুমি আমার ঘরে চল। তোমার স্বামী যুদ্ধে মরিয়া যাইবে। তখন তোমার কি হইবে?

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত দুদিন চারদিনে হবেই। যদি তুমি ক্ষেত্রে তবে আমি তোমার উপপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি ঝগড়া থাকি। আর আমরা যদি জিত, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের সেই কোটরে বাদর সেজে কলা থাকে ত?

সাহেব। কলা খাটতে উত্তম জিনিষ।  
এখন আছে ?

শান্তি। নে তোম বন্দুক নে। এমন  
বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা নয়।  
শান্তি বন্দুক ফেলিয়া দিয়া হাসিতে  
হাসিতে চলিয়া গেল।

“এই যৌবন জল তরঙ্গ রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

জলেতে তুফান হয়েছে,  
আমার নূতন তরী, ভাসল স্নেহে,  
মাক্ষিতে হাল ধরেছে,  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সাধ,  
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে, রাখিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর  
ভায় কিপ্রচরণে বন মধ্যে কোথায়  
প্রবিষ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে শুনিতে  
পাইলেন জীকণ্ঠে গীত হইতেছে ;—

এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকনে  
বাজিল তাই,

এ যৌবন জল তরঙ্গ রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তাহার সঙ্গে পুরুষ কণ্ঠ মিলিয়া গীত  
হইল ;—

এ যৌবন জলতরঙ্গে রোধিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

তিন স্নেহে এক হইয়া গানে বনের  
লতা সকল কাঁপাইয়া তুলিল। শান্তি  
গাইতে গাইতে চলিল।

সারঙ্গেও ঐ বাজিতেছিল,  
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে ?  
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !

যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি  
আছে বাহির হইতে একেবারে অদৃশ্য,  
শান্তি তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিলেন।  
সেইখানে সেই শাখাপল্লব রাশির মধ্যে  
লুকাইত একটা ক্ষুদ্র কুটীর আছে।  
ডালের বাধন, পাতার ছাওয়া, কাঠের  
মেজে, তার উপরে মাটি ঢালা। তাহারই  
ভিতরে লতাঘার মোচন করিয়া শান্তি  
প্রবেশ করিল। সেখানে জীবনন্দ  
বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন।

জীবনন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন।

“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল  
ছুটেছে কি ?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করিল। “নালা  
ডোবার কি জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটে ?  
জীবনন্দ বিষণ্ণ হইয়া বলিলেন, দেখ

শান্তি! একদিন আমার ব্রত তক্ষ হওয়ায় আমার প্রাণত উৎসর্গই হইয়াছে। যে পাপ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রায়শ্চিত্ত করিতাম, কেবল তোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একটা ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন পর্য্যন্তই ক—”

শান্তি বলিল “আমি তোমার ধর্মপত্নী, সহধর্মিণী, ধর্ম্যে সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম্য গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্ম্যের সত্যত্বের জন্তই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ছুই জনে একত্রে সেই ধর্ম্যাচরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্ম্য বৃদ্ধি করিব। ধর্ম্যপত্নী হইয়া, তোমার ধর্ম্যের বিঘ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্ত, এবং বিবাহ পর কালের জন্ত। ইহকালের জন্ত যে বিবাহ মনে-কর তাহা আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্ত। পরকালে দ্বিগুণ ফল ফলিবে। হায় প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমায় ধর্ম্য শিখাইব? তুমি বীর, আমি কি তোমায় বীর ব্রত শিখাইব? জীবানন্দ আত্মদে গদগদ হইয়া বলিল, “শিখাইলে ত। আমিও শিখিলাম। তুমিই জীকূলে ধন্যা।”

শান্তি . প্রকুলচিত্তে বলিতে লাগিল,

আরও দেখ গোসাঁই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিষ্ফল? তুমি আমার ভাল বাস, আমি তোমায় ভাল বাসি, ইহা অপেক্ষা ইহকালে আর কি গুরুতর ফল আছে? বল “বন্দে মাতরং” তখন ছুইজনে গলা মিলাইয়া “বন্দে মাতরং” গাইল। গাইতে গাইতে ছুই জনেই কাদিয়াছিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ভবানন্দ গোস্বামী একদা রাজনগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকাব গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকা শ্রেণী; সূর্য্যদেব মধ্যাহ্নে এক একবার গলির ভিতর উকি মারেন মাত্র। তৎপরে অন্ধকারের অধিকার। গলির পার্শ্বের একটা দোতালা বাড়ীতে, ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিম্নতলে একটা ঘরে, যেখানে অর্দ্ধবয়স্ক একটা জীলোক পাক করিতে ছিল, সেই খানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। জীলোকটা অর্দ্ধবয়স্ক, মোটা মোটা কালো কোলো, ঠেটি পরা, কপালে উকি, সীমন্ত প্রদেশে কেশদাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে। ঠন্ ঠন্ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে,

কর কর করিয়া অলক দামের কেশ  
 শুদ্ধ উড়িতেছে, গল গল করিয়া মাগী  
 আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার  
 মুখ ভল্লিতে তাহার মাথার চুড়ার নানা-  
 প্রকার টালুনি টালুনির নিকশ হইতেছে।  
 এমন সময় ভবানন্দ মহাপ্রভু গৃহ মধ্যে  
 প্রবেশ করিয়া বলিলেন;—

“ঠাকুর দিদি প্রাতঃপ্রণাম !”

ঠাকুর দিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শশ-  
 বাস্তে বস্ত্রাদি সামলাইতে লাগিলেন।  
 মস্তকের মোহনচূড়া খুলিয়া ফেলিবেন  
 ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না,  
 কেননা সকড়ি হাত ! নিষেকমস্তক সেই  
 চিকুর জাল—হায় তাহাতে পূজার সময়  
 একটা বকফুল পড়িয়াছিল !—বস্ত্রাঞ্চলে  
 ঢাকিতে যত্ন করিলেন; বস্ত্রাঞ্চল ঢাকিতে  
 সক্ষম হইল না, কেননা ঠাকুরগুণটী  
 একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন।  
 সেই পাঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরু-  
 ভার প্রণত উদরপ্রদেশ বেষ্টন করিয়া  
 আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়া-  
 ছিল, তার পরে ছুঃসহ ভারপ্রাপ্ত ক্ষুদ্র  
 মণ্ডলেরও কিছু আবরক পর্দা রক্ষা  
 করিতে হইয়াছে। শেষে মাথার পৌছিয়া  
 বস্ত্রাঞ্চল জবাব দিল। কাণের উপর  
 উঠিয়া বলিল আর যাউতে পারি না।  
 অগত্যা পরম ব্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরানী  
 কথিত বস্ত্রাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়া  
 রাখিলেন। এবং তবিস্যাতে আট হাত  
 কাপড় কিনিবার ক্ষমতা মনে মনে দৃঢ়  
 প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বলিলেন “কে গোসাই

ঠাকুর ? এস এস ! আমার আবার প্রাতঃ  
 প্রণাম কেন ভাই ?”

ভব। তুমি ঠানদিদি যে !

গৌরী। আদর করে বল বলিয়া।  
 তোমরা হলে গোসাই মানুষ, দেবতা !  
 তা করেছ করেছ, বেঁচে থাক। তা  
 করলেও করতে পার, হাজার হোক আমি  
 বয়সে বড়।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষায় গৌরী  
 দেবী মহাশয়া বছর পঁচিশের বড়,  
 কিন্তু সূচত্বর ভবানন্দ উত্তর করিলেন,  
 “সেকি ঠানদিদি ! রসের মানুষ দেখে  
 ঠানদিদি বলি। নইলে যখন হিসাব  
 হইতছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের  
 ছোট হইয়াছিলে মনে নাই ? আমাদের  
 বৈষ্ণবের সব রকম আছে জান, আমার  
 মনে মনে ইচ্ছা মঠধারী ব্রহ্মচারীকে  
 বলিয়া তোমার নিকে করে ফেলি। সেই  
 কথাটাই বলতে এসেছি।”

গৌরী। সেকি কথা ছি ! এমন কথা  
 কি বলতে আছে ! আমরা হলাম  
 বিধবা।

ভব। তবে নিকে হবে না কি ?

গৌরী। তা ভাই, যা জান তা কর।  
 তোমরা হলে পণ্ডিত, আমরা মেয়ে  
 মানুষ কি বুঝি, তা, কবে হবে ?

ভবানন্দ অতি কষ্টে হাস্য সঞ্চার করিয়া  
 বলিলেন “সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে এক  
 বার দেখা হইলেই হয়। আর—সে  
 কেমন আছে ?”

গৌরী বিষন্ন হুঁইল। মনে মনে সন্দেহ



করিল নিকার কথাটা তবে বুঝি ভাষালা ।  
বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন  
থাকে।”

তব । তুমি গিয়া একবার দেখিয়া  
আইস কেমন আছে, বলিয়া আইস  
আমি আলিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব ।

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি  
কেলিয়া, হাত ধুইয়া বড় বড় ধানের  
সিড়ি ভাজিয়া, দোতালার উপর উঠিতে  
লাগিল । একটা ঘরে মলিন শয্যার  
উপর বসিয়া, এক অপূর্ণ স্ত্রী । কিন্তু  
সৌন্দর্যের উপর, একটা ঘোরতর ছায়া  
আছে । মধ্যাহ্নে কুলপরিপ্লাবিনী প্রসন্ন  
মলিনা বিপুলজলকল্লোলিনী শ্রোতবতীর  
বকের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার  
ন্যায় কিসের ছায়া আছে । নদীতীরে  
উরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুম্মিত  
ভরকুল বায়ুভরে হেলিতেছে, ঘন পুষ্প  
ভরে নমিতেছে, অট্টালিকা শ্রেণীও  
শোভিতেছে । তরণীশ্রেণী তাড়নে জল  
আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধ্যাহ্ন, তব  
সেই কাদম্বিনী নিবিড় কালো ছায়ায় সকল  
শোভাই কালিমাময় । এও তাই । সেই  
পূর্বের মত চারু চিত্রণ চঞ্চল নিবিড়  
জলকাদাম, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত  
পরিপূর্ণ ললাটভূমে পূর্ব মত অতুল  
তুলিকানিধিত ব্রহ্ম, পূর্বের মত বিক্ষা-  
রিত সজল উজ্জল ককতায় বৃহচ্ছ,  
তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলভা নাই,  
কিছু নয় । অথরে তেমনি রাগ রঙ্গ, জদর  
তেমনি ধামাছুগামী পুণ্ডর্য চল চল,

বাহু ভেমনি বনালভাহুপ্রাণ্য কোমলভা  
যুক্ত । কিন্তু আজ সে দীপ্তি নাই, সে  
উজ্জলভা নাই, সে প্রেরিতা নাই, সে  
চঞ্চলভা নাই, সে রস নাই । বলিতে কি,  
বুঝি সে যৌবন নাই । আছে কেবল  
সে সৌন্দর্য্য আর সে মাধুর্য্য । নূতন  
হইয়াছে ধৈর্য্য গাভীর্য্য । ইহাকে পূর্বে  
দেখিলে মনে হইত, মনুষ্য লোকে  
অতুলনীয় । স্ত্রী, এখন দেখিলে  
বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপগ্রস্তা  
দেবী । ঠহার চারি পার্শ্বে হই তিন  
খানা ভুলাটের পুঁথি পড়িয়া আছে ।  
দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান  
আছে, আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ, বলরাম,  
সুভদ্রার পট, কালীর দমন, নবনারী  
কুজর, বজ্রহরণ, গোবর্দ্ধন ধারণ প্রভৃতি  
ব্রহ্মলীলার চিত্র সজ্জিত আছে । চিত্র  
গুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না  
বিচিত্র ? ” সেট গৃহ মধ্যে ভবানন্দ  
প্রবেশ করিলেন ।

ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন  
কলাগী শারিরীক মঙ্গল ত ?”

কলাগী । এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ  
করিবেন না ? আমার শারিরীক মঙ্গলে  
আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বা কি  
ইষ্ট ?

তব । যে বুদ্ধ রোপণ করে, সে তাহাতে  
নিত্য জল দেয় । গাছ বাড়িলেই তাহার  
সুখ, তোমার মত দেখে আমি জীবন  
রোপণ করিয়া ছিলাম, বাড়িতেছে কি  
না, জিজ্ঞাসা করিব না কেন ?

ক। বিষয়বস্তুর কি ক্ষর আছে?

ভব। জীবন কি বিষ?

ক। না হলে অমৃত সিকনে আমি  
তাহা ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন?

ভব। সে কথা অনেক দিন জিজ্ঞাসা  
করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন  
বিষমর করিয়াছিল?

কল্যাণী দ্বির ভাবে উত্তর করিলেন,  
“আমার জীবন কেহ বিষমর করে নাই।  
জীবনই বিষমর। আমার জীবন বিষমর,  
আপনার জীবন বিষমর, সকলেরই  
জীবন বিষমর।”

ভব। সত্য কল্যাণী আমার জীবন  
বিষমর। যে দিন অবধি—তোমার ব্যা-  
করণ শেষ হইয়াছে?

ক। সকলি শেষ হইয়াছে। কেবল  
জীব শেষ হয় নাই।

ভব। অভিধান?

ক। স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম না।  
আপনি বুঝাইরা দিতে পারেন?

ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহা  
বুঝাইতে পারি না। সাহিত্য পূর্ব মত  
পড়া হইতেছে?

ক। পূর্বাপর বুঝি না। কুমারসম্ভব  
পরিভাষ্য করিয়া হিতোপদেশ পড়িতেছি।

ভব। কেন কল্যাণী?

কল্যাণী। কুমারে ঘেব চরিত্র, হিতো-  
পদেশ পণ্ডচরিত্র।

ভব। ঘেবচরিত্র ছাড়িয়া, পণ্ডচরিত্রে  
এ লক্ষ্য রাখেন?

ক। চিত্ত বশ নহে বলিয়া। আমার  
স্বামীর সম্বাদ কি শুভ?

ভব। বার বার সে সম্বাদ কেন জিজ্ঞাসা  
কর? তিনি তো তোমার পক্ষে মৃত।

ক। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি  
আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃত বৎ  
হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার  
বার সে কথা কেন কল্যাণী?

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ বার? তিনি  
কেমন আছেন?

ভব। ভাল আছেন।

ব। কোথায় আছেন? পদচিহ্নে?

ভব। সেই খানেই আছেন।

ক। কি কাজ করিতেছেন?

ভব। যাহা করিতেছিলেন। দুর্গ-  
নির্মাণ, অস্ত্র নির্মাণ। তাঁহারই নির্মিত  
অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হইয়াছে।

তাঁহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা,  
শুলী, বাকুদের আমাদেব আর অভাব  
নাই। সন্তান মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ।

তিনি আমাদিগের মহৎ উপকার করিতে-  
ছেন। তিনি আমাদিগের দক্ষিণ বাহ।

ক। আমি গ্রাণ ত্যাগ না করিলে কি  
এত হইত? বার বার কাদা পোরা  
কলসী বাঁধা সে কি ভবসমুদ্রে সাঁতার  
দিতে পারে? বার পায়ে লোহার শিকল  
সে কি দৌড়ায়? কেন সন্ন্যাসী তুমি এ  
হার জীবন রাখিয়াছিলে?

ভব। শ্রী সহস্রশ্রী, ধর্মের সহায়।

ক। ছোট ছোট ধর্ম। বড় বড় ধর্ম

কণ্টক। “কণ্টকে নৈব কণ্টকং” আমি বিশ্ব  
কণ্টকের দ্বারা তাহার অধর্ম্য কণ্টক উদ্ধৃত  
করিয়াছিলাম। ছি! হুঁচকার পামর ব্রহ্ম-  
চারী! এ প্রাণ তুমি ফিরাইয়া দিলে  
কেন?

ভব। ভাল, যা দিয়াছি তা না হয়  
আমারই আছে। কল্যাণী! যে প্রাণ  
তোমায় দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমার  
দিতে পার?

ক। আপনি কিছু সম্বাদ রাখেন কি,  
আমার স্নকুমারী কেমন আছে?

ভব। অনেক দিন সে সম্বাদ পাই  
নাই। জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে  
বান নাই।

ক। সে সম্বাদ কি আমার আনাঠিয়া  
দিতে পারেন না? স্বামীই আমার ত্যাজ্য,  
বাঁচিলাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব?  
এখনও স্নকুমারীকে পাইলে এ জীবনে  
কিছু সুখ সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আমার অল্প  
আপনি কেন এত করিবেন।

ভব। করিম কল্যাণী। তোমার কন্যা  
আনিয়া দিব। কিন্তু তার পর?

ক। তার পর কি ঠাকুর?

ভব। স্বামী?

ক। ইচ্ছা পূর্বক ত্যাগ করিয়াছি।

ভব। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়?

ক। তবে তাঁর পায়ে লুটাইব। আনি  
যে বাঁচিয়া আছি তিনি কি জানেন?

ভব। না।

ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ  
হইয়াছে?

ভব। হয়।

ক। আমার কথা কি কিছু বলেন না?

ভব। না, যে স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার  
সঙ্গে স্বামীর আর সম্বন্ধ কি?

ক। কি বলিতেছেন?

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে  
পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে।

ক। আমার কন্যা আনিয়া দাও।

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে  
পার?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। বিবাহ করিবে?

ক। তোমার সঙ্গে নাকি?

ভব। যদি তাই হয়?

ক। সম্ভান ধর্ম কোথায় থাকিবে?

ভব। অতল জলে।

ক। পরকাল?

ভব। অতল জলে।

ক। মহাব্রত? এই ভবানন্দ নাম?

ভব। অতল জলে।

ক। কিসের জন্য এসব অতল জলে  
ডুকাইবে?

ভব। তোমার জন্য। দেখ, মনুষ্য  
হউন, ঋষি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা  
হউন, চিত্ত অবশ; ধর্ম অধর্মের কাছে  
পরাজিত। যুধিষ্ঠির বলিয়া ছিলেন, “মথ-  
স্বামা হত ইতি গমঃ”; ইন্দ্র সহস্রলোচন,  
চন্দ্র কলঙ্কী, লক্ষ্মী কল্যাণামী। সম্ভান ধর্ম  
আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি,  
তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন  
তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই

দিন হইতে তোমার পাদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না, যে সংসারে এ রূপ-রাশি আছে। • এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তান ধর্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম এ আগুণে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজ চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণী দাহ! জালা! কিন্তু জলিবে যে ইন্ধন তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বৎসর সহ্য করিয়াছি আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে?

ক। তোমারি মুখে শুনিয়াছি যে সন্তান ধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইচ্ছিয় পরবশ হয় তার প্রায়শ্চিত্ত যত্ন। একথা কি সত্য?

ভব। এ কথা সত্য।

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত যত্ন?

ভব। আমার এক মাত্র প্রায়শ্চিত্ত যত্ন।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে?

ভব। নিশ্চিত মরিব।

• ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি?

ভব। তথাপি যত্ন আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না চিন্তা আমার ইচ্ছিয়ের বশ হইয়াছে।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে?

ভব। আগামী যুদ্ধে।

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি?

ভবানন্দ সাক্ষরলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমার মনে রাখিবে কি?”

কল্যাণী বলিল “রাখিব। ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া মনে রাখিব।”

ভবানন্দ বিদায় হইল কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

• ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন বনমধ্যে আর এক ব্যক্তি তাঁহার আগে আগে যাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই—আমি পথিক।”

ভব। বন্দে।

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরং।”

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী।

অগ্রগামী। আমি ধীরানন্দ।

ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে?

ধীর। আপনায়ই সন্ধান।

ভব। কেন?

ধীর। একটা কথা বলিতে।

ভব। কি কথা ?

ধীর। নির্জনে বক্তব্য।

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জনস্থান।

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ?

ভব। ই।

ধীর। গৌরী দেবীর গৃহে ?

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি ?

ধীর। সেখানে একটি পরম সুন্দরী যুবতী বাস করে ?

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন—“এ সকল কি কথা ?”

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ?

ভব। তার পর ?

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত।

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে ? দেখ ধীরানন্দ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয় জন একথা জানে ?

ধীর। আর কেহ না।

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি ?

ধীর। পার।

ভব। আটস তবে এই বিজন স্থানে হই জনে বৃদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিশ্চলক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জালা নির্বাপন কর। অস্ত্র আছে ?

ধীর। আছে—তথু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা কর।

যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা বলিবার জন্য আমি তোমাকে খুজিতে ছিলাম তাহা সবটা শুনিয়া বৃদ্ধ করিলে ভাল হয় না ?

ভব। ক্ষতি কি—বল না।

ভবানন্দ তরবারি ক্ৰিয়িত করিয়া ধীরানন্দের স্কন্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম,—তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর—

ভব। কল্যাণী তাও জান ?

ধীর। বিবাহ কর না কেন ?

ভব। তাহার যে স্বামী আছে।

ধীর। বৈষ্ণবের সেক্ষপ বিবাহ হয়।

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর—সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীর। সন্তান ধর্ম কি অপরিহার্য—তোমার যে প্রাণ ব্যস্ত। ছি! ছি! আমার কাঁধে যে কাটিয়া গেল ? (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের স্কন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।)

ভব। তুমি কি অতিপ্রায়ে আমাকে অধর্ম্যে মতি দিতে আসিয়াছ ? অমশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে—তরবার বসাইও না, বলিতেছি। এই

সন্তান ধর্ম আমার হাড় জর জর  
হইরাচে—আমি ইহা পরিত্যাগ করিয়া  
দ্রীপুত্রের মুখ দৈখিয়া দিনপাত করিবার  
জন্য বড় উতলা হইরাছি। আমি এ  
সন্তান ধর্ম পরিত্যাগ করিব। কিন্তু  
আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার ঘো  
আছে? বিজোহী বলিয়া আমাকে  
অনেকে চিনে। ঘরে গিয়া বসিলেই  
হর রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া  
যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী  
বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া, চলিয়া যাইবে।  
এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া  
যাইতে চাই।

তব। কেন আমার কেন?

ধীর। সেইটি আসল কথা। এই  
সন্তান সেনা তোমার আজ্ঞাধীন—সত্য-  
নন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার  
নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর,  
তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ়  
বিশ্বাস। যুদ্ধজয় হইলে তুমি কেন স্বনামে  
রাজ্যস্থাপন কর না, সেনা ত তোমার  
আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও—কল্যানী  
তোমার মন্দোদরী হউক, আমি তোমার  
অমুচর হইয়া দ্রীপুত্রের মুণাবলোকন ক-  
রিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি।  
সন্তান ধর্ম অতল জলে ডুবা ইয়া দাও।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বরূপ হইতে তর-  
বারি ধীরে ধীরে নামাইলেন। ধীরানন্দও  
সরিয়া গেল। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্য  
মনা ছিলেন, যখন খুজিলেন তখন আর  
ও হাকে দেখিতে পাইলেন না।

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মঠে না গিয়া, ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে  
প্রবেশ করিলেন।

সেই জঙ্গল মধ্যে একস্থানে একপ্রাচীন  
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ আছে। ভগ্নাব-  
শিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাশুল্ক কণ্ট-  
কাদি অতিশয় নিবিড় ভাবে জন্মিয়াছে।  
সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন  
প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভয়  
ও পরিকৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার  
উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন  
করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রজনী অতি ঘোর তমসাময়ী। তাহাতে  
সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে  
জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতায়  
হুর্ভেদা, বন্য পশুরও গমনাগমনের  
বিরোধী। বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার  
হুর্ভেদা, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের  
ছকার অথবা অন্য স্বাপদের ক্ষুধা ভীতি  
বা আফালনের বিকট শব্দ। কদাচিৎ  
কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষ কম্পন, কদাচিৎ  
তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং  
বধকারী পশুদিগের দ্রুতগমন শব্দ।  
সেই বিজনে অন্ধকারে ভগ্ন অট্টালিকার  
উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাঁহার পক্ষে  
তখন যেন পৃথিবী নাই, অথবা কেবল  
ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই  
সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া  
ভাবিতেছিল; মন্দ নাই, নিখাস

নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা ভবিষ্যৎ তাহা অবশ্য হইবে। আমি ভাগী রথী জল তরঙ্গ সমীপে ক্ষুদ্র গজদেহ স্থাপন করিয়া কি করিব ? ইহা আমাকে করিতে হইয়াছে, অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। আপনার ওজন আপনি না বুঝিয়া মাগদগে আমি তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে লোভী, যে পাপিষ্ঠ, যে ইচ্ছির পরবশ, যে অধর্মী তাহার আবার ধর্ম কি ? তাহার আবার সত্য কি ? পাপে আমার ভয় কি ? অনন্ত নরক আমার কপালে নিশ্চিত। ইহজীবন ধ্বংসের সম্ভাবনা, এই ইহজীবন ধ্বংসে আমার ভয় কি ? অতএব যাহাই কপালে ঘটুক, আমি এছকর্ম করিব। এদিকেও প্রাণ যায়, সে দিকেও প্রাণ বাইবে। যে বিপদদূরবর্তী তাহাকে উপেক্ষা করিয়া যে বিপদ নিকটবর্তী তাহা হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হয়। আমি ধীরানন্দের পরামর্শ শুনিব।—না ! ধর্মই সর্বোপেক্ষ। গুরু, এ জীবন হয় তো এই মুহূর্ত্তেই সর্প দংশনে শেষ হইতে পারে, কিন্তু অন্যান্তরের তো শেষ নাই। এ জীবনে আমি যদি সুখী হই, সে দুই দিনের জন্য, পরলোকে যদি আমি দুঃখী হই, সে অনন্তকালের জন্য।” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর মুছ গভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “ও কি শব্দ ? কাণে যেন গেল, যেন যম আমার

ডাকিতেছে। আমি জানি না কে শব্দ করিল, কে আমার ডাকিল। কে আমার বিধি দিল, কে আমার পনিবেধ করিল। পুণ্যময়ি অনন্তে ! তুমি শঙ্কময়ী, কির্ত্ত তোমার শব্দের তো মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমার ধর্ম্মে মতি দাও, আমার পাপ হইতে নিরত কর। ধর্ম্মে, হে গুরুদেব ! ধর্ম্মে যেন আমার মতি থাকে।”

তখন সেই ভীষণ কানন মধ্যে হইতে অতি মধুর অথচ গভীর, মর্ম্মভেদী মহুয়া কণ্ঠ শ্রুত হইল ; কে বলিল “ধর্ম্মে তোমার মতি থাকিবে—আশীর্বাদ করিলাম।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “একি এ ? এ যে গুরুদেবের কণ্ঠ ! মহারাজ কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন।”

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না—কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন—উত্তর পাইলেন না। এ দিক ওদিক খুঁজিলেন—কোথাও কেহ না।

যখন রজনী প্রভাতে প্রাতঃ সূর্য্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্রামল পত্র রাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! কর্ণে প্রবেশ করিল—“হরে মুরারে ! হরে মুরারে।” চিনিলেন সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝিলেন, প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

# রঙ্গমতী ।

কাব্য ।

(শ্রীশ্রীবীনচন্দ্র সেন প্রণীত)

বঙ্গভাষার উৎসর্গ পত্রকেই সমালোচনা করেন না,—কেন না সচরাচর তাহা সমালোচনার যোগ্য নহে। সমালোচ্য ‘রঙ্গমতী কাব্যের’ উৎসর্গ পত্র বাস্তবিক সমালোচনার যোগ্য। বাঙ্গালীর কাব্যরসজ্ঞতার উপর অনেকের এমনই অটল ভক্তি, যে তাঁহারা অনায়াসে স্থির করিতে বান যে “বাঙ্গালী কবি কেন?” মনে হইতেছে, সেদিন এক জন লেখক জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন “বাঙ্গালী কবি নয় কেন?” কোন্ কথা ঠিক একেবারে বলিয়া উঠা বড় সহজ নহে; অথচ, বাঙ্গালীকে অরসিক বলিতে প্রাণ যেমন কাঁদিয়া উঠে! সে বাহা হউক, যে বৈচিত্র্য কবিত্রিভা বিকাশের প্রধান উপকরণ, বঙ্গসমাজে তাহা বড় নাই। এই চিরস্থিতিশীল সমাজে বৈচিত্র্য হালির কথা; স্বাভাবিকতা পাগলামী। সুতরাং চিত্তাশীল স্বীকার করিবেন যে ‘বঙ্গসমাজ কাব্যের প্রাপ্ত ক্ষেত্র নহে।’ বঙ্গের সমস্ত ক্ষেত্রে মলয়ানিল যেমন অব্যাহত-গতিতে নহিতে পার, সমাজক্ষেত্রে কাব্য-সুধীরও যেমন সৌভাগ্যশালী নহে।

তবে বঙ্গভাষায় কতকাব্য সকল জন্মিল কি রূপে? ইহার উত্তর সহজ। এখনই

এই চিরস্থিতিশীল সমাজের অটুট বন্ধনী-গুলি কালপ্রভাবে এক এক বার শিথিল হইয়াছে, অমনি বঙ্গে কাব্য জন্মিয়াছে। বৈদেশিক ভাবপ্রবাহ যখন বহিয়াছে, তখনই কাব্য দেখা দিয়াছে—কেন না তখন সমাজ বৈচিত্র্যের মহিমা বুঝিয়াছে। স্বীকার করি, সমাজের এইরূপ অবস্থাতেই সকল দেশে কাব্য জন্মে। কিন্তু ইহাও স্বীকার করি যে, স্থিতিশীলতার বঙ্গসমাজের তুলনা নাই। নদীমুখনীত কর্দম-রাশিতে কতিপয় সহস্র বর্ষ মধ্যে বঙ্গভূমি গঠিত না হউক, কিন্তু স্থিতিশীল আৰ্য্য-জাতির শেষ লীলাস্থলী এই বঙ্গভূমি। তাই সমাজবন্ধন এত কঠোর।—কেন না, নিবিবার আগে প্রদীপ উজ্জলতর হয়! সমাজবন্ধন এত কঠোর বলিয়াই, শিথিলাবস্থার ইহার কার্য্যক্ষেত্র এত প্রশস্ত হইয়া উঠে। যেখানে ঘাতের বেগ প্রবল, প্রতিঘাতের বেগ সেখানে অসহ্য।

বাঙ্গলার “রঙ্গমতীর” কবি, উৎসর্গ-পত্রে বীর জীবনের বৈচিত্র্য বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অন্য দেশে সে কার্য্য সমালোচকের। ইহাতেই প্রত্যেক



বুঝা যায়। কবির প্রতি আমাদের ভক্তি কেমন, তাহা জানিতে তত কষ্ট পাইতে হয় না। সাধারণতঃ বাক্যাদি সমালোচক যদি বঙ্গকবিতাব্যবস্থার বৈচিত্র্য বুঝিতেন, তবে আর বাক্যাদি কবিকে নিজের কথা নিজে বলিতে হইত না।

ছয় সর্গে “রক্তমতী” কাব্য শেষ হইয়াছে। প্রথম সর্গে, কাব্যের নীরব বীরের নোক্ষাবাদ্য এবং দ্বারকায় ঝটিকার তীব্রতা নিম্নলিখিত বর্ণিত হইয়াছে। সর্গারম্ভে নিম্নলিখিত ছবিটী কবীর বটে। আর বাক্যাদ্যে “চন্দ্রকলার গীত” এক নতুন জিনিস। তাহা ছাড়া এসর্গে প্রখ্যাতির বোধ্য আর কিছু নাই।

দ্বিতীয় সর্গে—“কানন কলীর বেত-প্রস্তর মন্দিরে” সুসুপ্ত বুঝা বীরের। তীব্রতার পাশ্বে বসিয়া তপস্বিনী। সুসুপ্ত বীরের নিজের শান্তি নাই—

নিজের সাগরে

• • • বহিতেছে কুপপ্রবৃত্তিকা।  
তপস্বিনীর “বৎস বীরের!” সোধন  
ভরিয়া বুঝা নিজের তল হইল। তবু  
তিনি আপন স্বপ্নবৃত্তিতে জীবনের  
পূর্বকাহিনী বিবৃত করিলেন।

এই দীর্ঘ বিবৃতি বড় আত্মত্যাগিক হইয়াছে। কবির মনোহর কবিত্বগুণে ইহা পড়িতে ভাল লাগে বটে, কিন্তু ইহা প্রকৃতিকর নহে। এই সর্গে মহারাষ্ট্র কুলভিত্তিক শিবজীর একটি বড় স্মরণ ছবি আছে। এই ছবি পূর্ণ এবং ভাষার। ইতিহাসে শিবজীর সেই সকল প্রকৃত

বীরের কাহিনী পড়িয়া পাঠকের মনে তীব্রতার প্রতি যে ভক্তি জন্মে, কবি নবীন-চন্দ্রের এই স্বাক্ষরপ্রতিভা, ক্ষুদ্র চিত্রে তাহার শত গুণ কল হয়। এই দেখুন,

“সর্গের কিরণে পুনঃ প্রদীপ্ত বঙ্গম,”

সলাটে ধর্ম্মজীর স্মৃতি, আরতিম,—

স্বাক্ষর কিরণে, হার রে বেনতি  
উদয় গগনে বলে নিদ্রা-প্রভাতে।

ক্ষুদ্রিত অধরে পুনঃ বলিতে লাগিল।

“মহা আমি। আমি মহা মহারাষ্ট্রকুলে!”

বোর অট হাসি বীর-উত্তল হাসিয়া।

হাসিয়া হু হাসি ত নহে। তৈরব-গর্জনে

আরো কুপের রক্ত হত্যাশন-রাশি

হইল নির্গত বেন!—তরুর হাসি!”

এই চিত্র বড় স্মরণ, বড় উদ্দীপক বটে, কিন্তু ইহা বাক্যদ্বারা নিবেশিত হয় নাই। স্বপ্নবৃত্তিতে শেষ করিয়া জীবন বৃত্তান্ত আরম্ভ করিলে নির্জনবাসিনী তপস্বিনীর একদিন ভাল লাগিলেও লাগিতে পারে, কিন্তু অন্যের পক্ষে তাহা অসহ্য। সেই উপন্যাসপ্রবাহে শিবজীর এই দৃষ্ট চিত্র ভাসিয়া গিয়াছে;—কবির উদ্দীপনা গুণেও ইহার কল স্থায়ী হয় নাই। শিবজীর উপর বড় অবিচার করা হইয়াছে। এই মহাচিত্রের গৌরবাহরোধে কবি পুনঃ সর্গের চিত্র, কাব্যের প্রথম সর্গে বাক্যদ্বারা বিশেষ ভাল করি-  
তেন। সেইখানে আমরা মনন ভরিয়া মহারাষ্ট্র সর্গে শেষ হিন্দুকুলভিত্তিক শিব-জীর অনন্ত গভীর স্মৃতি দেখিলাম! তাহা হইলে আর নিত্যানন্দ-গঙ্গাধর, নিম-

জলপ্রাণ কীপকর্ষ বীরেন্দ্রের মুখে  
ভ্রমিতে হইত না—

“প্রীতি দৃষ্টি মনপাশে করি কিছুকণ,  
ভাবিয়া পর্বাভাসন, বীরেন্দ্র কেশরী  
প্রমিতে লাগিল। বীরে, অবনত মুখে  
অনা মনে, সন্ধ্যালোকে, শিবির বাহিরে।”

অথচ কাব্যে কতিপয় হইত না।  
এই কাব্যের বাহা কেন্দ্র, তাহা বুদ্ধি,  
তাহা হইলে আরও স্পষ্টীকৃত হইত।

তৃতীয় সর্গের মূখ্য বর্ণনীর বিবরণ, চন্দ্র-  
শেখরের অদ্ভুত নৈসর্গিক শোভা! এই  
কাব্যের প্রধান আকর্ষণ নিসর্গ বর্ণনা।  
কাব্যের যে কোন সর্গে ইহার প্রাচুর্য  
আছে। চিরসমতলভাঙ্গী কলকবিকুলের  
সুই সাহিত্যসংসারে “রজনমতী কাব্য”  
নতন জিনিস। নিসর্গের অমন্ত তাব  
এরূপ উজ্জল বর্ণে আর কোন বাঙ্গালি  
কবি চিত্রিত করিতে পারেন নাই।  
এবং নবীন বাবু তির আর কোন বা-  
ঙ্গালি কবি সে দৃশ্যের প্রতি বিচার  
করিতে পারেন কি না, জানি না।

এই সর্গে একটি বানরের চিত্র আছে।  
সে চিত্র পূর্ণ এবং আকর্ষণীয় অতীত।  
সাধারণতঃ বাঙ্গালী কবি শিব গড়িতে  
গিয়া বানর গড়িয়া বসেন। সুতরাং  
ঠোকা করিয়া বানর গড়িতে বলিলে  
কুশলী বাঙ্গালিকবির চিত্র যে, অজ্ঞাত  
হইবে, তাহা বিশ্বাসের কথা নহে। জল-  
ধর এবং বিদ্যা-বিশ্বজ্ঞ বাঙ্গালীর মৌলিক  
চিত্র। আর সৌন্দর্য রাসদান করতক  
মূলে দেখা দিয়াছে। আর আবার

“টেকি পঞ্চানন” আনাদিগকে, আপ্য-  
য়িত করিলেন।

“দোহাই তোমার বাবা! বাহা আছে সব  
দিতেছি বলিছা—এক গুণ হৃদ্য তাহে  
দখি হই গুণ—তিন গুণ লুচি আর  
মণ্ডা চতুর্গুণ। কুহ উদর সাগরে  
দখি, হৃদ্য অমুরাশি, লুচি মণ্ডাচর।  
ভীষণ কটিকা তাহে,—অর্ধের শিপাসা।”

চতুর্থ সর্গে “রজনমতী বনের” ছবি।—  
সে বড় সুন্দর! উচ্চতম শৃঙ্গে বসিয়া  
প্রভাতে বীরেন্দ্র চিন্তাময়! সেইখানে  
বসিয়া তিনি শৈশবের কথা স্মারিত-  
ছিলেন। শৈশবের, কৈশোরের সরল  
সুখ, সরল প্রীতির সহিত যৌবনক  
কুটিল ভাবের তুলনা করিতেছিলেন।  
শৈশবের যে চিরসঙ্গিনী,—শূন্যদুদরা  
বালিকা,—যৌবনের যে সুখস্বপ্ন তাহার  
কথা—সেই কুহুমের কথা—তিনি এক-  
মনে ভাবিতেছিলেন। এই বনে বালিকা  
কুহুমের সঙ্গে কেমন খেলা করিতেন,  
কেমন মেচের বিবাদ করিতেন, সে সর  
কথা মনে পড়িয়া তাহার স্মৃতিসাগর সঞ্চিত  
হইতেছিল। যে সকল কবিতায় এই  
দৃশ্য চিত্রিত হইয়াছে, তাহার। বড়  
মোহময়;—পাঠককে কেন্দ্র মস্তমুগ্ধ করে।  
কিন্তু এই দৃশ্য বাঙ্গালী কাব্যে আর  
একবার দেখিয়াছিলাম। বীরেন্দ্র কুহু-  
মকে দেখিয়া, প্রতাপ-শৈবজিনীর বাল্য-  
কালের প্রণয়টা মনে পড়িয়া বাত।

বীরেন্দ্রের সুখের চিন্তা খামিয়া গেল  
—কেন না তিনি দূরে শিকারীর বীরগান

তুলিতে পাইলেন। এই শিকারীর গানের  
প্রশংসা করিয়া উঠা বার নহ। রজনী-  
সাহিত্য-সংসারের প্রধানতঃ গীতি কবি-  
তার জন্যই নবীনবাবুর প্রতিষ্ঠান তাঁ-  
হার “অবকাশ রজনীর” পীযুষময়ী  
গীতি কবিতানিচয়ের নুতন কবিতা পরিচয়  
দিতে হইবে না। তাঁহার “পলাশীর  
বুদ্ধের” গীতি কবিতায় বুদ্ধ হইয়া বাল্য-  
লার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক স্বীকার করি-  
য়াছেন যে, গীতিকবিতার তিনি সস্ত-  
সিদ্ধ। ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে  
যে “রজনীন্দ্র কাব্যে” তিনি সে বশঃ  
সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াছেন। বরং গাভীর্ণ্য  
ও নৈপুণ্যে এ সম্বন্ধে তিনি সমদিক  
উগ্রভিত্ত্য করিয়াছেন।

সর্ব শেষে দম্ভা বেজামিনের সঙ্গে  
বীরেন্দ্রের স্বপ্ন-বুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে।  
তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের “Lady  
of the Lake” মনে পড়িয়া গেল।  
রডরিকের (Roderick) সঙ্গে ফিজেম-  
সের (Fitz-James) ঠিক এইরূপ বুদ্ধ হই-  
য়াছিল। “রজনীন্দ্র” ধরণ অনেকটা  
(Lady of the Lake) এর মত। যে  
সময় গীতি তুলিতে তুলিতে Roderick  
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, “রজনীন্দ্র কাব্যে”  
তপস্বিনীর কাছে পুরোহিতের বিজয়  
গীতি জাহারই স্ফুটাবিষ্ট। তবে  
বোধ হয় যে, কীপনার নবীন বাবুর  
কবিতার পার্থক্য অধিকতর।

পঞ্চম সর্গের প্রভাতে “রজনীন্দ্র দেবী  
বসিরে” স্বীকৃত বিবাদের গীতি!—

তুলিলে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না।  
নবীন বাবুর গীতিকাব্য কুশলতার আ-  
মরা বিস্তর প্রশংসা করিয়াছি—পুনরুক্তি  
নিম্নয়োজন। পঞ্চম সর্গের আকর্ষণ  
বলিতে গেলে দুইটি গীতিই—কুহুমিকার  
বিবাদগীতি আর তপস্বিনীর কাছে  
কামন কালীর পুরোহিতের সমরগীতি।  
সে কথা পূর্বেও একবার বলিয়াছি।  
বঠ সর্গের কবিতার আধিকাংশ বড়  
ভাবোচ্চাপক। বিশেষ অশোকমূলে  
একাকীমী বসিরে, জুমিরা রমণী বিচিত্র  
বাস বসিতে বসিতে, বিবাদে, যে বিরহ  
গীতি পারিতেছে, তাহা তুলিয়া তুলি  
মিটে না।—সে গীতির আমূল উদ্ধৃত  
করিতে সাধ করে!—একটু শুধুন,

“যে দেশে রয়েছে তুমি,  
নাহি কি আকাশ তুমি  
সে দেশে, সলিল নাহি, নাহি রবিশশী?  
আকাশে নীলিমা নাই  
ভূমে, বৃক্ষলতা নাই,  
সলিলে তরল শোভা, নিধি কণ্ঠে শশী?

“দিনে দিবাকর নাট ?  
প্রদোষ, প্রভাত নাই ?  
নরের হৃদয় নাট, হৃদয়েতে স্তুতি ?  
থা’কলে, এ ছা’খিনীরে  
ভাসিয়ে বিস্মৃতি নীরে,  
কেমনে রয়েছে ছাড়ি আশ্রিতা ব্রততী ?

“রজনীন্দ্রে দিকে ছাই  
কেমনে দেখিতে পাই

অজিত ভোমার মুখ—শূন্য, ধরাতল!

আর খুরনিরকরে,

নিভা প্রেম প্রীত করে,

অনন্ত প্রেমের কাবা গগন, ভূতল!”

নবীন বাবুর বিশ্লেষণ শক্তি “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যে পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। “রঙ্গমতী কাব্যে” তাহার আলোচনা শক্তি ফুটানোর না করুক, দেখা দিয়াছে। “রঙ্গমতীর” অধিকাংশ চিত্র কোট কোট হইয়াও ফুটে নাই, তবে ফুটাইবার উদ্যম আছে বটে। বীরেন্দ্র চরিত্রে তিনি কর্তী রেখাপাত করিয়াছেন;—তাহারা তাহার বিকাশোদ্যম আলোচনা শক্তির পরিচায়ক। তাহার বীরেন্দ্র আশার যেন অবতারণা!

তিনি রঙ্গমতীর স্মরণ কানন দেখিতে  
দেখিতে উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠেন

“একটা রাজ্যের উপকরণ স্মরণ  
রয়েছে পড়িয়া!”

“পলাশীর যুদ্ধে” নবীন বাবু যখনই মাতৃভূমির দুঃখ ভাবিয়া রোদন করিয়াছেন, তাহার কবিতা গৈরিকনিশ্চয় বৎ তীব্র উদ্দীপনা উদ্দীর্ণ করিয়াছে। সেই মর্শ্বেদী রোদন “রঙ্গমতীর” অস্তিত্ব পূর্ণ। প্রভেদ এই “পলাশীর যুদ্ধ” কেবলমাত্র স্থপত্যের সমষ্টি! তাহার বড় একটা লক্ষ্য নাই। “রঙ্গমতী কাব্যের” কেন্দ্র আছে, বীজ আছে। স্তব্ধতা কবি, কাব্যসোপানে আর একপদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



## পালামো।

আবার পালামোর কথা লিখিতে বসিয়াছি; কিন্তু ভাবিতেছি এবার কি লিখি? লিখিবার বিষয় এখন ত কিছুই মনে হয় না, অথচ কিছু না কিছু লিখিতে হইতেছে। পাবের পরিচয় ত আর ভাল লাগে না; পাহাড় জঙ্গলের কথাও হইয়, গিয়াছে, তবে আর লিখিবার আছে কি? পাহাড়, জঙ্গল, বাঘ, এই লটহাট পালামো। যে লক্ষ্য বাস্তবিকতার তথ্য বাস করে তাহার লক্ষ্য, কল্পিত, কল্পাকার জানও-

রার, তাহাদের পরিচয় লেখা বুঝ।

কিন্তু আবার মনে হয়, পালামো জঙ্গলে কিছুই স্মরণ নাই একথা বললে লোকে আমার কি বিবেচনা করবে? স্তব্ধতা পালামো সম্বন্ধে ছুটা কথা বলা আবশ্যক।

একদিন সন্ধ্যার পর চিকণ্ঠা ফেলিয়া তাঁবুতে একা বসিয়া সাহেবি ঢঙ্গে কুকুরী লটয়া ক্রীড়া করিতেছি, এমন সময় এক জন কে আসিয়া বাহির হইতে আমাকে ডাকিল “খাঁ সাহেব!” আমার সর্দারের

অসিদ্ধা উঠিল। এখন হাসি পার, কিন্তু তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল। রাগ হইবার অনেক কারণও ছিল; কারণ, নং এক এই যে আমি মান্য ব্যক্তি; আমাকে ডাকিবার সাধ্য কাহার? আমি বাহার অধীন, অথবা যিনি আমা অপেক্ষা অধিক প্রধাম, কিংবা যিনি আমার বিশেষ আত্মীয়, কেবল তিনিই আমাকে ডাকিতে পারেন। অন্য লোকে “ওছন” বলিলে সহ্য হয় না।

কারণ নং দুই যে, আমাকে “বী সাহেব” বলিয়াছে বরং “বী বাহাদুর” বলিলে কতক সহ্য করিতে পারিলাম, তাহািতার হয় ত লোকটা আমাকে মুহল-মান বিবেচনা করিয়াছে, কিন্তু পদের অপৌরব করে নাই। “বী সাহেব” অর্থে বাহাই হউক, ব্যবহারে তাহা আমাদের “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” অপেক্ষা অধিক মান্যের উপাধি নহে। হারমান কোম্পানি বাহার কাপড় সেলাই করে, করাসি দেশে বাহার জুতা সেলাই হয় তাহাকে “বোস মহাশয়” বা “দাস মহাশয়” বলিলে সহ্য হইবে কেন? বাবু মহাশয় বলিলেও যন উঠে না। অতএব স্থির করিলাম এ ব্যক্তি যেই হউক, আমাকে ভুল করিয়াছে আমাকে অপমান করিয়াছে।

সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে ইহার বিশেষ প্রতিফল পাইতে হইত, কিন্তু “হারামজাদু”, “বন্ধুদাত” প্রভৃতি সাহেবখতার অলমত গালি বাতীত আর তাহাকে কিছুই দিই

নাই, এই আমার বাহাদুরি। বোধহয়, সে রাগে বড় দীত পড়িয়াছিল, তাহাই তাঁবুর বাহিরে বাইতে সাহস করি নাই। আগ-তক গালি খাইয়া আর কোন উত্তর করিল না; বোধ হয় চলিয়া গেল। আমি চিন-কাল আমি, যে গালি খার, সে হয় তরে মিনতি করে, মকুবা গালি অকারণে ওয়া হইয়াছে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক করে; তাহা কিছুই না করায়, আমি তাহি-লাম এব্যক্তি চমৎকার লোক। সেও হয় ত আমাকে তাহিল “চমৎকার লোক।” নাম জানে না, পদ জানে না, কি বলে ডাকিবে তাহা জানে না; সুতরাং দেশীয় প্রথা অনুসারে সত্ৰম করে “বী সাহেব” বলিয়া ডাকিয়াছে, তাহার উত্তরে যে “হারামজাদু” বলিয়া গালি দেয়, তাহাকে “চমৎকার লোক” ব্যতীত আর কি মনে করিবে?

দশেক পরে আমার “খানসামা বাবু” তাঁবুর দ্বারে আসিয়া দীর্ঘ কঠকপূরন-শব্দ দ্বারা আপনার আগমনবার্তা জানা-ইল। আমার তখন ও রাগ আছে, “খানসামা বাবু”ও তাহা জানিত, এই জন্য কলিকা হস্তে তাঁবুতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না, দ্বারের নিকট দাড়াইয়া, অতি গভীরভাবে কলিকার “হু” দিতে লাগিল, আমি তাহার সুখের প্রতি চাহিয়া তাহিতেছি, কতকণে কলিকা আগমোক্তার বসাইয়া গিবে, এমন সময়ে দ্বারের পার্শ্বে কিস্কিল, চাহিয়া দেখিলাম সেদিকে কিছুই নাই,

কেবল নীল আকাশে নক্ষত্র অনিতেছে ; তাহার পরেই দেখি দুইটি অশ্লীল মহা-মুষ্টি দাঁড়াইয়া আছে, টেবিলের বাতি সরাইলাম, আলোক তাহাদের অঙ্গে পড়িল। দেখিলাম একটি বৃদ্ধ আবক্ষ খেত স্বকণ্ঠে পরিপূর্ণ, মাথার প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহার পার্শ্বে একটি জীলোক বোধ হয় বেশ সুবতী। আমি তাহাদের প্রতি চাহিবামাত্র উভয়ে ঘরের নিকট অগ্রসর হইয়া বোড়হস্তে মতশিরে আনার সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সুবতীর মুখ দেখিয়া বোধ হইল বেশ বড় তর পাইয়াছে, অথচ ওঠে ঈষৎ হাসি আছে। তাহার মুখ ক্রমে দেখিয়া আমার মনে হইল বেশ অতি উজ্জ্বল নীল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ডানিতেছে। আমি অনিবিব লোচনে স্তম্ভরী দেখিতে লাগিলাম ; কেন আসিয়াছে, কোথার বাড়ী একথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখি-রাই প্রথমে একটি রূপবতী পক্ষী মনে পড়িল ; পেনোথালি “মোহানার” যে খানে ইংরেজেরা প্রথম উপনিধান স্থাপন করেন, সেইখানে একদিন অপরাহ্নে বন্দুক রূপে পক্ষী শিকার করিতে গিয়াছিলাম, তথায় কোন বৃকের শুক ডালে একটি বৃহৎ পক্ষী অতি বিব্রতভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, আমার দেখিয়া পক্ষী উড়িল না, মাথা হেলাইয়া আমার দেখিতে

লাগিল। তাহািলাম, “অনলী পাখী হয় ত কখন যাহুব দেখে নাই দেখিলে বিশ্বাসঘাতকে চিনিত।” চিনাইবার নিমিত্ত আমি হাসিয়া বন্দুক তুলি-লাম ; তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিয়া আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম, তখন দীরে ধীরে বন্দুক নামাইয়া অনিবিবলোচনে পক্ষীকে দেখিতে লাগিলাম ; তাহার কি আশ্চর্য্য রূপ ! সেই পক্ষীগোষ্ঠে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, এই সুবতীতে ঠিক তা-হাই দেখিলাম। আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এই জন্য আমি যাহা দেখি, তাহা অন্যকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, পরীরের কোন কোন হানে তাহার বাসা, এ সকল বার্তা আমার বঙ্গকবির বিশেষ জানেন, এই জন্য তাহারা অঙ্গ বাহিরা বাহিরা বর্ণনা করিতে পারেন, হৃর্ভাগ্য-বশতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ আমি কখন অঙ্গ বাহিরা রূপ ভ্রাস্ত করি নাই। আমি যে প্রকারে রূপ দেখি নির্লজ্জ হইয়া তাহা বলিতে পারি ; একবার আমি দুই বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম শিশুকে সর্বদাই বলি হইত, তাহার ন্যায় রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম না অনেক দিনের পর একটি ছাগ শিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আহলাদে তাহাকে

বৃক্ষে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপ রাশি কি বুঝিব? তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন অন্তের দেহ আবির্ভাব বিকাশ পায়, রূপ ও সেই প্রকার অন্তঃদেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পল্লব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে বেকরূপ, লতার সেইরূপ, নদীতে ও সেই রূপ, পক্ষীতে ও সেইরূপ, ছাগে ও সেই রূপ। সুতরাং রূপ এক, তবে পাত্র ভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না; বেহ দেখিয়া ভুলি না; ভুলি কেবল রূপে। সে রূপ, লতার পাক অথবা যুবতীতে থাক, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার কুচিবিকার আছে। বাহ্যিক বলেন যুবতীর দেহ দেখিয়া ভুলিয়াছেন তাহাদের মিথ্যা কথা।

আমি যুবতীকে দেখিতেছি এমন সময় আমার খানসামা বাবু বলিল “এরা বাই, এরাই তখন শী সাহেব বলিয়া ডাকিয়াছিল” শুনিবামাত্র আবার রাগ পূর্বক গর্জিয়া উঠিল, চিৎকার করিয়া আমি তাহাদের ডাকাইয়া দিলাম। সেই অবধি আর তাহাদের কথা কেহ আমার বলে নাই। পরদিবস অপরাকে দেখি এক ইটলার, ছোট বড় কতকগুলো

জীলোক বসিয়া আছে, নিকটে ছই একটা “বেভো” ঘোড়া চরিতেছে; জিজ্ঞাসা করার জানিলমি তাহারা ও “বাই;” বায় লাঘব করিবার নিমিত্ত তাহারা পালাদৌ দিয়া আইতেছে, এই সময় পূর্বরাজের বাইকে আমার স্মরণ হইল, তাহার গীত শুনিব মনে করিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলাম। কিন্তু লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল অতি প্রভুসে সে চলিয়া গিয়াছে, আমি আর কোন কথা কহিলাম নী দেখিয়া একজন রাজপুত প্রতিবাসি বলিল, “সে কাঁদিয়া গিয়াছে।”

আ। কেন?

প্র। এই জঙ্গল দিয়া আসিতে আসিতে তাহার সঙ্গিরা সকলে মরিয়াছে মাত্র একজন বৃদ্ধ সঙ্গে ছিল “ধরচাও” কুয়াইরাছে। ছইদিন উপবাস করেছে, আরও কতদিন উপবাস করিতে হয় বলা যায় না। এ জঙ্গল পাহাড় মধ্যে কোথা ভিক্ষা পাইবে? আপনার নিকট ভিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছিল, আপনিও ভিক্ষা দেন নাই।

এ কথা শুনিয়া আমার কষ্ট হইল, তাহার বিপদ কতক অসুস্থ করিতে পারিলাম, নিজে সেই অবস্থার পড়িলে কি যত্না পাইতাম, তাহা করনা করিতে লাগিলাম। জঙ্গলে অন্নাতার আর অপার নদীতে নৌকা ডুবি একই প্রকার। আমি তাহাকে অনায়াসে ছই পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাকে নিজের

কোন ক্ষতি হইত না; অথচ সে রক্ষা পাইত। আমি তাহাকে উদ্ধার করি দাম না, তাড়াইয়া দিলাম; এ নিষ্ঠুরতার ফল একদিন আমার অবশ্য পাইতে হইবে, এইরূপ কথা আমার সর্কদা মনে হইত। দুই চারি দিনের পর একটি সাহেবের সহিত আমার দেখা হইল, তিনি দশকোশ দূরে একা থাকিতেন, গল্প করিবার নিমিত্ত মধ্যো মধ্যো আমার ভাবুতে আসিতেন। গল্প করিতে করিতে আমি তাহাকে যুবতীর কথা বলিলাম, তিনি কিয়ৎক্ষণ রহস্য করিলেন, তাহার পর বলিলেন, আমি জীলোকটির কথা শুনিয়াছি; সে এ জঙ্গল অতিক্রম করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে; এ কথা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার বড়ই কষ্ট হইল; আমি কেবল অহঙ্কারের চাতুরীতে পড়িয়া “বী সাহেব” কথার চটিয়া ছিলাম। তখন আনিতাম না যে একদিন আপনার অহঙ্কারে আপনি হারিব।

• সাহেবকে বিদায় দিয়া অপরাহ্নে যুবতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে পাহাড়ের দিকে বাইতেছিলাম, পথিমধ্যে কতকগুলি কোলকনার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা “দাড়ি” হইতে জল তুলিতেছিল। এই অঞ্চলে জলাশয় একেবারে নাই, নদী শীতকালে একেবারে শুকপ্রায় হইয়া যায়, সুতরাং গ্রাম্যলোকেরা এক এক স্থানে “পাতকুয়ার” আকারে কুদ খাত খনন

করে—তাহা দুই হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না—সেই খাতে জল ক্রমে ক্রমে চুইয়া জমে, আট দশ কলস তুলিলে আর কিছু থাকে না, আবার জল ক্রমে আসিয়া জমে। এই কুদ খাদগুলিকে দাড়ি বলে।

কোলকনারা আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি লম্বোদরী—সর্কাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা—মাথায় পূর্ণ কলস দুই হস্তে বরিয়া হাস্যমুখে আমার বলিল, রাজে নাচ দেখিতে আসিবেন? আমি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত নাচে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন জাতির কন্যারা তত হাসিতে নাচিতে পারে না; আমাদের দ্রুত ছেলেরা তাহার শতাংশে পারে না।

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলান; গ্রামের প্রান্তভাগে এক বট-বৃক্ষতলে গ্রামস্থ যুবারা সমুদয়ই আসিয়া একত্র হইয়াছে। তাহারা “খোঁপা” বাঁধিয়াছে, তাহাতে দুই তিনখানি কাঠের “চিকনী” সাজাইয়াছে। কেহ মাদল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি আনিয়াছে, রিক্তহস্তে কেহই আসে নাই; বয়সের দোষে সকলেরই দেহ চঞ্চল, সকলেই নানা ভঙ্গিতে আপন আপন বলবীৰ্য্য দেখাইতেছে। বৃদ্ধেরা বৃক্ষমূলে উচ্চ বৃক্ষের শাখার ভাঙবৎ বসিয়া আছে, তাহাদের জাহ্নবী প্রায়



স্বল্প ছাড়াইয়াছে, তাহারি বলিয়া নানা ভঙ্গীতে কেবল ওঠকীড়া করিতেছে, আমি গিয়া তাহাদের পার্শ্বে বলিলাম।

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আলিয়া জমিতে লাগিল; তাহারি আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অসুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা দশ বারিট, কিন্তু যুবতীরা প্রায় চল্লিশজন, সেই চল্লিশজনে হাসিলে হাইলঙের পণ্টন ঠকে।

হাস্য উপহাস শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাতি ধরাধরি করিয়া অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিন্যাস করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল, সকলগুলিই সমউচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলের সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক একবার আলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথার বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে।

সম্মুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে যুগ্মরূপে বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম। বৃদ্ধেরা ইঙ্গিত

করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ ফেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারি নৃত্য আরম্ভ করিল। তাহাদের নৃত্য আমাদের চক্ষে নূতন; তাহারি তালে তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না; দোলে না, টলে না। যে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তালে তালে পা ফেলিতে লাগিল, তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাচিতে লাগিল, বৃকের ধুকধুকি হুলিতে লাগিল।

নৃত্য আরম্ভ হইলে পর একজন বৃদ্ধ মঞ্চ হইতে কম্পিত কর্তে একটি গীতের “মহড়া” আরম্ভ করিল, অমনি যুবারা সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যুবতীরা তীব্র তানে “ধুয়া” ধরিল। যুবতীদের সুরের চেটে নিকটের পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল। আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল যেন সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্য্যন্ত, কখন বা পাহাড়ের বক্ষ পর্য্যন্ত গিয়া চৈকিতেছে। তাল পাহাড়ে চৈকা অনেকের নিকট রহস্যের কথা কিন্তু আমার নিকট তাহা নহে, আমার লেখা পড়িতে গেলে এক্রূপ প্রলাপ বাক্য মধ্যো মধ্যো সহ করিতে হইবে।

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথার বনফুল সেই সঙ্গে উঠিতেছে নাচিতেছে, আবার সেই ফুলের

ছটি একটি ঝরিতা তাহাদের স্বন্ধে পড়িতেছে। শীতকাল নিকটে দুই তিন স্থানে হহ করিয়া অগ্নি জলিতেছে, অগ্নির আলোকে নর্তকীদের বর্ণ আরও কাল দৈর্ঘ্য হইতেছে; তাহারা তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির ন্যায় সকলে এক এক বার “ চিত্তিয়া ”

পড়িতেছে; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর বটমূলের অন্ধকারে বসিয়া আমি হাসিতেছি।

নৃত্যের শেষ পর্য্যন্ত থাকিতে পারিলাম না; বড় শীত অধিকক্ষণ থাকা গেল না।

প্রঃ নাঃ বঃ।



## রস ।

সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, রস নয়টি। আদি, হাস্য, করুণ, বীর, অদ্ভুত, ভয়ানক, বীভৎস, রৌদ্র ও শান্ত। ইহাদের মধ্যে জীবিস্বরূপ রতি আদিরসের স্থায়ী ভাব; হাস হাস্যরসের স্থায়ী ভাব; শোক করুণরসের স্থায়ী ভাব; উৎসাহ বীররসের স্থায়ী ভাব; বিষম অদ্ভুতরসের স্থায়ী ভাব; ভয়, ভয়ানকরসের স্থায়ী ভাব; ভুগুণ্ডা অর্থাৎ ঘৃণা বীভৎসরসের স্থায়ী ভাব; জেদ, রৌদ্ররসের স্থায়ী ভাব এবং নির্বেদ শান্তরসের স্থায়ী ভাব। অলঙ্কারিকেরা বলেন, পূর্বোক্ত স্থায়ী ভাবসকল প্রকৃষ্টরূপে আশ্বাদ্যমান হইলে তাহাকেই রস কহে।

তাঁহারা মনের ভাবসকলকে স্থায়ী ও সঞ্চারী এই দুই ভাগে বিভক্ত করেন, কিন্তু কোনস্থলেই কি নিয়মে ভাগ করিয়াছেন, তাহা বলেন নাই। তাঁহাদের

মতে কখন কখন স্থায়ী ভাবও সঞ্চারী ভাব হইয়া থাকে। তাঁহাদের মতে স্থায়ী ভাব নয়টির অধিক হইতে পারে না, স্তবরাং রসও নয়টির অধিক হইতে পারে না। প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের মনে যাহাই থাকুক না, আধুনিক আলঙ্কারিকেরা নবাধিক রস স্বীকারে একান্ত অসম্মত।

তাঁহাদের মতে প্রত্যেক রসের দেবতা আছে ও প্রত্যেক রসের রূপও আছে। তাঁহাদের মতে আদিরস শ্যামবর্ণ, উহার দেবতা বিষ্ণু। হাস্যরস স্বেতবর্ণ, উহার দেবতা প্রমথ। রৌদ্ররস রক্তবর্ণ, উহার দেবতা রুদ্র। বীররস হেমবর্ণ, উহার দেবতা মহেন্দ্র। বীভৎসরস নীলবর্ণ, উহার দেবতা মহাকাল। ভয়ানক রস কৃষ্ণবর্ণ, উহার দেবতা কাল। অদ্ভুতরস পীতবর্ণ, উহার

দেবতা গন্ধর্ব্ব। শাস্তরস কুন্দপুষ্প-  
চ্ছায় অর্থাৎ উহার কান্তি কুন্দপুষ্প এবং  
চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর, উহার দেবতা  
শ্রীনারায়ণ। করুণরস কপোতবর্ণ অর্থাৎ  
পারাবর্তের গলদেশের বর্ণের ন্যায় উহার  
বর্ণ, উহার দেবতা যম।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের রসপরি-  
চ্ছেদ পাঠ করিলে, কতকগুলি প্রশ্ন  
স্বতই আমাদের মনোমধ্যে আবির্ভূত  
হয়। তাঁহার রস কাহাকে বলিতেন ?  
মনের অল্পাংশ্য ভাবের মধ্যে নয়টিকে  
বাছিয়াই স্থায়ী ভাব বলিলেন কেন ?  
এই নয়টি ভিন্ন, আরও অনেকগুলি ভাব  
ত মনোমধ্যে স্থায়ী হইতে পারে। জী-  
বিস্বয়ক অমুরাগ রস হইল ; কিন্তু অমু-  
রাগ কি জীভিন্ন অপর কাহারও প্রতি  
বর্জিতে পারে না ? না, বর্জিলে স্থায়ী  
হইতে পারে না ? আমরা ত দেখিতেছি  
অপত্যস্নেহ, বন্ধুতা, পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি,  
রাজভক্তি প্রভৃতি অমুরাগের নানা  
অঙ্গ, এবং সকলগুলিই স্থায়ী। যদি  
জীবিস্বয়ক অমুরাগভিন্ন রস না হয়,  
তাহা হইলে স্বদেশানুবাগোদ্দীপক  
বাঙ্গালাসাহিত্যের উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী  
নীরস অথবা নীচরস বলিয়া পরিগণিত  
হইবে। এই সমস্ত প্রশ্নের মধ্যে আমরা  
এই প্রস্তাবে রস কি ? ও রস কেন  
নয়টি হইল ? তাহা দেখাইবার চেষ্টা  
করিব।

রস কি ? এই সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিক-  
দিগের বিস্তর মতভেদ আছে। রসের

কার্যের নাম অমুরাগ, কারণের নাম  
বিভাব। উহা দুইপ্রকার, আলম্বন ও  
উদ্দীপন। যাহাভিন্ন অসৌখ্যপত্তি হয়  
না, তাহার নাম আলম্বন। যাহাতে  
প্রাণব্য অগ্নে তাহার নাম উদ্দীপন।  
রসের সঙ্গে সঙ্গে যে অন্যভাবে উদ্দী-  
পন হয় তাহার নাম সঞ্চারী। আদ্বিরসের  
জী আলম্বন চন্দ্রকিরণ মলয় পবনাদি  
উদ্দীপন, দীর্ঘ নিঃশ্বাসাদি অমুরাগ  
উহাতে হাস্য প্রভৃতি যে নানা  
ক্ষণস্থায়ী ভাবের উদ্দীপন হয় তাহার নাম  
সঞ্চারী।

ভট্টলোচন প্রভৃতি বলেন, ললনা,  
উন্মাদ প্রভৃতি কারণজনিত অমুরাগাদি  
স্থায়ীভাব, কটাক্ষ, ভূম্যাক্ষেপ প্রভৃতি  
কার্যের দ্বারা প্রতীতিযোগ্য, এবং নি-  
র্বেদাদি সহকারী ভাব দ্বারা উপচিত  
হয়। উহা মুখ্যকর প্রকৃত রামাদিতেই  
থাকে। কিন্তু কেহই স্বরূপ অমুরাগান  
করেন না বলিয়াই কাব্যে রামাদিতেও  
আছে বোধ হয়, তখনই উহার নাম  
রস। এই মতে বিভাবাদি দ্বারা অমু-  
রাগাদির অমুরাগ হয়।

শ্রীশঙ্কর বলেন, সম্যক জ্ঞান, মিথ্যা  
জ্ঞান, সংশয় ও সাদৃশ্যজ্ঞান (যথা রামট  
এই, এই রাম ; উত্তরকালে এ রাম  
নয়, এরূপ বাধা সত্তাবনাসত্ত্বে এই রাম,  
এ ব্যক্তি রাম হইতেও পারে, নাও পারে;  
এ রামসদৃশ) এই যে চারিপ্রকার জ্ঞান  
আছে তৎসমুদয় হইতে মুখক কোন  
চিহ্নিত ভূতক দেখিয়া ভূতসদৃশজ্ঞানের দ্বারা

নর্তককে রাম বলিয়া প্রীতি হইলে, সে  
বখন শিক্ষা, অভ্যাস, নৈপুণ্যবলে —

এই সে আমার দেহে স্থাপনগচ্ছট।  
কপূর শলাকারাশি নয়নযুগলে  
মূর্তিমতী মনোরথ লক্ষ্মীস্বরূপিণী  
প্রাণেশ্বরী লোচনগোচরে দেখা দিলে

দৈবক্রমে তাজি মোরে চপলনয়না  
গেল চলি প্রাণপ্রিয়া সহাস্যবদনা  
অমনি বিষম কাল হল উপস্থিত  
অবিরল হয় যাহে ঈর্ষাদগজ্জিত

ইত্যাদি করুণ বাক্যদ্বারা কারণ, কার্য  
ও সহকারী ভাবসমূহ প্রকাশ করে,  
(ইহারই নাম বিভাব, অমুভাব ও সঞ্চারী  
ভাব) তখন তাহার কৃত্রিম হুই-  
লেও লোকে কৃত্রিম বলিয়া অমুমান  
করিতে পারে না; এবং সেই সকল  
কার্য কারণাদির দ্বারা অমুরাগাদির অমু-  
মান করে। অমুরাগাদি যদিও নর্তকে  
নাই, তথাপি সামাজিকদিগের মনে  
উহা আছে বলিয়া আশ্বাদ্যমান হয়।

অন্য অমুমান হইতে অমুরাগাদির  
অমুমানের বিশেষ এই যে, বস্তু সৌন্দর্য্য-  
বলে, এবং আশ্বাদ্যমান বলিয়া উহা  
অমুমান বলিয়াই বোধ হয় না। প্রত্যক্ষ  
বলিয়া বোধ হয়, এই মতে নর্তকের  
ভাব দেখিয়া সীতাবিষয়ক রামের অমু-  
রাগ আমরা এক প্রকার সাক্ষাৎকারে  
দেখিতে পাই।

তটনায়ক বলেন, “অমুরাগাদি রাসে  
আছে আমি দেখিতেছি, অথবা আমাতে

আছে আমিই অমুভব করিতেছি এই  
উভয়প্রকার সিদ্ধান্তই ভ্রমাত্মক। কিন্তু  
কাব্য ও নাটকপাঠে ভাবকত্ব নামে  
একটি ব্যাপার (মনন কার্য্য) উপস্থি-  
তি হয় এবং উহার দ্বারা বিভাবাদি সাধা-  
রণীকৃত হয়, (অর্থাৎ ঐ ব্যাপার দ্বারা  
রাম সীতা জ্ঞান থাকে না, কেবলমাত্র  
জী পুরুষ নায়িকা জ্ঞান থাকে।) ঐ  
ভাবকত্ব ব্যাপারে অমুরাগাদিকে উপ-  
স্থিত করে সেই অমুরাগাদি আশ্বাদ্য-  
মান হয়। আশ্বাদ্য সময়ে রজঃ ও তমঃ  
গুণ অতিক্রম করিয়া সবগুণ প্রবল হয়।  
তখন স্বপ্রকাশ আনন্দময় জ্ঞানমাত্র  
বর্তমান থাকে। এই স্বপ্রকাশ আনন্দময়  
জ্ঞানস্বরূপ রসাস্বাদের নাম ভোগ বা  
ভোজকত্ব ব্যাপার।” এই মতে মানুষের  
মনে ভাবকত্ব ও ভোজকত্ব নামে দুইটি  
ব্যাপার আছে। প্রথমটির দ্বারা অমুরাগ  
কারণ সকল সাধারণরূপে প্রতীত হয়,  
দ্বিতীয়টির দ্বারা উহাদের আশ্বাদগ্রহণ  
করা যায়।

আচার্য্য অভিনব গুপ্ত বলেন, “বা-  
হারা সর্বদা প্রমদাদিসহকারে অমুরা-  
গাদির অমুমান করিতে নৈপুণ্যলাভ  
করিয়াছে, এরূপ সামাজিকেরা কাব্য  
বা নাটক পাঠ করিলে পূর্বোক্ত বিভাব  
অমুভাব ও সঞ্চারী ভাব কারণ, কার্য্য,  
এবং সহকারিতা পরিহার করিয়া অলৌ-  
কিক বিভাবাদিরূপে পরিণত হয়। তখন  
এই সকল বিভাবাদি আমার অথবা শত্রুর  
অথবা উদাসীনদের অথবা আমার নয়,

শত্রুর নয়; অথবা উদাসীনের নয়, একরূপ সম্বন্ধবিশেষে প্রেতীত হয় না। সম্বন্ধশূন্য সাধারণভাবে উহা অভিব্যক্ত হইয়া সামাজিকনিগের মনে অবদিত হয়। যদিও উহা নিয়মিত প্রমাতৃগত তথাপি সাধারণ উপায়বলে তৎকালে উহার নিয়মিত প্রমাতৃ-ভাব বিগলিত হয়। তখন প্রমাতার জ্ঞানাত্মক সম্পর্কশূণ্য অপরিমিত ভাবে উদয় হয়। তিনি মেন সকল হৃদয়ের রই সংবাদ অসংগত হইতে পারেন। তখন পূর্কোক্ত অমুরাগাদি জ্ঞান তটতে অভিন্ন হইলেও যেন নিজ আকারে প্রকাশ পাইতে লাগিল। আশ্বাদই উহার প্রাণ। বিভাবাদির অবধিই উহার জীবনের অবধি। যেমন পানক রস নামক মোদকে মরীচ থাকিলেও তাহার আশ্বাদ নষ্ট হয় না, অমুরাগাদির আশ্বাদও তজ্জন বিরোধী কারণে বিকৃত হয় না। উহা যেন সমুপে ক্ষুধি পাইতে থাকে, হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে, সর্বাঙ্গ আলিঙ্গন করিতে থাকে, অন্য সমস্ত তিরোচিত করে। যেন ব্রহ্মা-স্বাদ অমৃতত্ব করাইয়া দেয়। ভুলোক-ছন্নিত চমৎকার উৎপন্ন করে। তখন উহা নাম রস হয়।”

এই মতেও ভাবকত্ব ও ভোজকত্ব নামে ব্যাপারদ্বয় স্বীকৃত হইয়াছে। ইহা ভট্টনায়কের মতেও উপর কিছু উন্নতি মাত্র। ইহার মতে অলৌকিক ব্যাপার দ্বারা রস নিষ্পত্তি হয়। সাহিত্যদর্পণ-

কার বিখনাথ কবিরাজও সুপাক্ষে এই মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

ভাবকত্ব ব্যাপারটি কি? উহার স্বরূপ কি? কার্য কি? জানা আবশ্যক। নায়মতে করণের কার্য্যকে ব্যাপার বলে। যথা দাত্তের পতন উহার ব্যাপার। সংস্কৃতমতে মন জ্ঞানের করণ। মনের কার্যের নাম উহার ব্যাপার। ভাবকত্ব মনের কার্য্য, এই কার্য্য দ্বারা পরিমিত ব্যক্তিগত শোকাদি সাধারণরূপে প্রেতীত হয়।

ভোজকত্ব ব্যাপার শব্দেও মনের কার্য্য বুঝায়। মনের যে কার্য্যদ্বারা কাব্যরসের আশ্বাদগ্রহ হয়, যাহাতে চিত্ত আনন্দে উন্নত হইয়া উঠে, তাহার নাম ভোজকত্ব ব্যাপার।

ইউরোপীয়দিগের মতে মন জ্ঞানোপ-লব্ধির করণ নহে উহাই কর্তা। সংস্কৃতমতে আত্মা কর্তা, মন করণ। ইদানীন্তন ইউরোপীয়েরা মন ভিন্ন স্বতন্ত্র আত্মা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে মনোবৃত্তিসমূহ তিনভাগে বিভক্ত। বুদ্ধিবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি ও কর্ম-ক্ষমতা। হৃদয়বৃত্তিসমূহের মধ্যে তাঁহাদের মতে কতকগুলি বৃত্তি আছে, যাহার নাম (Esthetic faculty)-বা সৌন্দর্য-প্রাপ্তিবৃত্তি। অভ্যাসবলে এই বৃত্তি পুষ্ট হইলে উহার দ্বারা আমরা সুস্বর বস্তুকে সুন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি এবং তাহার আশ্বাদও গ্রহণ করিতে পারি। এই সৌন্দর্য্যপ্রাপ্তিবৃত্তি আমা-

দিগের ভোজকল্প ব্যাপার। আমরা বাহ্যকে ভাবকল্প ব্যাপার বলি, ইংরেজেরা তাহা মানেই না। কবিরা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন। আমরা তাহাও আশ্বাদ গ্রহণ করি। বাহার সৌন্দর্য্যগ্রাহকতাবৃত্তি সমূহ যত পরিপুষ্ট সে সেই পরিমাণে তাহার আশ্বাদ গ্রহণ করিতে পারে।

সৌন্দর্য্যগ্রহ ও রসগ্রহ যদি একই হইল, তবে রস নয়টি হয় কেন? সৌন্দর্য্য অশেষবিধ, সুতরাং রসও অশেষ বিধ হওয়া উচিত। যদি বল বাহ্যিক সৌন্দর্য্য রস নহে কেবলমাত্র আন্তরিক সৌন্দর্য্যই রস। বাহ্যবস্ত্র সমূহ—আকাশ, নদ, নদী, পর্বত, কন্দর, পুরী, হর্ম্যা প্রভৃতিগত সৌন্দর্য্য রস নহে কেবল মনের অহুরাগাদি ভাবসমূহগত সৌন্দর্য্যই রস, তাহা হইলেও বাহ্যবস্ত্রগত সৌন্দর্য্য যখন আমাদের বিষয় হইতে পারে তখন উহা কেন রস হইবে না। ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। যদিও কেবল মনোবৃত্তিগত সৌন্দর্য্যকেই রস বলিয়া স্বীকার করিয়া লই, তবে উহা কেন যে নয়টিমাত্র হইবে বুঝিতে পারিলাম না। মনোবৃত্তি অসংখ্য। সুতরাং রসও অসংখ্য হওয়া উচিত। যখন যে মনোবৃত্তিগত সৌন্দর্য্য আশ্বাদনীয় হয় তখন তাহাই রস হইবে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের মতে নয়টি স্থায়ী এবং তেত্রিশটি সঞ্চারী ভাবস্বীকার করিলে ম্যাক্বেথের রাজ্যভ্রষ্টা, হ্যামলেটের অহুৎসাহনয় প্রতিনিঃসাপ্রবৃত্তি,

প্রসূপের উদারচরিত্রতা, ম্যাক্বেথের মানবজাতির প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রসের মধ্যেই পড়ে না অথচ সন্দেহ ব্যক্তিমাজেরই সংস্কার এই যে, পূর্বোক্ত গ্রন্থচতুষ্টয়ই রসাংশে পৃথিবীর সমস্ত কাব্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। অতএব আমাদের মতে মনের যে বৃত্তি স্নন্দররূপে লিখিত হইতে পারে, তাহারই নাম রস। কেবল একজন মাত্র সংস্কৃত আলঙ্কারিক সৌন্দর্য্য বা চমৎকারকেই রস বলিয়াছেন।

রসে সারঃ চমৎকারঃ সর্বত্রৈবাহুভূতঃ  
তচ্চনৎকারসারতঃ সর্বত্রৈবাহুভূতঃ রসঃ ॥  
তদ্ভাদহুতমেবাহু কৃতী নারায়ণো রসঃ।

কিন্তু নারায়ণের মত সংস্কৃত আলঙ্কারিকমণ্ডিনীমধ্যে তাদৃশ সমাদৃত হয় নাই।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা যে নয়টি মাত্র রস নির্ধারণ করিয়াছিলেন কেন, সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না। কিন্তু আমাদের বোধ হয় যে, যখন অলঙ্কারশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল তৎকালে প্রচলিত গ্রন্থাদিমধ্যে এই নয়প্রকার ভাবেরই প্রাধান্য দেখিয়া তাঁহারা কাব্যের নয়টি মাত্র রস নির্ধারণ করিয়াছেন।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় এক এক সময়ে সামাজিক অবস্থা অনুসারে এক একপ্রকার লিখনপ্রণালী প্রচলিত হয়। কখন নাটকের বহুল প্রচার হয়, কখন গীতিকাব্যের, কখন উপন্যাসের, কখন নবন্যাসের, কখন বা মহাকাব্যের।

সামাজিক, অবস্থা অল্পসংখ্যক লোক ভিন্ন ভিন্নবিষয়ক গ্রন্থাদিপুস্তকে ভালরূপে। কখন যুদ্ধবিষয়ক কবিতা, কখন প্রেমের প্রবন্ধ, কখন শৌক্যোদ্দীপক প্রস্তাব, কখন ধর্মগ্রন্থ, ইত্যাদি ইত্যাদি। মধ্য-সময়ে ইউরোপবর্ষে প্রথম ও যুদ্ধের কাব্যই অধিক সমাদৃত হইত। আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে প্রথম ও বদেশান্তরাগই অধিক পরিমাণে লিখিত ও পঠিত হয়। একরূপ অসভ্যপ্রবৃত্তি প্রণীত হইবার পূর্ববর্তী সময়ে কখন প্রথম, কখন যুদ্ধ, কখন পরিহাস, কখন

শোক, কখন বিষয়, কখন যুগ্ম ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থাদি অধিক পরিমাণে লিখিত ও পঠিত হইত। আন্তর্জাতিক পণ্ডিতেরা যখন অলঙ্কারশাস্ত্র লিখিতে বসিয়া ছিলেন, তখন তাঁহাদের বোধ হইয়াছিল যে, এই নরপ্রকার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া গ্রন্থ লিখিতে পারিলেই উহা জনসমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইবে, এই জন্য তাঁহারা উক্ত নরটিকেই প্রধান ভাব বা মূলমন্ত্রে স্থির করিয়াছেন। নচেৎ এই নরটিকেই উচ্চস্থান দিবার আর কোন কারণ দেখা যায় না।



## বঙ্গালা ভাষা ।

বঙ্গালা ভাষায় লিখিতে গেলে প্রথমতঃ রচনাশৈলী লইয়া বড়ই গোল বাধে। একদল, জনসেজর যেমন সর্প দেখিলেই আতঙ্কিত হইতেন, সেইরূপ পারসী কথা দেখিলেই তাহাকে তাহার আতঙ্কিত হেন। আর একদল আছেন, তাঁহারা সংস্কৃত কথার প্রতি সেইরূপ সদয়। কেহ ভাষার মধ্যে সংস্কৃত ভিন্ন অন্য ভাষার কথা দেখিলেই চটিয়া উঠেন, প্রবন্ধের মধ্যে হাজার ভাল জিনিস থাকুক, আর পড়েন না। আবার কেহ আছেন যেই দেখিলেন, দুই পাঁচটি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হইয়াছে,

অমনি সে গ্রন্থ অপাঠ্য বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। এখন আমরা গরীব, দাঁড়াই কোথা? আমরা ইংরেজি পড়ি আমাদের অর্ধেক ভাবনা ইংরেজিতে। আমরা কলম ধরিলেই ইংরেজি কথায় ইংরেজি ভাব আইসে। সংস্কৃত আমরা বা পড়ি, তাতে সে ভাব ব্যক্ত হয় না। বঙ্গালার বিদ্যা বিদ্যাসাগরের নীতার বনবাস, আর বঙ্কিমবাবুর নবেল কথার বানি। তাতেও ত কুলায় না। নূতন কথা পড়ি এখন কমলাও নাই। তবে আমাদের কি হইবে? হয় কলম ছাড়িতে হয়, না হয় যেকোন পুরি মনের ভাব

বাক্ত করিয়া দিতে হয়। নিজের কথায় নিজের ভাবামি বাক্ত করিব, তাহাতে অন্যের কথা কহার স্বয়ং কতদূর আছে জানি না। কিন্তু, পূর্বোক্ত দুই দলের লোক দুইদিক্ হইতে কুঠার লঠিয়া ভাড়া করেন। সুতরাং এক এক সময়ে বোধ হয় “\*\*\* তজ্জ মৌনং হি শোভতে” কিন্তু আবার যখন অঙ্গুলিকগুরন উপস্থিত হয়, তখন না লিখিয়াও থাকিতে পারি না। বিশেষ এই যে, যখন কর্তব্যবোধে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তখন পাঁচজনের কথায় তাহা হইতে নিরস্ত হওয়া নিতান্ত কাপুষের কাজ। যে কোন ভাবাই হউক, যে কোন রচনাপ্রণালীতেই হউক, যদি ছুটা ভাল কথা বলিতে পারি, পাঁচজনের ভয়ে চুপ করিয়া থাকিব কেন?

তবে ভাল কথা বলিতে যদি মন্দ কথা বলি, তাহা হইলে পাঁচজনের গালাগালি দিবার বাস্তবিক অধিকার আছে। কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর সমালোচকগণ কথাটা ভাল কি মন্দ সেদিকে লক্ষ্যও করেন না। নাই বন্ধন, কথাটা ভাল করিয়া বলা হইয়াছে কি না, তাহাও দেখেন না। দেখেন কেবল লেখার মধ্যে বড় বড় সংকুত কথা আছে কি পারসী ও ইংরেজি শব্দ আছে। মারামারি করেন কেবল তাহাই লইয়া। সুতরাং আমার বড় দুঃখ লেখকবর্গের সেই বিষয়েই

দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হয়। তাহাতেও গোলযোগ। যখন দুই দল দুইদিক ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন, তখন উত্তরদলের মন রক্ষা করা অসম্ভব। অথচ যে দলের মনরক্ষা না হইবে, তিনিই কুঠার উত্তোলন করিয়া লেখকের প্রতি ধাবমান হইবেন। এ অবস্থায় লেখকবেচারার বিষম সমস্যায় পড়িয়া যায়।

এ সমস্যার কি পূরণ হয় না? এ সঙ্কট হইতে কি পরিজ্ঞানের উপায় নাই? বঙ্গীয়লেখককুল কি এই প্রতিকূল বাতায় ভয়পোত হইয়া অপার সমুদ্রে ডাসিবেন? তাঁহারা কি কূলে উঠিতে পারিবেন না? সমালোচকদিগের এই বিষম রোগের কি উপশম হইবে না? উপশম নাই হউক, ইংরেজিতে বলে রোগের নির্ণয় অর্দ্ধেক উপশম। এ রোগের কারণনির্ণয়ের কি কিছুই চেষ্টাও হইবে না।

অনেকগুলি স্মৃতিকিংসকের সহিত বিশেষ পরামর্শ করিয়া আমরা ইহার কতক কারণ ঠিক করিয়াছি। ঠিক করিয়াছি বলিতে পারি না। কতক অমুভব করিয়াছি। যাহা বুদ্ধিহীন হইয়াছে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিব। এস্থলে কুঠারের ভয় করিলে চলিবে না। যদি আর কেহ অন্যাহেতুপ্রদর্শন করিতে পারেন, নিরতিশয় আনন্দসহকারে শ্রবণ করিব।

কথাটি এই যে, যাহারা এ পর্য্যন্ত



বাক্সা তাহার লেখনীধারণ করিয়াছেন, তাহারা কেহই বাক্সা তাহা ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই। হয় ইংরেজি পড়িয়াছেন, না হয় সংস্কৃত পড়িয়াছেন, পড়িয়াই অনুবাদ করিয়াছেন। কতকগুলি অপ্রচলিত সংস্কৃত ও নূতন গদ্যা চোয়ালভাঙ্গা কথা চলিত করিয়া দিয়াছেন। নিজে ভাবিয়া কেহ বই লেখেন নাই, সুতরাং নিজের ভাষায় কি আছে না আছে তাহাতে তাহাদের নজরও পড়ে নাই।

এখন তাহাদের বই পড়িয়া বাহারা বাক্সালা শিখিয়াছেন, তাহাদের যথার্থ মাতৃভাষার জ্ঞান সুদূরপর্যায় হইয়াছে। অথচ ইহারা ইংরাজি যখন লেখনীধারণ করেন, তখন মনে করেন যে, আমার বাক্সালা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তাহার বাক্সালা তিনি এবং তাহার পারিষদবর্গ বুদ্ধি, আর কেহ বুদ্ধি নাই। কেমন করিয়া বুদ্ধিবে! সে ত দেশীয় ভাষা নহে। সে অনুবাদকদিগের কপোলকল্পিত ভাষার উজ্জ্বলিত মাত্র। দেশের অধিকাংশ লোকই উজ্জ্বলিতভাবে জাতিপাতের ভয় করে অথচ লেখকমহাশয়েরা তাহা দিগকে সুসংস্কারপন্ন বুদ্ধি বলিয়া উপহাস করেন। এই গেল একদলের কথা :—

আবার যখন অনুবাদকদিগের এইরূপ দীর্ঘ ছন্দ সংস্কৃতের “নিবদ্ধ বনবট-জন্মের” নদ, নদী, পর্বত, কন্দরের অসম্ভব বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল, যখন সংস্কৃত, ইংরেজি পড়া অপেক্ষা বাক্সালা

পড়ার অভিধানের অধিক প্রয়োজন হইয়া পড়িল, তখন কতকগুলি লোক চট্রা বলিলেন, এ বাক্সালা নয়। বলিয়া তাহারা যত চলিত কথা পাইলেন, তাহাই লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাদের সংখ্যা অল্প, কিন্তু ইহারা সংস্কৃতের সং পর্য্যন্ত শুনিতে চট্রা উঠেন। এমন কি ইহারা সংস্কৃত-মূলক শব্দ ব্যবহার করিতে রাজি নন। অপভ্রংশ শব্দ, ইংরেজিশব্দ, পারসীশব্দ ও দেশীয়শব্দে দ্বারা লিখিতে পারিলে সংস্কৃতশব্দ প্রাপ্তোক্তে ব্যবহার করেন না। এই গেল আর একদলের কথা। সুতরাং এই উভয় দল যে পরস্পর বিরোধী হইবেন, এবং বঙ্গীয় লেখকগণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবেন, আশংকা কি।

আমরা যে পূর্বে লিখিয়াছি বাক্সালা ভাষার বাহারা এ পর্য্যন্ত লেখনীধারণ করিয়াছেন, তাহারা কেহই বাক্সালা তাহা ভাল করিয়া শিক্ষা করেন নাই, ইহা অতি সত্য কথা। আমরা ইতিহাস দ্বারা এইটি সমর্থন করিব।

সকলেই জানেন অতি অল্পদিন পূর্বে বাক্সালা ভাষার পদ্যগ্রন্থ ছিল না, কিন্তু পদ্য গ্রন্থ ছিল। ইংরেজি শিক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে যে সকল পদ্য লিখিত হইয়াছিল, তাহা বিস্তৃত বাক্সালা ভাষায় লিখিত। কৃত্তিবাস, কালীদাস, অনুবাদ করিয়াছেন, সে অন্য তাহাদের গ্রন্থে হু পাঁচটি অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ থাকিলেও উহা প্রধানতঃ বিস্তৃত বাক্সালা

কবিকল্প, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ সেন প্রভৃতি কবিগণের লেখা বিগুহ বাঙ্গালা। গদ্য না থাকিলেও ভক্তসমাজে যে ভাষা প্রচলিত থাকে তাহাকেই বিগুহ বাঙ্গালা ভাষা কহে। আমাদের দেশে সেকালে ভক্তসমাজে তিনপ্রকার বাঙ্গালা ভাষা চলিত ছিল। মুসলমান নবাব ও ওমরাহদিগের সহিত যে সকল ভক্ত-লোকের ব্যবহার করিতে হইত, তাহাদের বাঙ্গালার অনেক উর্দুশব্দ মিশান থাকিত। বাহারী শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতেন, তাহাদের ভাষার অনেক সংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত হইত। এই দুই ক্ষুদ্র-সম্প্রদায় তিন্ন বহুসংখ্যক বিষরী লোক ছিলেন। তাহাদের বাঙ্গালার উর্দু ও সংস্কৃত দুই মিশান থাকিত। কবি ও পাচালীওয়ালারা এই ভাষার গীত বাধিত। মোটামুটি ব্রাহ্মণপণ্ডিত, বিষরী লোক, ও আদালতের লোক এই তিন দল লোকের তিন রকম বাঙ্গালা ছিল। বিষরী লোকের যে বাঙ্গালা তাহাই পত্রাদিতে লিখিত হইত, এবং নিম্নশ্রেণীর লোকেরা ঐরূপ বাঙ্গালা লিখিলেই যথেষ্ট জ্ঞান করিত।

ইংরেজেরা এদেশ দখল করিয়া ভাষার কিছুমাত্র পরিবর্তন করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহারা বহুসংখ্যক আদালত স্থাপন করায় এবং আদালতে উর্দু ভাষা প্রচলিত রাখায় বাঙ্গালার পারসী শব্দের কিছু অধিক প্রচুর হইয়াছিল মাত্র। সাধারণ পাঠ্যদী লিখিতেন, বাঙ্গালা

লিখিতেন। দেশীয়েরা দেশীয় ভাষার তাহাদের সহিত কথা কহিতেন। সুতরাং ইংরেজি কথা বাঙ্গালার মধ্যে প্রবেষ্ট হইতে পারে নাই। বাহারী ইংরেজি লিখিতেন বা ইংরেজের সহিত অধিক মিশিতেন দেশের মধ্যে প্রায়ই তাহাদের কিছুমাত্র প্রভুত্ব থাকিত না।

কথক মহাশয়েরা বহুকালাবধি বাঙ্গালার কথা কহিয়া আসিতেছেন। তাহারা সংস্কৃতব্যবসারী কিন্তু তাহারা যে ভাষার কথা কহিতেন তাহা প্রায়ই বিগুহ বিষরী লোকের ভাষা। কেবল জমকাল বর্ণনাস্থলে ও সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা হলে ব্রাহ্মণপণ্ডিতী ভাষার অল্পস্বয়ং করিতেন।

আমাদিগের হুর্ভাগাক্রমে যে সময়ে ইংরেজ মহাপুরুষেরা বাঙ্গালীদিগকে বাঙ্গালা শিখাইবার জন্য উদ্যোগী হইলেন, সেই সময়ে যে সকল পণ্ডিতের সহিত তাহাদের আলাপ ছিল তাহারা সংস্কৃত কালেজের ছাত্র। তখন সংস্কৃত কালেজ বাঙ্গালার একঘরে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাহাদিগকে যবনের দাস বলিয়া সঙ্গে মিশিতে দিতেন না। তাহারা যে সকল গ্রন্থাদি পড়িতেন তাহা এ দেশমধ্যে চলিত ছিল না। এখন কি দেশীয় ভক্তসমাজে তাহাদের কিছুমাত্র আদর ছিল না। সুতরাং তাহারা দেশে কোন্ ভাষা চলিত কোন্ ভাষা অচলিত, তাহায় কিছুই বুঝিতেন না। হঠাৎ তাহাদিগের উপর বাঙ্গালী পুস্তক

প্রায়শনের ভাৱ হইল। তাঁহারাও পণ্ডিত-  
সভাবস্থলভ দাঙ্গিকতাসহকারে বিষয়ের  
গুরু কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া  
লেখনীধারণ করিলেন।

পণ্ডিতদিগের উপর পুস্তক লিখিবার  
ভাৱ হইলে তাঁহারা প্রায়ই অনুবাদ  
করেন। সংস্কৃত কালেজের পণ্ডিতেরাও  
তাহাই করিলেন। তাঁহারা যে সকল  
অপ্রচলিত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন  
তাঁহারা ই তর্জমা আরম্ভ করিলেন।  
রাশি রাশি সংস্কৃতশব্দ বিভক্তিপরিবর্জিত  
হইয়া বাঙ্গালা অক্ষরে উত্তম কাণ্ডে  
উত্তমরূপে মুদ্রিত হইয়া পুস্তকমধ্যে  
বিরাজ করিতে লাগিল। যিনি কাহ-  
নরী তর্জমা করিয়াছিলেন, তিনি লিখি-  
লেন, “একদা প্রভাতকালে চন্দ্রমা  
অস্তগত হইলে, পক্ষিগণের কলরবে অর-  
ণ্যানী কোলাহলময় হইলে, মনোমোহিত  
রবির আভাসে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ  
হইলে, গগনজনবিক্রিষ্ট অন্ধকাররূপ  
ভাস্বররাশি দিনকরের কিরণরূপ সম্ভারজ্বলী  
ভাৱা দূরীকৃত হইলে, সপ্তর্ষিসমুদ্র অব-  
গাহনমানসে মানসসরোবরতীরে অব-  
তীর্ণ হইলে, শাস্ত্রানুবক্ষিত পক্ষিগণ  
আহারের অধেষণে অতিমত প্রদেপে  
প্রস্থান করিল।” আমরা পূর্বে যে তিন  
ভাষার উল্লেখ করিয়াছি, ইহার সহিত  
ভাষার একটিরও সম্পর্ক নাই।

এ ত গেল সংস্কৃত হইতে অনুবাদ।  
ইংরেজি হইতে অনুবাদ একবার দেখুন,  
“দাঁঠালাইর সকল বুলকই, বিরানের

অবসর পাঠলে, খেলার আসক্ত হইত;  
কিন্তু তিনি সেই সময়ে নিবিষ্টমনা হইয়া,  
ঘরট প্রভৃতি বস্ত্রের প্রতিরূপ নির্মাণ  
করিতেন। একদা, তিনি একটা পুরান  
বাক্স লইয়া জলের ঘড়ী নির্মাণ করিয়া-  
ছিলেন। ঐ ঘড়ীর শঙ্খ বাক্সমধ্য হইতে  
অনবরত বিনির্গত জলবিন্দুপাতের দ্বারা  
নিম্ন কঠিনপ্রতিঘাতে পরিচালিত  
হইত; বেলাবোধনার্থ তাহাতে একটি  
প্রকৃত শঙ্খপট ব্যবস্থাপিত ছিল।” ইং-  
রেজি পড়িলে বরং ইহা অপেক্ষা সহজে  
বুঝা যাইতে পারে।

এই শ্রেণীর লেখকের হস্তে বাঙ্গালা  
ভাষার উন্নতির ভাৱ অর্পিত হইল।  
লিখিত ভাষা ক্রমেই সাধারণের হৃদোদ-  
গ হুঁসিঠা হইয়া উঠিল। অথচ এত-  
কেশন ডেম্পাচের কল্যাণে সমস্ত বঙ্গ-  
বাসী বালক এই প্রকারের পুস্তক পড়িয়া  
বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে আরম্ভ করিল।  
বাঙ্গালা ভাষার পরিপুষ্টির দক্ষা একে-  
বারে রক্ষা হইয়া গেল।

সংস্কৃত কালেজের ছাত্রদিগের দেখা-  
বেধি ইংরেজিওয়ালারাও লেখনীধারণ  
করিলেন। বাঙ্গালার সংস্কৃত কালেজের  
ছাত্রেরা যেমন একঘরে ছিলেন, ইং-  
রেজিওয়ালারাও তাহা অপেক্ষা অল্প  
ছিলেন না। তাঁহারাও পূর্বোক্ত ত্রি-  
বিধ বাঙ্গালা ভাষার কিছুমাত্র অবগত  
ছিলেন না। অধিকন্তু তাঁহাদের ভাষা  
ইংরেজিতে যনোমধ্যে উন্নিত হইত,  
হৃদয় করিয়া নিজ কথুর তাহা ব্যক্ত

করিতে পারিতেন না। নূতন কথা  
 তাঁহাদের 'গড়ুর' প্রয়োজন হইত।  
 গড়িতে হইলে ঐক্য ভাষার ও সংস্কৃত  
 যেটুকু দখল থাকা আবশ্যক তাহা না  
 থাকায় সময়ে সময়ে বড়ই বিপন্ন হইতে  
 হইত। উৎপিণীড়িষা, মিথিবিষা, মি-  
 ষাংসা, প্রভৃতি কথার সৃষ্টি হইত। "তুষার-  
 মণ্ডিত হিমালয়, গিরি-নিঃসৃত নির্ঝর,  
 আবর্তময়ী বেগবতী নদী, চিত্তচমৎ-  
 কারক ভরানক জলপ্রপাত, অযত্নসমূহ  
 উষ্ণপ্রসবণ, দিক্‌দাহকারী দাবদাহ,  
 বহুমতীর ভেজঃপ্রকাশিনী স্ফটিকলিখা-  
 নিঃসারিণী লোলায়মানা জালায়ুথী, বিং-  
 শতিসহস্র জনের সম্মাপনাশক বিস্তৃত-  
 শাখাপ্রসারক বিশাল বটবৃক্ষ, স্বাপদনাদে  
 নিনাদিত বিবিধ বিভীষিকাসংযুক্ত জন-  
 শূন্য মহারণ্য, পর্ষতাকার তরঙ্গবিশিষ্ট  
 প্রসারিত সমুদ্র, প্রবল ঝড়বাত, ঘোরতর  
 শিলাবৃষ্টি, জীবিতাশাসংহারক হৃৎকম্প-  
 কারক বজ্রধ্বনি, প্রেলয়লঙ্কাসমুদ্ভাবক  
 ভীতিজনক ভূমিকম্প, প্রেধররশ্মিপ্রদীপ্ত  
 নিদাঘমধ্যাহ্ন, মনঃপ্রফুল্লকরী সুধাময়ী  
 শারদীয় পূর্ণিমা, অসংখ্য তারকামণ্ডিত  
 তিমিরাবৃত বিপুল গগনমণ্ডল ইত্যাদি  
 ভারতভূমিসম্বন্ধীয় নৈসর্গিক বস্তু ও  
 নৈসর্গিক ব্যাপার অচিরাগত কৌতুহলা-  
 ক্রান্ত হিন্দুজাতীয়দিগের অন্তঃকরণ এক্রপ  
 ভীত, চমৎকৃত ও অভিভূত করিয়া ফেলিল  
 যে, তাঁহারা প্রভাবশালী প্রাকৃত পদার্থ  
 সমুদয়কে সচেতন দেবতা জ্ঞান করিয়া  
 সর্বাপেক্ষা ভীরুর উপাসনাতেই প্রবৃত্ত

থাকিলেন।" এ ভাষার মন্তব্যপ্রকাশ  
 নিম্নপ্রয়োজন। আমরা বিশেষ যত্নপূর্বক  
 দেখিয়াছি যে, যে বালকেরা এই সকল  
 গ্রন্থপাঠ করে, তাহারা অতি সত্তরেই এই  
 সকল কথা ভুলিয়া যায়। কারণ, ঐরূপ  
 শব্দ তাহাদিগকে কখনই ব্যবহার করিতে  
 হয় না। আমাদের এক পুরুষপূর্বে  
 লোকের সংস্কার এই ছিল যে, চলিত  
 শব্দ পুস্তকে ব্যবহার করিলে সে পুস্ত-  
 কের গৌরব থাকে না। সেই জন্য  
 তাঁহারা বরফের পরিবর্তে তুষার, ফোরা-  
 রার পরিবর্তে প্রস্রবণ, ঘুণীর পরিবর্তে  
 আবর্জ, গ্রীষ্মের পরিবর্তে নিদাঘ প্রভৃতি  
 আভাঙ্গা সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়া,  
 গ্রন্থের গৌরবরক্ষা করিতেন। অনেক  
 সময়ে তাঁহাদের ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দ  
 সংস্কৃতও তত চলিত নহে, কেবল  
 সংস্কৃত অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়  
 মাত্র। ভট্টাচার্য্যদিগের মধ্যে যে সকল  
 সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত ছিল, তাহা গ্রন্থ-  
 কারেরা জানিতেন না, সুতরাং তাঁহা-  
 দের গ্রন্থে সে সকল কথা মিলেও না।  
 শুনিয়াছি গ্রন্থকারদিগের মধ্যে দুই পাচ-  
 জন হয়, একখানি অভিধান, না হয়  
 একজন পণ্ডিত সঙ্গে লইয়া লিখিতে  
 বসিতেন।

এই সকল কারণবশতঃ, বলিয়াছিলাম  
 যে, বাহারা বাঙ্গালা গ্রন্থ লিখিয়াছেন,  
 তাঁহারা ভাল বাঙ্গালা শিখেন নাই।  
 লিখিত বাঙ্গালা ও কথিত বাঙ্গালা এত  
 তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে যে, দুইটিকে

এক ভাষা বলিয়াই বোধ হয় না। দেশের অধিকাংশ লোকেই লিখিত ভাষা বুঝিতে পারে না। এ জন্যই সাধারণ লোকের মধ্যে আজও পাঠকের সংখ্যা এত অল্প। এ জন্যই বহুসংখ্যক সছাদ-পত্র ও সাময়িকপত্রিকা জলবুধদের ন্যায় উৎপন্ন হইয়াই আবার জলে মিশিয়া যায়।

গ্রন্থকারেরা বাঙ্গালা ভাষা না লিখিয়া বাঙ্গালা লিখিতে বলিয়া এবং চলিত শব্দ সকল পরিত্যাগ করিয়া অপ্ৰচলিত শব্দের আশ্রয় লইয়া ভাষার যে অপকার করিয়াছেন, তাহার প্রতিকার করা শক্ত। যদি তাঁহাদের সময়ে ইংরেজি ও বাঙ্গালায় বহুল চর্চা না হইত, তাহা হইলে অসংখ্য ক্ষুদ্র গ্রন্থকারদিগের ন্যায় তাঁহাদের নামও কেহ জানিত না। কিন্তু তাঁহাদের সময়ে শিক্ষাবিভাগ স্থাপিত হওয়ার, তাঁহাদিগের প্রভাব কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে। এবং এই করবৎসরের মধ্যে ইংরেজির অতিরিক্ত চর্চা হওয়ার বহুসংখ্যক ইংরেজি শব্দ ও ভাব, বাঙ্গালার হৃদাইয়া পড়ায় বিবরী লোকের মধ্যে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহার এত পরিবর্তন হইয়া

গিয়াছে যে, পূর্বে উহা কিরূপ ছিল, তাহা আর নির্ণয় করিবার যোগ্য নাই।

ভট্টাচার্য্য ও কথকদিগের মধ্যে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহা এখনও কতক কতক নির্ণয় হইতে পারে। কিন্তু এই ছুই শ্রেণীর লোক এত অল্প হইয়া আসিয়াছে যে, সেরূপ নির্ণয় করাও সহজ নহে। গ্রন্থকারদিগের বাঙ্গালা বাঙ্গালা নহে। বিত্তজ্ঞ বাঙ্গালা কি ছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। এ অবস্থায় আমাদের মত লেখকের গতি কি? হয়, ইংরেজি, পারসী, বাঙ্গালা, ও সংস্কৃতময় যে ভাষায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনাদি প্রসিদ্ধ ভদ্রসমাজে কথা বার্তা চলে সেই ভাষার লেখা, না হয়, বাহার যেমন ভাষা যোগায় সেই ভাষায় নিজের ভাব ব্যক্ত করা। এই সিদ্ধান্তের প্রতি বাহাদুরের আপত্তি আছে, তাঁহার। কিরূপ ভাবকে বিত্তজ্ঞ বাঙ্গালা ভাষা বলেন, প্রকাশ করিয়া বলিলে গরীব লোকের মধ্যেই উপকার করা হয়। যতদিন না বলিতে পারেন, ততদিন কুঠার আঘাত বিষয়ে তাঁহাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই।

প্রাণু এট—



# রত্নরহস্য ।

মানিকা ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

প্রথম প্রস্তাবে “মানিকা” সম্বন্ধে অনেক রহস্য বর্ণিত হইয়াছে । অবশিষ্ট এই প্রস্তাবে সমাপ্ত হইবে । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ছায়া অনুসারে একই মানিকা পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন নামে ব্যবহৃত হয় ; কিন্তু ছায়া কি ? এবং কতপ্রকার ? তাহা বলা হয় নাই, কিন্তু তাহা অবশ্য বক্তব্য বিধায় অগ্রে তাহাই ব্যক্ত করিব, পশ্চাৎ তাহার দোষ, গুণ, পরীক্ষা এবং মূল্যাদির বিবরণ যথাক্রমে লিখিত হইবে ।

ছায়া বা বর্ণ ।

মুক্তা, মানিকা, কি অন্য যে কোন রত্ন হউক, তাহাদের বর্ণ বিশেষই (রঙ) রত্নশাস্ত্রে “বর্ণ” “ছায়া” “স্বিট্” “ভাস্” “আভা” প্রভৃতি নানা নামে উল্লিখিত দৃষ্ট হয় । রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মানিক্য রত্নের বর্ণ সম্বন্ধে এইরূপ নির্বাহন করিয়াছেন যে, মানিক্যরত্নের বহুপ্রকার ছায়া বা বর্ণ থাকিলেও তন্মধ্যে প্রধানতম বর্ণ ১৬ ঘোলটী । সেই বর্ণ রা রঙ অনুসারে উহা পৃথক্ পৃথক্ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহাদেরই তারতম্য অনুসারে মানিক্যরত্নের মূল্যাদির প্র-

ভেদীকৃত হইয়া থাকে । ইহা বিস্মষ্ট বুঝাইবার জন্য কল্পদ্রুমযুত যুক্তিকল্প-তরু প্রভৃতি গ্রন্থের প্রমাণ উদ্ধৃত করা গেল এবং বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতির দুই চারিটা প্রমাণও যথাহামে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

যুক্তিকল্পতরুহ প্রমাণ যথা—

“বহুব্র-শঙ্কাসকলেন্দ্রগোপ-

জবা-শঙ্খানুক্-সমবর্ণশোভাঃ ।

ব্রাহ্মিকবো দাড়িমবীজবর্ণাঃ

তথাপরে কিংশুকপুষ্পভাসঃ ॥”

“সিন্দূর পদ্মোৎপল কুঙ্কমানাং

লাকারমল্যাপি সমানবর্ণাঃ ।

সাজে নিরাগে প্রভরা স্বরৈব

ভাস্তি বলক্য কুটুমধ্যশোভাঃ ॥”

কুহুস্তনীলী ব্যতিমিশ্র রাগ-

প্রভাঃ রক্তাক্ষরতুল্যভাসঃ ।

তথাঃপরেঃককর কষ্টকারী

পুষ্পদ্বিবো হিম্বুলকদ্বিবোহিবো ॥”

“চকোর পুংকোকিলসারসানাং

নেত্রাবভাসাশ্চ তবন্তি কেচিৎ ।

অন্যে গুনপীতি বিপুশ্চিতানাং ॥

তুল্যদ্বিবঃ ক্রোকনদোদরাগাং ॥”

মাণিক্যের “বহুক” বাধুলিফুল [১]  
 “গুজাসকল” গুজার্ক অর্থাৎ কাল  
 আধখান ভিন্ন কুঁচ [২] “ইন্দ্রগোপ”  
 বর্ষাকীট [৩] “জবা” জবাকুল [৪]  
 “অমৃক” শোণিত [৫] এই সকলের  
 সমান বর্ণ এবং ইহাদিগের বর্ণের ন্যায়  
 বর্ণ ও দীপ্তিযুক্ত এবং “দাড়িমবীজ  
 বর্ণ” দাড়িম বীজের বর্ণ (৬) ইহাও  
 প্রায় রক্তবর্ণ “কিংকর বর্ণ” পলাশ  
 ফুলের বর্ণ [৭] “সিন্দুর” [৮] “পদ্মোৎ-  
 পল” রক্ত পদ্ম বা রক্তকমলনাইল (৯)  
 “কুসুম” জাফরান (১০) “লাক্ষারস”  
 অলঙ্কততুলাবর্ণ (১১) “কুমুদ” কুমুম  
 ফুল ও “নীলী” নীল রস, এই দুই মিশ্র-  
 বর্ণ (১২) “রক্তাশ্বর” সায়ংকালের রক্ত-  
 বর্ণ আকাশ অর্থাৎ সিন্ধুরে মেঘের বর্ণ  
 (১৩) “অরুণর পুষ্প” “ভেলা” বৃক্ষের  
 ফুল (১৪) “কটকারী পুষ্প” (১৫) “হি-  
 জুল” হিঙ্গুল ধাতুর বর্ণ বা ছায়া (১৬)  
 হইয়া থাকে ।

কেহ কেহ বলেন মাণিক্য “চকোর”  
 চকোর পক্ষী, পুরুষ কোকিল ও সারস  
 পক্ষীর চকুর ন্যায় বর্ণযুক্তও হইয়া  
 থাকে । অন্যান্য রত্নতত্ত্ববেত্তারা বলেন  
 অন্ন প্রস্তুতিত কোকনদ অর্থাৎ রক্ত  
 নাইল ফুলের গর্ভস্থ বর্ণের ন্যায় বর্ণও  
 হইয়া থাকে ।

বর্ণ অনুসারে মাণিক্যের নাম ও  
 উত্তমাদিহাদি বান্ধবা ।  
 “সিংহলে তু উবেত্রস্তঃ  
 পদ্মরাগ মনুত্তমম্ ।”  
 পীতঃ কানপুরোক্তঃ  
 কুরুবিন্দিমিতি শ্রুতম্ ।”  
 “অশোকপদ্মবজ্রায়  
 মমুঃ সৌগন্ধিকং বিদুঃ ।”  
 “তুঘুরে ছায়রা নীলঃ  
 নীলগুন্ধি প্রকীর্তিতম্ ।”  
 “উত্তমঃ সিংহলোক্তঃ  
 নিকটঃ তুঘুরোক্তবম্ ।”  
 মধ্যমঃ মধ্যজং জেয়ঃ  
 মাণিক্যং ক্ষেত্রভেদতঃ ।”

সিংহলদেশে যে মাণিক্য জন্মে তাহা  
 রক্তবর্ণ, নাম “পদ্মরাগ” ইহা অপেক্ষা  
 উত্তম কুত্রাপি হয় না । কানপুরদেশ-  
 জাত\*মাণিক্য “পীত” বর্ণ হয় এবং তাহা  
 “কুরুবিন্দ” নামে বিখ্যাত । এই একই  
 মাণিক্য যদি অশোকপদ্মবের কান্তির  
 ন্যায় কান্তিযুক্ত হয়, তবে তাহার “সৌগ-  
 দ্বিক” নাম জানিবে । তুঘুরদেশজ মাণিক্য  
 কিঞ্চিৎ নীলাভ হয়, তন্নিমিত্ত তাহা  
 “নীল” নামে প্রসিদ্ধ । সিংহলীয় মাণি-  
 ক্যই অত্যাশ্রয় । তুঘুরদেশীয় মাণিক্য  
 অধম এবং কানপুরাদি মধ্যদেশোৎপন্ন  
 মাণিক্য মধ্যম । এইরূপ, ক্ষেত্র অর্থাৎ উৎ-

\* কানপুর? কোন্ কানপুর? বঙ্গি আধুনিক কালের সর্বজনপ্রসিদ্ধ কান-  
 পুর হয়, তবে ইহাই বুঝিতে হইবে, যে, এখন আর তৎপ্রদেশে কোন রত্নই  
 জন্মে না ।

পতি স্বামীর ভিন্নতা অনুসারে মাণিক্যও  
বিভিন্ন রূপগুণাদি বৃত্ত হইয়া থাকে।

“প্রভাব কাঠিন্য গুরুত্বযোগৈঃ

প্রায়ঃ সমানঃ ক্ষটিকোভবানাম্।

আনিল রক্তোৎপল চাক্রভাসঃ

সৌগন্ধিকাখ্যা মনরো ভবতি ॥”

ক্ষটিক হইতে একপ্রকার মাণিক্য  
উৎপন্ন হয়, তাহার কি প্রভাবে, কি  
কাঠিন্যে, কি গুরুত্বে সর্ব্বাংশেই জাত্য  
মাণিক্য তুল্য হইয়া থাকে। সৌগন্ধিক-  
নামক মণি জীবৎ নীলাভাযুক্ত রক্তোৎ-  
পলের ন্যায় মনোহর কান্তিবিশিষ্ট হইয়া  
থাকে।

মাণিক্যরত্নের জাতিবিভাগ।

রত্নতত্ত্ববেত্তারা প্রায় সকল রত্নেরই  
চারিপ্রকার জাতি কল্পনা করিয়া থাকেন।  
তাহাও আবার ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও  
শূত্র এই চারি নামে নির্দিষ্ট। এরূপ  
জাতিকল্পনা করিবার মূল কি? তাহা  
আমরা জ্ঞাত নহি, চিন্তা করিয়াও বোধ-  
গম্য করিতে পারি না। যাহাই হউক,  
মাণিক্যরত্নের জাতি, বাহা রত্নশাস্ত্রে  
উল্লিখিত আছে, তাহার কিয়দংশ এখানে  
উদ্ধৃত করিয়া পঠিকবর্গের কৌতুহল  
বৃদ্ধি করিব।

মাণিক্যস্য প্রবক্ষ্যামি

যথা জাতিচতুষ্টয়ম্।

ব্রহ্মক্ষত্রিয়বৈশ্যাক্ষ

শূত্রাজাতি যথাক্রমম্ ॥”

“রক্তশ্বেতো ভবেদ্বিপ্র-

বতীরক্তস্ত ক্ষত্রিয়ঃ।

রক্তপীতো ভবেদ্বৈশ্যো

রক্তনীলস্তথাব্রাহ্মণঃ ॥”

অর্থ এই যে, যেপ্রকারে মাণিক্যরত্নের  
চারি জাতি স্থির হয় তাহা বলিতেছি।  
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র, এই  
চারিপ্রকার জাতি। যাহা রক্তশ্বেত  
অর্থাৎ অন্নরক্তিম তাহা ব্রাহ্মণজাতীর  
মাণিক্য। যাহা অত্যন্ত লোহিত তাহা  
ক্ষত্রিয়জাতীর মাণিক্য, বাহা রক্তপীত  
অর্থাৎ পীতাতাযুক্ত রক্তিম, তাহা বৈশ্য-  
জাতীর এবং যাহা নীল আভাযুক্ত রক্তিম  
তাহা অব্রাহ্মণ অর্থাৎ শূত্রজাতীর মাণিক্য।

(এই জাতিবিভাগসাধক বচনাবলীর  
দ্বারা পূর্ব্বের লিখিত পীতাদি শব্দের অর্থ  
ইহার অনুরূপ করিয়া লইবেন। অর্থাৎ  
যেখানে পীতবর্ণ বলা হইয়াছে সেখানে  
তাহা পরিষ্কার পীত নহে, পীতাত  
রক্তিম, এইরূপ অর্থ হইবেক; কেন না  
রক্তবর্ণ মণিই মাণিক্য ইহা। “শোণোগল”  
প্রভৃতি নামদ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।)  
যুক্তিকরতরুগ্রহে এই জাতিনির্দারণ  
স্বক্কে বিশেষ উক্তি আছে। যথা—

“পদ্মরাগো ভবেদ্বিপ্রঃ

কুরুবিনস্ত বাহজঃ।

সৌগন্ধিকো ভবেদ্বৈশ্যো

মাংসখণ্ডস্তথাপরে ॥”

পূর্বেক্ত পদ্মরাগ -মণিই বিপ্রজাতীর।  
কুরুবিনসনামক মাণিক্য বাহজ অর্থাৎ  
ক্ষত্রিয়জাতীর। সৌগন্ধিকনামক মা-  
ণিক্য বৈশ্যজাতীর এবং মাংসখণ্ডনামক  
মাণিক্য শূত্রজাতীর।



বর্ণের-সাদৃশ্যাদি ।

মাণিক্যরত্নের বর্ণের প্রভেদ থাকার উহা নানা নামে ব্যবহৃত হয় এবং তদনুসারেই জাত্যাদি বিভাগের করণা করা হয় । অতএব মাণিক্যরত্ন সাধারণতঃ রক্তবর্ণ, ইহা স্থির রাখিয়া তাহার প্রভেদ বুঝাইবার জন্য বর্ণান্তরের সহিত সংযোগের কথা বলা হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবেক । যথা—“রক্তশ্বেতো ভবেদ্বিপ্রঃ” ইত্যাদি । সেই মিশ্রবর্ণের বর্ণার্থ ভাব ও অবস্থা বুঝাইবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের রক্তিম বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া কোন মাণিক্যের চিত্রণ রত্ন তাহা বুঝান হইয়াছে, পরন্তু রত্ন-পরীক্ষার অভ্যাস না থাকিলে কেবল লেখারদ্বারা সে প্রভেদ অমুতব হইতে পারে না ! মানিক্য চেনা স্বকঠিন ; ব্যবসায়ী ব্যতীত সহস্র লেখাপড়া জানিলেও মাণিক্যের নির্ণয়করিতে সক্ষম হওয়া যায় না । ফল, বচনগুলি উদ্ধৃত না করিলে প্রস্তাব অসম্পূর্ণ ও পাঠকবর্গের কুতূহল বিচ্ছিন্ন হইবে বলিয়া সেগুলি লিখিতে বাধ্য হইলাম ।

“শোণগন্ধমাকারঃ

খদিরাদারসপ্রভঃ ।

পদ্মরাগো দ্বিঅশ্রোক-  
হ্যার্যভেদেন সর্ষদা ।”

“জ্ঞানী সিন্দূর বন্ধু  
নাগরঙ্গসমপ্রভঃ ।

হাড়িমী কুহুমাতাসঃ  
কুরুবিন্দু বাহনঃ ॥”

“হিন্দুলাতা শোকপুষ্পা-  
ভমীযং পীতলেহুহিতং ।

জবা লাক্ষারস প্রায়ঃ

বৈশ্যং সৌগন্ধিকং বিদুঃ ।”

“আরক্তঃ কান্তিহীনশ্চ  
চিত্রগুপ্ত বিশেষতঃ ।

মাংসখণ্ডো সমাভ্যাসো-

হস্ত্যজঃ পাপনাশনঃ ॥” ইত্যাদি

শোণগন্ধ অর্থাৎ রক্তোৎপল এবং খদিরাদার ( অলস্ত খদিরকাষ্ঠ ) সাদৃশ্য ছায়াযুক্ত মাণিক্যের নাম “শোণরাগ” এবং তাহা ব্রাহ্মণজাতীর ।

কুঁচ, সিন্দূর, বাঁধলিফুল, নাগরঙ্গ এবং দাড়িমপুষ্পের ন্যায় দীপ্তিযুক্ত হইলে তাহা “কুরুবিন্দু” ও ক্ষত্রিয়জাতীর ।

হিন্দুল, অশোকপুষ্প কি এবং পীত-যুক্ত লোহিত, অথবা জবাপুষ্প কি অলক্তকসাদৃশ্য কান্তিযুক্ত হইলে তাহা “সৌগন্ধিক” ও বৈশ্যজাতি ।

অন্ন লোহিত, কান্তিবর্জিত কিন্তু চিত্রগুপ্তযুক্ত মাংসখণ্ডের ন্যায় আভা-যুক্ত হইলে তাহা “মাংসখণ্ড” অথবা “নীলগন্ধি” এবং তাহা অস্ত্যজ অর্থাৎ শূদ্রজাতীর ।

এতদ্বিন্ন আটপ্রকার নোব, চারি-প্রকার গুণ, বোলপ্রকার ছায়া সমতাই পূর্ব্ব মাসের বঙ্গদর্শনে বিবৃত করা হই-রাছে । এক্ষণে সর্বোৎকৃষ্ট মাণিক্য ধারণের হই একটা কলাকল বর্ণন করিয়া পশ্চাৎ পরীক্ষা ও মূল্যাদি নিরূপণ করা যাই-বেক ।

“যে কর্করা শিঙ্গমলোপদিষ্টাঃ  
প্রভাবিন্দুভাঃ পরুবা বিবর্ণাঃ ।  
ন তে’প্রশস্তা মনয়ো ভবন্তি  
স্মাসতো জাতিগুণৈঃ সমন্তৈঃ ।”

“দোষোপস্থিঃ মণিমপ্রবোধাৎ  
বিভর্তি যঃ কশ্চন কক্ষিদেকম্ ।  
তং বদ্ধুহুঃ খায় সবন্ধ বিস্ত-  
নাশাদয়ো দোষগণা ভলন্তে ।”  
“সপত্নমধ্যোহপি কৃতাদিবাং  
প্রমাদবৃত্তাবপি বর্ত্তমানম্ ।  
ন পদ্মরাগস্য মহাগুণস্য  
ভর্ত্তারমাণং সমুপৈতি কাচিৎ ॥”

“দোষোপসর্গপ্রভবাচ্চ যে তে  
নোপজ্ঞবা তং সমভিজ্ঞবন্তি ।  
গুণৈঃ সমুখৈঃ সকলৈরুপেতং  
যঃ পদ্মরাগং প্রযতো বিভর্তি ।”

[ ইত্যাদি ]

কর্কর অর্থাৎ কাঁকরযুক্ত, সজ্জিহ্ন, মলিন, বা মললিপ্ত, প্রভাহীন, কর্কশ ও বিবর্ণ হইলে সে মণি অপ্রশস্ত অর্থাৎ ভাল নহে ।

যে ব্যক্তি অজ্ঞানবশতও একটি সদোষ মণি ধারণ করে, তাহাকে নানাপ্রকার আপৎ আশ্রয় করে ।

শক্রমধ্যে বাস করিলেও প্রমাদ অব-  
স্থায় অবস্থান করিলেও গুণসম্পন্ন  
পদ্মরাগমণিধারণকর্ত্তা কদাপি আপদগ্রস্ত  
হয় না ।

প্রধান প্রধান গুণযুক্ত পদ্মরাগ মণি  
যদি তুচ্ছ ও বদ্ধুবান্ হইয়া ধারণ করা  
যায়, তাহা হইলে দোষ ও উৎপাত-

সম্ভব কোন প্রকার আপদই উপস্থিত  
হইতে পারে না । এতুস্তিন্ন আরও  
অধিক ফলশ্রুতি থাকিলেও বাহ্যভয়ে  
পরিত্যক্ত হইল ।

পরীক্ষা ।

“পদ্মরাগ” প্রভৃতি নামধারী মণি-  
কাণ্ড একপ্রকার হীরক ; সুতরাং হীরক-  
পরীক্ষাকালে ইহার স্ফন্দানুস্ফন্দ পরীক্ষা  
প্রকটিত হইবেক । এক্ষণে সামান্যাকারে  
কেবলমাত্র জাত্য ও বিজাতীর এই  
ছইপ্রকারের তেদবোধক পরীক্ষা ব্যক্ত  
করিব । যথা—

“বালার্ককরসংস্পর্শাৎ

যঃ শিখাং লোহিতাং বমেৎ ।

রঞ্জয়েদাশ্রয়ং বাপি

স মহাগুণ উচ্যতে ।”

নবোদিত সূর্য্যের কিরণস্পর্শে যে পদ্ম-  
রাগমণি রক্তবর্ণ শিখা উদ্ভবন করে  
অর্থাৎ বাহা হইতে রক্তিম আভা নিক্রান্ত  
হয়, কিম্বা আশ্রয়গৃহ রক্তবর্ণে রঞ্জিত  
করে, সেই পদ্মরাগ মহাগুণশালী ।

“হৃৎখে শতগুণে ক্ষিপ্তো

রঞ্জয়েদ্ যঃ সমস্ততঃ ।

বমেচ্ছিখাং লোহিতাং বা

পদ্মরাগঃ স উত্তমঃ ।”

শতগুণ হৃৎখে নিক্ষিপ্ত করিলে যে  
পদ্মরাগ সমস্ত হৃৎকে রক্তবর্ণ করে কিম্বা  
রক্তবর্ণ শিখা বমন করে, সেই পদ্মরাগই  
উৎকৃষ্ট ।

“অককারে মহাধোরে ।

ইবা ন্যস্তঃ সন্ মহামণিঃ ।

প্রকাশিত হইয়াছে:

লক্ষ্যে: পদ্মরাগক: ॥”

যে মহানিধি ঘোর অন্ধকারে রাখিলেও  
স্বর্ঘ্যবৎ প্রকাশ প্রাপ্ত হয় এবং অন্য  
বস্তুকেও, প্রকাশ করে সেই পদ্মরাগই  
শ্রেষ্ঠ ।

“পদ্মকোষে তু যো নাভ্যে

বিকাশয়তি তৎকৃপাৎ ।

পদ্মরাগো বরোহ্যেব

দেবানামপি হূলত: ॥”

যাহা পদ্মোদরে স্থাপন করিলে পদ্মটি  
বিকশিত হয়, সেই পদ্মরাগই শ্রেষ্ঠ ও  
সেবহূলত ।

“চন্দ্রারম্ভ মরোদ্ধিষ্টা

শুনিমশ্চ বধোত্তরম্ ।

সর্কারিষ্টপ্রশমনা:

সর্বসম্পত্তিদায়কা: ॥”

উল্লিখিত চারিপ্রকার পদ্মরাগ আমি  
বর্ণন করিলাম, উহার পর পর অধিক  
শুণ্যবৃত্ত এবং উহার সকলেই অনিষ্ট-  
নাশক ও সকলেই সম্পত্তিবুদ্ধিকারক ।

যো মণিদৃশ্যতে দূরাৎ

জলদগ্নিসমচ্ছবি: ।

বংশকান্তি: স বিজ্ঞেয়:

সর্বসম্পত্তিকারক: ॥”

যে মণি দূর হইতে জলন্ত অগ্নির ন্যায়  
দৃশ্য হয়, তাহার নাম “বংশকান্তি”  
এই বংশকান্তি মাণিকা, ধারণকর্তার  
সর্বপ্রকার সম্পত্তি আনয়ন করে ।

“পঞ্চ সপ্ত অববিশ্ণতি রাগ:

ক্ষিপ্ত এব সকলং খলু বস্ত্রে ।

রঞ্জয়েদমতি বা করজালম্,

উত্তরোত্তর মহাশুনিমতে ॥”

“নীলরসঃ হৃদরসঃ জলং বা,

যে রঞ্জয়তি দিশতঃপ্রমাণম্ ।

তে তে যথাপূর্ব মতিপ্রশস্তা:

সৌভাগ্য সম্পত্তি বিধানদায়কা: ॥”

যে মণি আপনার ওজন অপেক্ষা দুই  
শত গুণিত অধিক পরিমাণ নীলরস,  
হৃদ, কি জলকে রাগবান্ করিতে পারে  
সেই সকল মণি পূর্বক্রমে প্রশস্ত অর্থাৎ  
নীলরসরঞ্জক অধিক উত্তম, হৃদরঞ্জক  
অপেক্ষাকৃত অল্পত্তম, জলরঞ্জক তদপেক্ষা  
অল্পত্তম । ইত্যাদি ।

বিশেষ পরীক্ষা ।

গত মাসের বঙ্গদর্শনে পরীক্ষাসম্বন্ধে  
অনেক কথাই বলা হইয়াছে । সুতরাং  
হুইটিমাত্র সন্দেহনাশক পরীক্ষা এখানে  
উদ্ধৃত করা গেল । যথা—

“অপ্রণশ্যতি সন্দেহে

শিলায়াঃ পরিদর্শয়েৎ ।

মুঠে যোহত্যন্তশোভাবান্

পরিমাণং ন মুকুতি ॥”

মাণিকা দেখিলে তাহা জাত্য কি  
বিজাতীয় কি কৃত্রিম, যদি কোন  
প্রকার সন্দেহ দূর না হয়, তাহা হইলে  
তাহা অন্য এক জাত্য মাণিক্যে দর্শন  
করিবেক । দর্শন করিলে যদি শোভা  
বৃদ্ধি হয় আর পরিমাণ অর্থাৎ ওজনে  
না কমে, তাহা হইলে তাহা—

“সজ্ঞেয়: শুদ্ধকান্তিঃ

জ্ঞেয়া শ্চানো বিজাতয়: ॥”

— শুদ্ধ জাতি এবং বিপরীত হইলে তাহা  
বিজাতীর বুদ্ধিতে হইবেক ।

পরিমাণ ।

১. মাণিক্যরত্নের আকারের ও ওজনের  
উচ্চনীমা কি, তাহা বলা যাইতেছে।  
দেখিতে কুঁচের সমান একটি মাণিক্য  
ওজন করিলে দশকুচ, অর্থাৎ দশরতি  
পর্যন্ত হইতে পারে এবং দেখিতে বিদ্ব-  
ফল সমান একটি মাণিক্য ওজনে দশ  
তোলা পর্যন্ত হইতে পারে। রত্নতত্ত্ব-  
বিদ পণ্ডিতেরা বলেন, কি আকারে, কি  
ওজনে, উহা অপেক্ষা অধিক হয় একরূপ  
মাণিক্য কেহ কখন লাভ করে নাই।  
যথা—

“শুভ্রাফলপ্রমাণত্ব

দশ সপ্ত ত্রিগুণকান্ ।

পদ্মরাগ স্তলয়তি

যথাপূৰ্ণঃ মহাগুণঃ ॥”

যে পদ্মরাগ দেখিতে শুভ্রাপ্রমাণ,  
তাহা ১০, ৭, ও ৩ গুঞ্জার তুলিত অর্থাৎ  
ওজন হইতে পারে। তাহা হইলে পূৰ্ণ  
পূৰ্ণ ওজনযুক্ত পদ্মরাগই প্রশস্ত বলিয়া  
গণ্য। অর্থাৎ একটি শুভ্রাকার পদ্মরাগ  
ওজন করিলে যদি ১০ গুঞ্জার সমান হয়,  
‘তাহা হইলে তাহা যত ভাল, ৭ গুঞ্জার  
সমান হইলে তাহা তত ভাল নহে।  
এইরূপ ৩ গুঞ্জার সমান হইলে তাহা  
অপেক্ষা অধম বলিয়া জানিতে হইবেক ।

“ক্রোড়কোলকলাকারো

বাহশাষ্ট্রিকিগুণকান্ ।

পদ্মরাগস্তলয়তি

যথাপূৰ্ণঃ মহাগুণঃ ॥”

ক্রোড়কোল অর্থাৎ শৃগালবদরী,  
যাহার বলাভাষা “স্যাঙ্কুল ।” সেই  
স্যাঙ্কুলের সমান দৃশ্য একটি পদ্মরাগ  
১২, ১০, ৮, কি ৭ গুঞ্জার সহিত তুলিত  
অর্থাৎ ওজন হইতে পারে। তাহা হইলে  
তাহারা পূৰ্ণ পূৰ্ণক্রমে মহাগুণ বলিয়া  
গণ্য হইবে। ওজনে ভারি হওয়াই যে  
একটি মহৎগুণ তাহা পূৰ্ণেই বলা  
হইয়াছে ।

“বদরীফলতুল্যো যঃ

স্বরদিক্ বহুমাষকঃ ।

তথা ধাত্রীফলত্রিংশ

দিংশতি দ্বাষ্টমাষকঃ ॥”

বদরী অর্থাৎ কুল। দেখিতে কুলের  
মত একটি মাণিক, ওজনে ১৪, ১০, ৮,  
মাষা হইতে পারে। এই রূপ ধাত্রী  
অর্থাৎ দেখিতে আমলকী ফলের মত  
একটি মাণিক ৩০ ও ২০ ও ১৬ মাষা  
পর্যন্ত হইতে পারে। এখানেও যে যত  
ভারি সে তত ভাল ইহা বুঝিতে হই-  
বেক ।

“বিদ্বীফলসমাকারো

বহুষট্ দশতোলকঃ ।

অতঃপরং প্রমাণেন

মানেন চ ন লভ্যতে ॥”

“যদি লভ্যত পুণ্যেন

তদা নিকি মবাপ্নুয়াৎ ॥”

বিদ্বফলের সমানাকার একটি মাণিক্য  
শুক্রযে ৮, ৬, ও দশ তোলা হইতে

পারে। কি প্রমাণে কি মানে ইহার অধিক ইয় এক্ষণ মাণিক্য লাভ হয় না। যদি কেহ কখন পুণ্যবলে লাভ করিতে পারেন, তবে তিনি অষ্টসিদ্ধি লাভ করিবেন, বলা বাইতে পারে।

উপরোক্ত বচননিচরে যে প্রমাণ ও মানের নির্দেশ করা হইল, তাহা কেবল দিক্‌দর্শন মাত্র। ফল, উহার তারতম্যও হইয়া থাকে। বিষফল যেমন ছোট বড় হয়, বিষফলাকার মাণিক্যও তেমনি কিকিৎ ছোট বড়, এবং তাহাদের ওজন ৮, ৬, ও ১০ না হইয়া ৮।।০, ৬।।০, ১০।।০ কি তাহারও কিকিৎ নানাধিক হয়, ইহাও বুঝিতে হইবেক।

মূল্য।

এক্কে মূল্যের কথা বলিয়া প্রস্তাব শেষ করা যাউক। পরন্তু শাস্ত্রাভ্যাসী মূল্যই লিখিত হইবেক। যে সময়ে ভারতবর্ষে রত্নশাস্ত্র সকল লিখিত হইয়াছিল, তৎকালে যে প্রকার মূল্যে ক্রীত বিক্রীত হইত শাস্ত্রকারেরা তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এক্ষণে তাহার অনেক অন্যথা হইয়া গিয়াছে। এখন গরজ বুঝিয়া দর; এবং যে বাহার নিকট যত লইতে পারে সে তত লয়। পূর্বে এক্ষণ অবস্থা ছিল না। আর সকল বস্তুরই এক একটা মূল্যের নিয়ম ছিল। পূর্বকালে কি রূপ নিয়মে ও কি রূপে মূল্যে মাণিক্য রত্নের ক্রয় বিক্রয় নিষ্পত্তি হইত, তাহা ক্রমে প্রসিদ্ধ হইতেছে।

“বালার্কান্তিমুখং কৃষ্ণা  
দর্পণে ধারয়েন্মণিম্।  
তত্র কান্তিবুর্ভাগেন  
ছায়া ভাগং বিনির্দ্দেশেৎ।”

প্রাতঃকালে নবোদিত সূর্য্যের অভিমুখে দর্পণের উপর মণিটি রাখিবেক। রাখিয়া মণির কান্তির প্রভেদ স্থির করিবেক; স্থির করিয়া ছায়া বা কান্তি অনুসারে নির্দিষ্ট মূল্যের তারতম্য নির্ণয় করিবেক। (এ নিয়ম আমরা বিশেষ রূপে জ্ঞাত নাই এবং এক্ষণকার মনিকারেরাও জ্ঞাত আছেন কি না সন্দেহ) নির্দিষ্ট মূল্য কি? তাহা ব্যক্ত করা বাইতেছে। যথা—

“বজ্রস্য যতগুল সংখ্যারোক্তং

মূল্যং সমুদ্রাপিতগৌরবস্য।

তৎ পদ্মরাগস্য শুণাভিতস্য

স্যাগ্নাষকাখ্যা তুলিতস্য মূল্যম্॥”

অর্থ এই যে, এক ততুল গুরু হীরকের যে মূল্য; এক মাষা পরিমাণ উৎকৃষ্ট পদ্মরাগের সেই মূল্য।

“যমূল্যং পদ্মরাগস্য

সমুদ্রস্য প্রকীর্ণিতম্

তাবদমূল্যং তথা শুদ্ধে

কুরুবিন্দে বিধীয়তে॥”

উপরুক্ত অর্থাৎ উক্তম পদ্মরাগের যে মূল্য বলা হইল, বিশুদ্ধ “কুরুবিন্দ”, মণিরও সেই মূল্য বিধিত আছে।

“সমুদ্রে কুরুবিন্দে চ

যাবদমূল্যং প্রকীর্ণিতম্।

তাবন্মূল্য চতুর্থাংশ-

হীনং স্যাদেব সৌগন্ধিকে ।”

উৎকৃষ্ট কুরুবিন্দুর যে মূল্য বলা হইল, “সৌগন্ধিক” মানিকোর মূল্য তাহার এক চতুর্থাংশ নূন হইয়া থাকে।

“বাবন্মূল্যং সমাখ্যাতং

বৈশ্যবর্ণে চ স্মৃতিভিঃ ।

তাবন্মূল্যচতুর্থাংশং

হীনং স্যাৎ শূদ্রজন্মনি ।”

রত্নবিৎ পণ্ডিতেরা “সৌগন্ধিক” মণির যে মূল্য অবধারিত করিয়াছেন, শূদ্রবর্ণের মণি অর্থাৎ মাংসখণ্ড বা নীলগন্ধি মণির মূল্য তাহার এক চতুর্থাংশ হীন হইয়া থাকে।

“পদ্মরাগঃ পণং যন্ত

ধত্তে লাক্ষারসপ্রভঃ ।

কার্ষাপণ সহস্রাণি

ত্রিংশন্মূল্যং লভেত সঃ ।”

অলঙ্কৃত পদ্মরাগ যদি কর্ণ পরিমাণ শুক্ল ধারণ করে, তবে তাহার মূল্য ত্রিশসহস্র কার্ষাপণ।

“ইন্দ্ৰ গোপকসঙ্কাশঃ

কর্ণজয় যুতো মণিঃ ।

ষাবিংশতি সহস্রাণাং

তস্য মূল্যং বিনির্দিশেৎ ।”

ইন্দ্ৰগোপ অর্থাৎ বর্ষাকীটের ন্যায় বিচিত্রচ্ছার একটি মণি যদি ৩ কর্ণ জায় হয়, তবে তাহার মূল্য ষাবিংশতি সহস্র কার্ষাপণ নির্দেশ করিবেক।

“একোনো নূরন্তে যন্ত

অবাকুন্ম সন্নিভঃ ।

কার্ষাপণ সহস্রাণি

তস্য মূল্যং চতুর্দশ ।”

অবাকুন্মের ন্যায় আভ্যাক্ত এক মণি যদি ওজনে পাদোন কর্ণ পরিমাণ হয়, তবে তাহার মূল্য চতুর্দশ সহস্র কার্ষাপণ।

“বালাদিতাহ্যতিনিভঃ

কর্ণং যন্ত প্রতুল্যতে ।

কার্ষাপণ শতানাত্ত

মূল্যং সন্নিভঃ প্রকীৰ্ত্তিতম্ ।”

নবোদিত সূর্যের ন্যায় অনতি গাঢ় লোহিত দ্র্যাক্ত মণিক্য যদি ওজনে কর্ণ পরিমিত হয়, তাহা হইলে পণ্ডিতেরা বলেন যে তাহার মূল্য একশত কার্ষাপণ।

“যন্ত দাড়িমপুন্নাভঃ

কর্ণাৰ্দ্ধেন তু সন্নিভঃ ।

কার্ষাপণ শতানাত্ত

বিংশতিং মূল্যমাদিশেৎ ।”

দাড়িমপুন্মের আভার ন্যায় আভ্যাক্ত মণি যদি শুক্লদে অর্দ্ধকর্ণ হয়, তবে তাহার মূল্য ছই সহস্র কার্ষাপণ অবধারিত করিবেক।

“চত্বারো মাষকা যন্ত

রক্তোৎপলদলপ্রভঃ ।

মূল্যং তস্য বিধাতব্যং

স্মৃতিভিঃ শতপঞ্চকম্ ।”

রক্ত পদ্মদলের, ন্যায় প্রভাক্ত মণি যদি চারি মাষা হয়, তবে রত্নবিৎপণ্ডিতেরা তাহার মূল্য পঞ্চশত কার্ষাপণ স্থির করিবেন।

“দ্বিগুণকো যন্ত শুভৈঃ

সকৈর্জৈব সমন্বিতঃ।

ভস্য মূল্যং বিধাতব্যং

বিশতং তদ্ববেদিত্তিঃ।”

সর্বপ্রকার গুণসম্পন্ন মনি যদি  
শুষ্ক হইয়া মাষা পরিমিত হয়, তাহা  
হইলে— রত্নতত্ত্ববেত্তা পণ্ডিতগণ তা-  
হার হইশত কার্ষাপণ মূল্য ব্যবস্থা  
করিবেন।

“দ্বাবৈককমিতো যন্ত

পদ্মরাগো গুণান্বিতঃ।

শতৈক সমন্বিতং বাচ্যং

মূল্যং রত্নবিচক্ষণৈঃ।”

যে গুণযুক্ত পদ্মরাগ গুণে এক মাষা  
পরিমিত হয়, রত্নতত্ত্ববিচক্ষণগণ তা-  
হার এক শত কার্ষাপণ মূল্য বলিবেন।

“অতোনান প্রমাণান্ত

পদ্মরাগাঃ গুণোত্তরাঃ।

স্বর্ণ দ্বিগুণমূল্যোন

মূল্যং তেবাং প্রকল্পয়েৎ।”

উহা অপেক্ষা নামপরিমাণ গুণযুক্ত  
পদ্মরাগের স্বর্ণের দ্বিগুণ মূল্য স্থির করি-

বেক। অর্থাৎ একরতি স্বর্ণের যে  
মূল্য, ১ রতি পদ্মরাগের তাহার দ্বিগুণ  
মূল্য। \*

“অন্যো কুহুত পানীর

মজ্জিষ্ঠোদক সমিত্তাঃ।

কাষারী ইতি বিখ্যাতাঃ

ফটিকপ্রভবান্ত তে।”

“তেবাং দোবো গুণো বাপি

পদ্মরাগ বদাদিশেৎ।

মূল্য মৈত্রত বিজ্ঞেয়ং

ধারণেহয়ফলং তথা।”

(ইত্যাদি)।

অন্যান্য যে সকল মণির রঙ, কুহু-  
মূলের বা মজ্জিষ্ঠোদকের ন্যায়, তাহার  
ফটিক হইতে সমুৎপন্ন এবং তাহাদিগকে  
“কাষার” মনি বলে। তাহাদিগেরও  
দোষ গুণ পদ্মরাগমণির ন্যায় বিচার্য  
কিন্তু তাহাদের মূল্য অতিঅল্প এবং  
ধারণেও ফল অল্প।

মানিক্যপরীক্ষা প্রস্তাব সমাপ্ত।

শ্রীরামদাস সেন।

\* ৮০ রতি কাঞ্চনকে পূর্বকালে স্বর্ণ বলিত। উহাই তৎকালের মুদ্রা। সে  
অর্থ এহলে গৃহীত হইবেক না।



# বঙ্গদর্শন ।



৮৯ সংখ্যা ।

## বহুপতিত্ব ।

বহুবিবাহ বলিলে আমরা পুরুষের বহুবিবাহ বুঝি ; কেন না বাঙ্গালায় কেবল পুরুষের মধ্যেই বহুবিবাহ প্রচলিত । কিন্তু কোন কোন দেশে স্ত্রীলোকের মধ্যে বহুবিবাহ আছে ; আমরা এখানে সেই বহুবিবাহের কথা উল্লেখ করিতেছি, এইজন্য বহুপতিত্ব বলিয়া শিরোনাম দিলাম ।

এক ভাষ্যার বহুতর্ক। এ কথা শুনিলে আমরা হাসি । হাসিবার দাবি রাখি ; কেন না, বঙ্গবুভূতীরা বহুবিবাহ করেন না—ইহা তাঁহাদের অঙ্গুগ্রহ—কিন্তু যদি বহুবিবাহের প্রথা তাঁহাদের মধ্যে প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে কোন বাঙ্গালি হাসিত ? এই যে আমাদের পুরুষবাহী হরেরা বহুবিবাহ করিতেছেন কে বা

তাঁহাদের ত্রীমুখপ্রতি বিম্বিতলোচনে চাহিয়া থাকে ? নিত্য দেখিলে রহস্যে আর রম থাকে না ।

যেদ্রুপ সময় পড়িয়াছে, বহুপতিত্বের পরিচয় বাঙ্গালায় দিতে কিছু ভয় হয় । তবে এক ভরসা যে সর্ব্বকার্য্যে অগ্রসারী, সর্ব্ববন্ধনচ্ছেদকারী, সর্ব্বভ্রান্তিসংহারকারী মার্কিন সুল্লরীরা বহুপতিত্বের কথা শুনিয়া আগ্রহতাপ্রকাশ করেন নাই ; তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, একদিকে বহুপতিত্ব আর একদিকে অতিদাসীত্ব । যত তর্ক, তত প্রভু ! অতএব নির্ভয়ে আনন্ড বহুপতিত্বের কথা উল্লেখ করিতেছি ; মার্কিন সুল্লরীরা বিম্ব বিনাশ করুন ।

অনেকেই জ্ঞানেন আদিম অবস্থায়



সবুসোরা যথেষ্টাচারী থাকে। অদ্যাপি দেখা যায় স্থানে স্থানে বন্যজাতিদের মধ্যে দাম্পত্যসম্বন্ধ একেবারে নাই, কে পতি, কে পত্নী, তাহার কিছুই স্থির নাই, পুংসদের ন্যায় তাহারা পরস্পর পরস্পরের অভিসারী। তাহাদের সম্ভান জন্মে, কিন্তু সে সম্ভানের কে জনক তাহার স্থিরতা হয় না। তাহাদের সংসার নাই। যেখানে সংসার নাই স্ত্রত্যাগ সেখানে সমাজ হইতে পারে না। সংসার সমাজের আদি।

বন্যদের এই যথেষ্টাচারিতা হইতে ক্রমে বিবাহের সূত্রপাত আরম্ভ হয়। তখন একজনের সঙ্গে কেবল একজনের বিবাহ না হইয়া, বহুজনের সঙ্গে বিবাহ প্রচলিত হয়। প্রত্যেক জীর বহুবামী, প্রত্যেক স্বামীর বহুস্ত্রী। যথেষ্টাচারিতার পরই একচারী হওয়া অতি কঠিন, তখন বহুবিবাহই সম্ভব ও সঙ্গত; বহুবিবাহ অর্থাৎ বহুপত্নীত্ব এবং বহুপতিত্ব।

বহুপতিত্ব একসময় সকল দেশেই প্রচলিত ছিল বলিয়া অনেকের বিশ্বাস; তাহারা বলেন যে, বন্য অবস্থা হইতে উন্নত হইতে গেলে ক্রমে যে যে সোপান উঠিতে হয়, বহুপতিত্ব তাহার মধ্যে প্রথম। স্ত্রত্যাগ এই সোপান উন্নত্বন করিয়া কোন জাতিই সভ্য বা উন্নত হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ আছে।

এক্কে দেখা যায় যে অসভ্য

জাতিদের মধ্যে অনেক দেশে বহুপতিত্ব অদ্যাপি প্রচলিত আছে। বোধে অঞ্চলে নায়র নামে একজাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যে বহুপতিত্ব আছে। নাগপুর অঞ্চলে গাঁদ নামে আর এক জাতি বাস করে, তাহাদেরও যুব-তীরা বহুবিবাহ করিয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন মাস্ত্রাজ অঞ্চলে ও উত্তরাখণ্ডের পর্বতে এইরূপ বহুপতিত্ব সাধারণতঃ না হউক, স্থানে স্থানে আছে। ভারতবর্ষের বহির্ভাগে তিব্বত, সিংহল প্রভৃতি অনেক দেশে এই রীতি প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ সকল দেশের মধ্যে কোন-টিই সভ্যতাপ্রাপ্ত হয় নাই। যে সকল দেশ সভ্যতালভ করিয়াছে, সে সকল দেশে এক সময় বহুপতিত্ব ছিল কি না তাহা নিরাকরণ করা এক্ষণে কঠিন; সকল দেশের পুরাবৃত্তে এ কথা লিখিত নাই। ইংরেজদের পুরাবৃত্তে পাওয়া যায় যে, যখন তথায় কেবল বন্যরা বাস করিত, তখন তাহাদের মধ্যে বহুপতিত্ব প্রচলিত ছিল। আমাদের বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত নাই, কখন তাহা লিখিত হয় নাই; কিন্তু যাহা আমাদের গ্রন্থে নাই তাহা অনেকটা আমাদের ব্যবহার থাকিয়া গিয়াছে; অতএব বহুপতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারদ্বারা যতদূর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে তাহা স্থানে স্থানে চেষ্টা করা যাইবে।

(১) বহুপতিত্ব প্রধানতঃ তিন প্রকার।

তাহার মধ্যে প্রথমপ্রকারের কথা বলা যাইতেছে। যখন স্বেচ্ছাচারিতা ঘুচিয়া বহুপতিত্ব প্রথম আরম্ভ হয়, তখন বিবাহের কোন বাধাবিধি থাকে না ; • যুবতীরা যাহাকে ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিকে বিবাহ করে, এই বিবাহ স্বেচ্ছাচারিতার অনুরূপ ; তবে এইমাত্র প্রভেদ যে কোন্ কোন্ ব্যক্তি কাহার সহিত সহবাসের অধিকারী কেবল তাহাই নির্দিষ্ট হয়, স্বেচ্ছাচারিতায় সেরূপ নির্দিষ্ট থাকে না। পূর্বে যে নায়র জাতির কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই শ্রেণীর বহুপতিত্ব প্রচলিত, তবে কেহ কেহ বলেন যে, নায়র স্ত্রন্দরীরা ষাটশটি পর্য্যন্ত পতি গ্রহণ করিতে পারে, তাহার অধিক পায় না ; কিন্তু এ কথা সর্ববাদিসম্মত নহে। তাহা যাহাই হউক, এইরূপ বহুপতিত্ব যে দেশে প্রচলিত, সে দেশে বোধ হয় রীতিমত সংসার নাই। কে কাহাকে লইয়া সংসার করিবে ? স্ত্রীর বহুস্বামী, স্বামীর বহু স্ত্রী, কে কাহার গৃহে থাকে ! তদ্ব্যতীত কে পিতা, • কে পুত্র কিছুই স্থির হয় না। স্ত্রতরাং পিতাপুত্র বলিয়া তথায় কোন সম্বন্ধ নাই, পুত্রতাত, জ্যেষ্ঠতাত, জ্ঞাতি গোত্র কিছুই নাই, সংসারবন্ধনীর প্রায় কোন উপকরণ নাই। স্বসম্পর্কীয়ের মধ্যে কেবল, সহোদর সহোদরা, মাতা • আর মাতুল। কিন্তু তাহারা সকলে এক গৃহে বাস করে না ; কেবল মাতা শৈশব

সন্তানগুলিকে লইয়া একা বাস করে। পিতার যত্নে সন্তানের যাহা সম্ভব, কেবল মাতার যত্নে তাহার শতাংশ হয় না ; অনেক সন্তানের প্রাণরক্ষা পর্য্যন্ত হয় না। •

এই জাতীয় বহুপতিত্ব যে অঞ্চলে প্রচলিত সে অঞ্চলে পিতার সম্পত্তি পুত্র পায় না। কে জনক তাহার স্থিরতা নাই, স্ত্রতরাং সন্তান কিরূপে পিতার সম্পত্তি দাবী করিবে ? কে পুত্র, পিতার তাহা জানা নাই, স্ত্রতরাং পিতা কাহাকে সম্পত্তি দিয়া যাইবে ? কিন্তু পুত্রসম্বন্ধে এই যে আপত্তি, ভাগিনেয়সম্বন্ধে সে আপত্তি সম্ভবে না। সহোদরার সন্তানকে সকলেই জানিতে পারে, স্ত্রতরাং পুরুষেরা ভাগিনেয়কে উত্তরাধিকারী করে। বন্য অবস্থায় সম্পত্তি কিছুই নাই, তথাপি তীর, ধনুক, চর্ম্ম বা তবৎ সামগ্রী যাহাই থাকে ভাগিনেয় তাহাই পায়।

স্থানে স্থানে দেখা যায় যে, বহুপতিত্ব নাই অথচ তথায় ভাগিনেয় উত্তরাধিকারী ; এস্থলে বৃক্ষিতে হইবে যে, বহুপতিত্ব একসময় তথায় প্রচলিত ছিল ; বহুপতিত্ব লোপ পাইয়াছে, তথাপি তাহার আনুসঙ্গিক দায়ভাগ থাকিয়া গিয়াছে। মাজাজ অঞ্চলের স্থানে স্থানে পুত্রসম্বন্ধেও ভাগিনেয় যে উত্তরাধিকারী হয় তাহার হেতু এই।

(২) ইহার পর আর একজাতীয় বহুপতিত্ব আরম্ভ হয়। যাহাকে ইচ্ছা যত ইচ্ছা বিবাহ করিবার যে প্রথা ছিল তাহার

পরিবর্তে, কেবল স্বসম্পর্কীয় পুরুষদিগকে বিবাহ করিবার প্রথা জন্মে। পূর্বেই বলা হইয়াছে প্রথম অবস্থায় স্বসম্পর্কীয় পুরুষদের মধ্যে কেবল মাতুল আর ভাগিনেয়। সূত্রাং যে স্ত্রীলোক বিবাহ করে সে মাতুল আর ভাগিনেয় উভয়কে পতিত্ব বরণ করে। ভাগিনেয়ের সূত্রাং মাতুলানী বিবাহ করে, মাতুল ভাগিনেয়বধু বিবাহ করে।

এক্ষণে বোধ হয় অনেকে বুঝিতে পারিতেছেন পশ্চিম অঞ্চলে মাতুলানীর সম্বন্ধে আদিরসের রহস্য কেন প্রচলিত। এই জাতীয় বহুপতিত্ব এক সময় পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত ছিল। মাতুলানী আর স্ত্রী তথায় এক ছিল। পরে এ সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে কিন্তু এ ভাব কতকটা অদ্যাপি থাকিয়া গিয়াছে। আমাদের নিজের প্রথাাদি আলোচনা করিয়া দেখিলে বোধ হয় যেন এক সময় বাঙ্গালায় এই স্থগিত বিবাহের প্রথা আসিবার আশঙ্কা হইয়াছিল, অথবা হয় ত আসিয়াছিল। তাহা উঠাইবার নিমিত্ত মাতুলানীকে শাস্ত্রে মহাশূন্য বলা হইয়াছে। ভাগিনেয়বধু সম্বন্ধে অতি কঠিন নিয়ম করা হইয়াছে, তাহাকে দেখিতেও নাই বলা হইয়াছে। এই নিয়ম এক্ষণে অনর্থক, অনাবশ্যক, কিন্তু একসময় ইহা বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল।

যে জাতীয় বহুপতিত্বের কথা বলা যাইতেছে, এক্ষণে তাহা রহস্যের বিষয়

হইলেও একসময় তদ্বারা প্রধান স্বফল ফলিয়াছিল। এই বহুপতিত্ব উপলক্ষে গৃহান্তর সংসার প্রথম স্থাপ্তি হয়, পূর্ব অবস্থায় প্রকৃতপক্ষে তাহা ছিল না। তদন্তর আত্মীয় ও স্বসম্পর্কীয়সংখ্যা এই বহুপতিত্বে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ইহাও আর এক প্রধান লাভ বলিতে হইবে। কেন না স্বসম্পর্কীয়ের সংখ্যা বাড়িলে ক্রমে সমাজের উৎপত্তি হয়।

(৩) তৃতীয়, আর এক জাতীয় বহুপতিত্ব আছে। পরিবারের মধ্যে যত পুরুষ থাকে, তাহাদের সমুদয়কে বিবাহ করিবার যে প্রথা ছিল, অর্থাৎ মাতুল ও ভাগিনেয় বিবাহ করিবার যে প্রথা ছিল, সে প্রথা পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র তাহাদের একদলের সহোদরগণকে বিবাহ করিবার প্রথা প্রচলিত হয়। অর্থাৎ কেবল মাতুলদের বিবাহ করা হয়, নতুবা কেবল ভাগিনেয়দের বিবাহ করা হয়। তাহাদের মধ্যে যাহারা পরস্পর সহোদর কেবল তাহারাই নিষ্পত্তি হয়। সর্বজ্যেষ্ঠ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যে সুন্দরীকে বিবাহ করে, সেই সুন্দরী কনিষ্ঠদের ভার্য্যা হয়, কনিষ্ঠদের আর স্বতন্ত্র বিবাহ করিতে হয় না। তাহাদের সন্তানেরা এজমালীর বলয়া গণ্য হয়, এবং তাহারা যত্রে প্রতিপালিত হয়। প্রথমোক্ত বহুপতিত্বে সন্তানদের কোন যত্ন হয় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর বহুপতিত্বে সন্তানদের কথঞ্চিৎ যত্ন হয়, কিন্তু এই শেষ শ্রেণীর বহুপতিত্বে সন্তানদের প্রতি রীতিমত যত্ন

আরম্ভ হয়। কে পিতা তাহা স্থির নাই সত্য, কিন্তু সহোদরেরা সকলেই পরস্পর জানে সন্তানদের একান্ত পক্ষে নিজপুত্র না হউক, ভ্রাতৃপুত্র নিশ্চয়ই। সুতরাং সন্তানদের প্রতি যত্ন বিশেষরূপে হইয়া থাকে। বিশেষতঃ বহুপিতার উপার্জনে সন্তানদের অন্নকষ্ট একেবারে না থাকিবারই সম্ভাবনা। তবে সন্তানদিগের এইমাত্র দোষ সম্ভবে যে, বহুপিতার উপদেশ কখন কখন পরস্পর বিরোধী হইলে, তাহাদিগের মানসিক গুণিসম্বন্ধে কিছু ব্যাঘাত হইলে হইতে পারে।

সন্তানসম্বন্ধে আর এক কথা আছে, পূর্ব অবস্থায় তাহাদের পিতৃকুল ছিল না, পিতৃ পিতৃবোর সম্পত্তি উত্তরাধিকারিস্বরূপে তাহারা পাইত না, তৎকালে উত্তরাধিকারিত্ব কেবল মাতৃকুলগত ছিল। এই তৃতীয় প্রকার বহুপতিত্বে তাহা পিতৃকুলগত হইল। এস্থলে পিতা কে স্থির নাই সত্য, কিন্তু পিতৃকুলের স্থিরতা যে থাকে ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।

বহুপতিত্বের কথা কেবল একটি মাত্র আমাদের দেশে রাষ্ট্র আছে—দ্রৌপদীর বহুপতিত্ব। বোধ হয় তৎপূর্বে বা সেই সময়ে ভারতবর্ষে বিস্তর এরূপ সত্য ছিলেন, হয় ত একসময়

আমাদের বাঙ্গালারও এ প্রথা ছিল। বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে দেখা যায় যে পশ্চিমদেশীয় মাতুলানীর নাম জ্যেষ্ঠের জীকে লইয়া রসিকতা করা হয়। এ রসিকতার কারণ অন্য কিছু অসম্ভব হয় না। পূর্ব সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু পূর্ব আলাপন থাকিয়া গিয়াছে।\*

তিব্বতদেশে এই জাতীয় বহুপতিত্ব বিশেষ মঙ্গলদায়ক হইয়াছে। উহা বরফের দেশ, শস্য সামান্যমত উৎপন্ন হয়, তথায় প্রজা বৃদ্ধি হইলে, অন্নকষ্ট হয়, সুতরাং তথায় প্রজাবৃদ্ধি না হওয়াই মঙ্গল। এক্ষণে দুই উপায় দ্বারা তথায় প্রজাবৃদ্ধি নিবারিত আছে। এক উপায় সন্ন্যাস আশ্রম, অপর উপায় বহুপতিত্ব। বহুপতিত্বে সন্তান অন্ন জন্মে।

যে দেশে রাজশাসন আরম্ভ হয় নাই বা স্বেশাসন নাই, সে দেশে এই জাতীয় বহুপতিত্ব মঙ্গলদায়ক বলিয়া পরিচিত। একজন ইংরেজ লিখিয়াছেন যে, যখন ব্যবসা উপলক্ষে বা কোন কর্ম উপলক্ষে একজন স্বামী বিদেশে যায় অপর স্বামীর গৃহে থাকিয়া তত্ত্বাবধারণ করে। সংসারের রক্ষণাবেক্ষণের আর কোন ভাবনা থাকে না। আরও লাভ এই যে বহুস্বামীর উপার্জনে সংসারের ব্যয়ের

\* অনেকে বলিতে পারেন, “শ্যালীর” সহিতও ত এইরূপ রসিকতা প্রচলিত আছে। তাহা সত্য। তাহার হেতু “বহুপত্নীত্ব” প্রথকে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা থাকিল।

সম্মুখীন হয়। বোধ হয় আমাদের একান্নবর্জিতার মূল এই বহুপতিত্ব। সহোদরদের একমালি বিবাহ বাঙ্গালা হইতে বহুকাল উঠিয়া গিয়াছে; কিন্তু 'ইহার আনুযায়িক একান্নবর্জিতা মঙ্গলদায়ক বলিয়া এদেশে থাকিয়া গিয়াছে। ফলতঃ এবিষয়ে মত ভেদ আছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণ যথা স্থানে সন্নিবেশিত হইবে।\*

ত্রিবিধ বহুপতিত্বের কথা বলা হইল। এই পরিচয়ে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পতির সংখ্যা ক্রমে কমিতে থাকে। প্রথম অবস্থার পতিত্ব, তাহা অতি অসভ্য অবস্থার হয়। তাহার পর বিবাহাকাজিরীয়া যত ইচ্ছা তত পতি আর গ্রহণ করে না, কারণ, তাহাতে ক্ষতি হয়, সম্মান পালন হয় না, স্ত্রতরাং যুবতীর পতির সংখ্যা কমাইতে আরম্ভ করে, যাহারা প্রসঙ্গের স্বসম্পর্কীয় ও আত্মীয় অর্থাৎ যাহারা একপরিবারস্থ কেবল তাহাদেরই পতিত্ব বরণ করে। এই দ্বিতীয় বহুপতিত্ব অসভ্য অবস্থার উৎপত্তি বটে কিন্তু তখন স্রোত ফিরিতেছে। তাহার পর পরিবারস্থ অপর সকলকে বিবাহ করা অপেক্ষা কেবল সহোদরদের বিবাহ করা হয় ইহা তৃতীয় বহুপতিত্ব। ক্রমে এইরূপে শেষ এক পতিত্বের উৎপত্তি হয়।

কিন্তু দেশের অবস্থা অনুসারে এই

সকল নানাবিধ পতিত্ব প্রচলিত থাকে। তিব্বতদেশের অবস্থা একপতিত্বের উপযোগী নহে, তথাকার রাজা যদি রাজদণ্ডের ভয় দেখাইয়া একপতিত্ব বিধান করেন, তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে প্রজাবুদ্ধি হইয়া পড়িবে, কিন্তু যুবতীকে বহুপ্রসবিনী দেখিয়া সে দেশের ভূমি কদাপি বহুপ্রসবিনী হইবে না, স্ত্রতরাং আহারের অনাটনে সকলে মরিবে। যে পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হয়, কেবল সেই পরিমাণের প্রতিপাল্য প্রজা জীবিত থাকিবে। তন্নিমিত্ত সেই দেশে যদি রাজশাসন ভাল না থাকে, তাহা হইলে একপতি কখন সংসার রক্ষা করিতে পারিবে না; স্ত্রতরাং আবার পূর্বমত বহুপতিত্ব আরম্ভ হইবে।

এই ত্রিবিধ বহুপতিত্ব দেশ কাল পাত্র অনুসারে নিজে উৎপন্ন হয়, স্থায়ী হয়, লয় পায়। কাহার ইচ্ছাধীন নহে। কাহার বক্তৃতারও অধীন নহে, চেষ্টার ও অধীন নহে।

আর এক জাতীয় বহুপতিত্ব আছে; কিন্তু সকল দেশে তাহা বহুপতিত্ব বলিয়া গণ্য নহে। বহুপতিত্বের লক্ষণ বিলাতে একরূপ, বাঙ্গালাদেশে অন্যরূপ। সহপতি না থাকিলে, বিলাতে বহুপতি বলে না। অনেক বিবির দুই বিবাহ, কিন্তু দুই পতি এক সময় জীবিত থাকে না বলিয়া সাহেবেরা বিধবা বিবাহকে বহুপতিত্ব বলেন না। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে বিধবাবিবাহ বহুপতিত্বের অন্তর্গত। তাহা সঙ্গত কি না পরে বলা যাইবে।

\* সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে একান্নবর্জিতার কথা নিতান্ত আশ্চর্য্যক স্ত্রতরাং এক গন্ধের তাহা আলোচনা করা যাইবে।

## ফুলের ভাষা ।

• আকাশে নক্ষত্র ফোটে ; পৃথিবীতে ফুল ফোটে । নক্ষত্র অন্ধকারের ভিতর দিয়া ফুল দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্ বলিয়া আমি ফুটি ; ফুল অন্ধকারের ভিতর দিয়া নক্ষত্র দেখিয়া বলে, তুই ফুটিস্ বলিয়া আমি ফুটি । আকাশ বিশ্বের আধখানা ; পৃথিবী বিশ্বের আর আধখানা । তাই বলি যখন আকাশে নক্ষত্র ফোটে আর পৃথিবীতে ফুল ফোটে, তখন আর আধাআধি ভাব থাকে না । তখন বিশ্বের উপরার্ক এবং বিশ্বের নিম্নার্ক মিশিয়া এক হইয়া যায় । ফুলের ডোরে উপর নীচে বাঁধা ।

আবার ফুলের ডোরে নীচে সব বাঁধা । এখানেও ফুল আর নক্ষত্র একই বস্তু, কেন না নক্ষত্রের কিরণ ডোরে ও নীচে সব বাঁধা । একটু ভাবিয়া দেখ । মনুষ্যের ইতিহাসের যুগযুগান্তরের পিছনে গিয়া দাঁড়াও । ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি তুলিয়া যাও ; গ্রীস, রোম, পারস্য তুলিয়া যাও ; তাজমহল, পার্শ্বিনন, ভুবনেশ্বর, কনারক তুলিয়া যাও । সব তুলিয়া সত্যতাবিহীন, শাস্ত্রবিহীন, ইতিহাস-বিহীন, অন্নবস্ত্রবিহীন কাল্দীয় মেঘ-পালকদিগের মধ্যে গিয়া দেখ তাহারা কি করিতেছে । দেখিবে তাহারা দিনে তেড়া চরাইতেছে, রাতে নক্ষত্র ভাবি-

তেছে । অথবা গো-মহিষ-সম্বল ভার-ভীম আদিম আর্য্যগণের মধ্যে গিয়া দেখ, তাহারা কি করিতেছে । দেখিবে তাহারা দিনে গো-খন বাড়াইবার জন্য কত গবা-কাঠ আলাইতেছে, রাতে আকাশে সপ্তর্ষি দেখিয়া সাধের গো-খন পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইতেছে । তার পর সেই আদিমকাল হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হও । হইয়া উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ কর । বরাবর দেখিবে মানুষের এক চক্ষু পৃথিবীর জিনিসে আর এক চক্ষু আকাশের নক্ষত্রে । নক্ষত্র মানুষের চিরন্তন চিন্তা, আবহ-মান আকাঙ্ক্ষা, গূঢ়নিহিত কৌতূহল ! আবার পিছাইয়া যাও—সোণা, রূপা, মণি, মুক্তা, বস্ত্র, অলঙ্কার, গৃহ, অট্টালিকা, অর্ণবধান, বাস্পীয় বান প্রভৃতি সমস্ত বাহ্য সম্পদ এবং সত্যতাসূচক বস্তু ভুলিয়া, আদিম মহারণ্যে প্রবেশ করিয়া আদিম মনুষ্যকে দেখ । দেখিবে তোমার যাহা আছে তাহার সে সব কিছুই নাই । কেবল তোমার যে ফুলটি আছে তাহারও সেই ফুলটি আছে । তার পর ক্রমে অগ্রসর হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর জেদ্রার মধ্যে প্রবেশ কর । বরাবর দেখিবে মানুষ সব পরিবর্তন করিতেছে, কিন্তু যে ফুল প্রথমে ভুলিয়া পরিত্যাগে

এখনও সেই ফুল তুলিয়া পবিত্রেছে। ফুল মানুষের চিরন্তন সাধ, আবহমান অমরাগ, গুঢ়-নিহিত ভাব! তাই বলি যে আকাশের নীচে ফুলের ডোরে আর নক্ষত্রের কিরণ-ডোরে সব বাঁধা। সেই জন্যই বৃক্ষ ঐ দুইটি ডোর মিশিয়া স্বর্গ মর্ত্য বাধিয়া ফেলিয়াছে। ফুল! তুমি কি কঠিন! তোমার কল্পনাভীত কমনীয় কান্তিতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাঁধা! তবে বৃক্ষ বাধিতে হইলে কমনীয়তা দ্বারা বাধিতে হয়?

ফুল, তুমি মানব-গুরু! মানুষে মানুষ আছে আর পশু আছে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা, পশুত্বটুকু নষ্ট করিয়া মানুষ্যত্ব টুকু প্রবল করে। সেই নিমিত্ত মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভূত হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত কত চেষ্টা করিয়াছে। কত ধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে, কত দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছে, কত স্কুল, কালেজ, টোল করিয়াছে, কত দেশ ভ্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই প্রভূত চেষ্টার প্রথম কার্য—ফুল তোলা। যে দিন আদিম মানুষ আদিম পশুর ন্যায় ক্ষুধার জ্বালায় মহারণ্যে বিচরণ করিয়া পশুবধকরত মধ্যাহ্নে বৃক্ষমূলে বসিয়া কাঁচা মাংস চিবাইয়া খাইয়া সহচর সিংহ ব্যাঘ্রের ন্যায় নিদ্রার দ্বারা ক্লান্ত দেহের শান্তি সম্পাদন করিয়া অপরাহ্নে অন্তাচলগামী সূর্য্যের মুহুমধুর স্তবর্ণজ্যোতিঃ দেখিয়া, কি জানি কেন, বিলম্বিত লতা হইতে একটি স্তবর্ণ-জ্যোতিঃ পুষ্প ছিঁড়িয়া মাথায় চুলে

জুড়িল, সেই দিন মানুষের বিশাল ইতিহাসের স্রূপাত হইল। সেইদিন জানা গেল যে, মহারণ্যনিবাসী সহচর সিংহ ব্যাঘ্র অনন্তকাল মহারণ্যেই বাস করিবে, কিন্তু তাহাদের আদিম সহচরী মানুষ্য মহারণ্য বিনষ্ট করিয়া মহা সম্পদ সৃষ্টি করিবে। সেইদিন জানা গেল যে সহচর সিংহ ব্যাঘ্রে কেবল পৃথিবী আছে, কিন্তু মানুষ্য পৃথিবী এবং স্বর্গ দুইই আছে। সেইদিন জানা গেল যে সহচর সিংহব্যাঘ্র চিরকাল নতশিরে পৃথিবীতে বিচরণ করিবে, কিন্তু মানুষ্য অনন্ত আকাশ ভেদ করিয়া বিশ্বের উচ্চতম প্রদেশে উঠিবে। সেইদিন মানুষ্যের অনন্ত শিক্ষার, অনন্ত উন্নতির স্রূপাত হইল। সে শিক্ষা, সে উন্নতির মূলে—ক্ষুদ্র, কোমল, কমনীয় ফুল! কেন না উচ্চতম স্বর্গ, অনন্ত নক্ষত্ররূপী ব্রহ্মাণ্ড পৃথিবীর আর কিছুই সহিত বাঁধা নাই, কেবল ফুল-ডোরে বাঁধা। অতএব যদি স্বর্গাভিমুখী হইতে হয়, যদি অনন্ত উন্নতির পথে চলিতে হয়, তবে আদি গুরু ফুল ভুলিও না। আদি ছাড়া অন্ত নাই। ফুলের কোমলতা, ফুলের কমনীয়তা, ফুলের গগনস্পর্শী নির্মলতা হারাইলে উন্নতির পথে কাঁটা পড়িবে, স্বর্গযাত্রা অকালে বন্ধ হইবে। অতএব, তাই সকল, আমাদের মহারণ্যবাসী আদিপুরুষ যেমন মাথায় ফুল রাখিতেন, তেমনি করিয়া মাথায় ফুল রাখিয়া অগ্রসর হও।

ফুল, তুমি জগতের গুঁড় রহস্য !

ফুল সর্বত্রই ফোটে। মরুভূমিতেও ফোটে, উদ্যানপ্রদেশেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তর সীমার তুষাররাশির মধ্যেও ফোটে, পৃথিবীর উত্তপ্ত কটিদেশেও ফোটে, মনুষ্যের বাসস্থানেও ফোটে, মনুষ্যের অগম্য প্রদেশেও ফোটে। ফুল সর্বব্যাপী।

আমি এখানে, ওখানে কি আছে জানি না। তুমি ওখানে, এখানে কি আছে জান না। ভারতে ইংলও নাই, ইংলণ্ডে ভারত নাই। ফ্রান্সে আমেরিকা নাই, আমেরিকায় ফ্রান্স নাই। এ স্থান মৃত্তিকাময়, এখানে সমুদ্র নাই। ওস্থান অগাধ সমুদ্র, ওখানে মৃত্তিকা নাই। তুমি সব জান না, আমি সব জানি না, ভারত ইংলও জানে না, ইংলও ভারত জানে না, মৃত্তিকা সমুদ্র জানে না, সমুদ্র মৃত্তিকা জানে না। ফুল সর্বত্র ফোটে। ফুল সব জানে। ফুল সর্বত্র।

ভারতবর্ষ, পারস্যদেশ, আরবদেশ, আফ্রিক মহাদেশ—এই সকল স্থান প্রথর রবির প্রথর রক্তভূমি। এই সকল স্থানে প্রথর রবিকিরণে সকলই জ্বলিয়া যায়, পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, জল শুকাইয়া বাষ্প হইয়া যায়, জলাধার নদীগর্ভ কাটিয়া বিকটাকার ধারণ করে। কিন্তু এ সকল স্থানে ফুল ফোটে। আবার লাপ্লাণ্ড, গ্রীণল্যান্ড, নোভাজেম্‌লা প্রভৃতি স্থানে হিমের পরিমাণ নাই। উপরে হিম, নীচে হিম, চতুর্পাশ্বে হিম

—যেন হিমাংশুর হিমশতুর হিমশয্যা—  
ত্রিদেশে, হিমপ্রাণ, হিম-আত্মা ! সে হিমে কিছুই হয় না, কিছুই বাঁচে না, মানুষ জমাট হইয়া যায়, জল জমাট হইয়া যায়, জগৎ জমাট হইয়া যায়। কিন্তু সে হিমে ফুল ফোটে। ফুল সর্বশক্তিমান। ফুলের কোমলতা শক্তির প্রাণ।

সুগন্ধিনিখাস বিবৃদ্ধ তৃষ্ণা

বিশ্বাধরাসন্নচরং বিরেকম্।

প্রতিক্ষণং সত্ত্বমলোলদৃষ্টি—

লীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী ॥

এখন বৃত্তিতেছি ফুল সর্বত্র ফোটে কেন। একজন কবি-নাগ-খ্যাত ইংরেজ বলিয়াছেন :—

Full many a flower is born to  
blush unseen  
And waste its sweetness in the  
desert air.

মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়া অপচয় হয় মাত্র ! মিথ্যা কথা। অসার কথা। অগভীর আত্মার কথা। প্রশস্ত মরুভূমি—জীবশূন্য, ভৃগশূন্য, বারিশূন্য—জ্বলাময়, অগ্নিময়—প্রকৃতির রক্ত, বিকট, ভয়ঙ্কর মূর্তি ! যেমন করিয়া দেখ, সে মূর্তি হইতে কেবল অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে ; রক্ত-ভাব ফাটিয়া বাহির হইতেছে ; কঠোরতা, কঠিনতা, নিষ্ঠুরতা প্রাশাসিত হইতেছে। কিন্তু ঐ দেখ ঐ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে একটি ফুল ফুটিয়াছে—ঐ কঠোর, কঠিন, নিষ্ঠুর, রক্তমূর্তিতে একটি অনির্বচনীয় কোমলতা অঙ্কিত রহিয়াছে ? প্রকৃতি



ঐ কোমলতার অমুপ্রাপ্তি। ঐ কোমলতা লইয়া প্রকৃতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছে, প্রকৃতি আপনাকে সার্থক মনে করিতেছে। তুমি দেখ আর নাই দেখ, তুমি বুঝ আর নাই বুঝ, প্রকৃতি ঐ কোমলতার গুণে পূর্ণতার ভাবে ভোর হইয়া রহিয়াছে, সজীবতা অমুভব করিতেছে, আপনার প্রাণবায়ু আপনি প্রত্যক্ষ করিতেছে। ফুল, তুমি মরুভূমিতে ফুটিও, নহিলে মরুভূমি প্রাণশূন্য হইবে এবং মহাশক্তি শক্তিহীন হইবে! বিশ্বনির্দিষ্ট পৌরাণিক কবি ইহা বুঝিতেন। বুঝিয়া বিকটদশনা, ভীম-নয়না, খড়্গধারিণী, অসুরবাতিনী, রক্তাক্তকলেবরা রণরঙ্গিনীকে কোমলতম নীলোৎপলসদৃশ অপরাজিতায় স্ত্রীশোভিত করিয়াছেন। মরুভূমিতে ফুল না ফুটিলে মরুভূমি কি পৃথিবীতে থাকিত? না মহাশক্তির প্রকৃতশক্তি বুঝা বাইত? মরুভূমিতে ফুল না ফুটিলে আকাশের নক্ষত্র কেমন করিয়া মরুভূমিকে পৃথিবী বলিয়া চিনিত? তুমি মরুভূমি দেখ আর নাই দেখ, কিন্তু মরুভূমিকে ত নক্ষত্রের কাছে পরিচিত হইতে হইবে। তাই মরুভূমিতে ফুল ফোটে। ফুল-ডোর ব্যতীত পৃথিবীকে আকাশের সহিত বাঁধা যায় না।

মহারণ্যে মহাক্ষকার। কোথাও কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না—যেন কোথাও কিছু নাই। সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে একটি ফুল ফুটিল। আর্য্যকবি গাহিলেন :—

অবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যাপেয়ং মহাহ্রাতিঃ  
ইত্যাদি।

সেই অবধি আর্য্য ভক্ত মহাশক্তির পদে জ্বাপুস্পের অঞ্জলি দিতেছেন।

আর্য্যকবিগণ বুঝিয়াছিলেন যে ফুল জগতের গূঢ়রহস্য। তাঁহাদের মতন ফুলের ভাষা আর কোথাও কেহ বুঝিতে পারে নাই। গ্রীক কবিগণ ফুলে বহু মানসিক সৌন্দর্য্য দেখিতেন, তদপেক্ষা পারীরিক সৌন্দর্য্য দেখিতেন। তাঁহারা বেশী ফুল কোরিণ্থিয়ান-স্তম্ভের শিরো-পরি চাপাইতেন। রণপ্রিয় রোমানেরা রাজপথে ফুলের মালা ঝুলাইয়া জয়মোলাস প্রকাশ করিতেন। ইংলণ্ডে সেক্সপীর ফুলের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনেক কথা বাহির করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল কথাই পৃথিবীস্বকীয়। Midsummer Night's Dream—এও তদপেক্ষা বেশী নাই। কেবল ভারত ফুলে পৃথিবী এবং স্বর্গ দুইই দেখিয়াছে। বায়ীকি, কালিদাস, ভবভূতি ফুলে পৃথিবীর বাহা কিছু দেখিবার তাহা দেখিয়াছেন; পৌরাণিক কবিগণ ফুলে স্বর্গের অথবা বিশ্বরহস্যের সম্পূর্ণ চিত্র দেখিয়াছেন।

ফুল জগতের গূঢ়রহস্য। ফুল জগতের প্রাণ। ফুল-ডোরে স্বর্গ এবং মর্ত্য বাঁধা। ফুল ছাড়া গতি নাই, ফুল ছাড়িলে স্বর্গের দ্বার খোলা যায় না। অতএব, ভারতসন্তানগণ, তোমাদের পূর্বপুরুষগণের ন্যায় ফুল মাখাষু করিয়া অগ্রসর

হও! কিন্তু ফুলকে শুধু ফুল বলিয়া স্বর্গদ্বারের চাবি বলিয়া না জানিলে জানিলে চক্কিবে না। আরাধ্য পিতৃ-তোমাদের যুগযুগান্তরের ফুলে—মেল-পুরুষদিগের দ্বার ফুলকে অগভীর গূঢ় ভাবিয়া যাইবে—তোমরা পৃথিবীর হাড়ী রহস্য, মহাশক্তির শক্তি, প্রকৃতির প্রাণ, হইয়া পড়িবে।



## যুক্তিসিদ্ধ সন্দেহবাদ।

শৈশবাবধি সকলে যাহা শুনিয়া আসিতেছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী কোন মত শুনিতে যে অনেকে বিস্ময়-বিত্ত হইবেন তাহা কিছুই বিচিত্র নহে বরং সর্বথাই সম্ভব। সেই জন্য অনেকের নিকট এই সন্দেহবাদ বিস্ময়কর হইলে হইতে পারে।

আমরা কোন শাস্ত্র ঈশ্বরপ্রেরিত (Revelation) বলিয়া বিশ্বাস করি না, কেবল যুক্তির দ্বারা ঈশ্বর সম্বন্ধে যত দূর স্থির করা যাইতে পারেও তদ্বিষয়ে পণ্ডিতগণের মতামত কি তাহাই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পূর্ব পুরুষগণ যাহা অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন তাহাই যে বিনা যুক্তিতে অনুসরণ করিতে হইবে এ কথা সঙ্গত নহে। আমরা নিরীশ্বরবাদী নহি; তবে অন্ধের দ্বারা অযৌক্তিক বিশ্বাসের অনুমোদন করি না।

সাধারণতঃ ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও পরম কারুণিক, নিষ্ঠুরতার লেশ মাত্র হীন বলা হইয়া থাকে। ঈশ্বরের উপাসনা না করিলে পাপী হইতে হয়; নরকে যাইতে হয় ইত্যাদি লোক প্রচলিত চিরাত্যস্ত উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি আছে বলিলেই হয় ত অনেকে আমাদের উপর খড়গহস্ত হইবেন। তথাপি নিম্নলিখিত প্রস্তাবটী পাঠকবর্গের হস্তে সমর্পণ করিতেছি। ইহাতে আমাদের স্বকপোলকল্পিত নূতন তত্ত্ব অধিক নাই। সর্বপরিচিত মহাত্মাদের দীপ্তি সমুদ্ভূত এতৎসম্বন্ধীয় তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া আমরা লিখিতেছি।

আমাদের আলোচ্য মূল বিষয় কল্প-কটী এইরূপ নির্দেশ করিলাম।

১ম। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ সাধারণতঃ উল্লিখিত হইয়া থাকে তন্মধ্যে যেটি আমাদের বিবেচনার

সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত বোধ হয়, সেটীর বিষয় সংক্ষেপে বলিব।

২য়। সকল ধর্মের কেন্দ্রীভূত ঈশ্বরের যে সকল গুণ সাধারণতঃ উল্লিখিত হইয়া থাকে তাহা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহার বিচার করা যাইবে। বর্তমান কালের উন্নত বিজ্ঞান ঐ সকল গুণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ দিতে পারে কি না তাহাও দেখিব।

৩য়। ধর্ম বিশ্বাস (Religious faith) দ্বারা মানবমণ্ডলী যে সকল উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, বিশ্বাস বিনষ্ট হইলে তাহা অস্তিত্বিত হইতে পারে কি না? ধর্ম দ্বারা আমরা এখনও যে সকল উপকার পাইতেছি ও ভবিষ্যতে পাইবার আশা করি, তাহা অন্য কোন সহজ সূদৃঢ় উপায় দ্বারা সাধিত হইতে পারে কি না এই দুইটা প্রশ্নের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

৪র্থ। এই সকল বিচারের পর আমাদের বিশ্বাস কিরূপ হওয়া উচিত, এবং কার্য্য ক্ষেত্রেই বা কিরূপ ব্যবহার করা উচিত তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করা যাইবে।

প্রথমতঃ। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সকল প্রমাণ সাধারণতঃ উল্লিখিত হইয়া থাকে তাহা বর্তমান কালের বিজ্ঞান-বিরোধী—; সে সকল খণ্ডন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, কারণ তাহা কেবল নিরস্ত কর হইবে এবং বিশেষ ফলদায়কও হইবে না; তবে

যাহা বিজ্ঞান সম্মত কেবল তাহারই উল্লেখ করিব।

কৌশলময়ী কোন ক্রিয়া দেখিলেই তাহার কর্তাকে বুদ্ধিজীবী বলিয়া উপলব্ধি হয়। জীবদেহে যে সকল অদ্ভুত কৌশল দেখিতে পাওয়া যায় ও তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে একই প্রকার উপায় সংস্থান বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে যে ইহার একজন বুদ্ধিমান সৃষ্টিকর্তা আছেন পণ্ডিতবর নিউটন ও লাপলাসের পূর্বে, জড় জগতের অদ্ভুত গতিপ্রণালী দেখিয়া গ্যালিলিও, কেম্বার প্রভৃতি মহাত্মাগণ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঐ গতিই প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিস্কৃত হইবার পর আর তাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইল না; তখন ঈশ্বর যে জড় জগতের গতিতে হস্তক্ষেপ করেন না ইহাই সকলের উপলব্ধি হইল। তদুপ যদি জীবদেহের কৌশল সমুদায় ও কোন কালে অল্প জড় নিয়মের ফল বলিয়া স্থিরীকৃত হয় তাহা হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রচলিত প্রমাণ বিচলিত হইবে; কিন্তু, তাহার সম্ভাবনা হইয়াছে। যে Evolution theory এক্ষণে বিলাতে কতকগুলি মহামহোপাধ্যায় দার্শনিকদের মন আকৃষ্ট করিয়াছে তাহা ঐহার বিশেষ অনুশীলন করিয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিয়াছেন যে প্রকৃতির সঙ্কোচন ও প্রসারণ নিয়মের ফল জীবদেহের সমুদয় কৌশল।

দ্বিতীয়তঃ। ঈশ্বরের গুণসম্বন্ধে সাধারণতঃ এই বিশ্বাস যে, সর্বশক্তিমত্তা, সর্বজ্ঞতা ও সর্বমঙ্গলময়তা এ তিনটি গুণ না থাকিলে ঈশ্বর ঈশ্বরই নহেন, কিন্তু আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

প্রথম সর্বশক্তিমত্তা, সর্বজ্ঞতা এবং সর্বমঙ্গলময়তা এই তিনটি শব্দের যথার্থ এবং পূর্ণ অর্থ, বোধ হয়, সকলেই বিদিত আছেন, তবে সর্বশক্তিমত্তা শব্দটি আমরা কি অর্থে ব্যবহার করিতেছি তৎসম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক বোধ হইতেছে।

যদি কোন শক্তিসমগ্র মানব জাতির শক্তি সমষ্টির কোটি কোটি গুণ হয় তাহা হইলেই যে সেই শক্তিকে অসীম বলিতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই, যাহাকে অসীম ক্ষমতা বলা যায় তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে ক্ষমতার সম্মুখে কোন বিষয়ই বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে না। যতই অধিক হটুক না কেন যে শক্তি বিষয় ব্যাঘাতের অধীন, তাহাকে কখন অসীম বলব না। বলা বাহুল্য যে আমরা সর্বশক্তি ও অসীম শক্তি এক অর্থে প্রয়োগ করিতেছি ও এই প্রবন্ধের অন্যান্য স্থানেও সেই রূপ করিব।

প্রথমেই বলা যাইতে পারে যে সর্বশক্তিমান ইচ্ছাময় পুরুষের কোন কৌশল অবলম্বন করার আবশ্যক নাই। তাহাদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ তাহারা ইচ্ছা-প্রায় সিদ্ধ করিবার জন্য কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে ও তাহাদের কৌশলময়

কার্যের কোন কোন অংশ জটিল ও অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে। নতুনের কৌশলের জটিলতার কারণ তাহাদের অল্প জ্ঞান ও অল্প বুদ্ধি। ঈশ্বরের কৌশলময়ী সৃষ্টিতেও অসম্পূর্ণতা ও জটিলতা দৃষ্ট হয় এইজন্য তাহার ঐ গুণত্রয় তাহাতে যে যুগপৎ অবস্থিত ইহা স্বীকার করিতে আমরা যে কেন প্রস্তুত নহি তাহা দেখাইতেছি।

মহামাদেহের অংশ সকল যে যে কার্য সাধন করিবার অভিপ্রায়ে নির্মিত হইয়াছে তাহা সেই সেই কার্য করে ইহা স্বীকার করিলাম। কিন্তু তৎকার্যাকারিতা সর্বতোভাবে অসম্পূর্ণতা, দোষ-বিহীন, বা জটিলতা বিরহিত কি না তাহা দেখুন। কে না স্বীকার করিবে যে “শরীর ব্যাধিমন্দির?” অল্প কারণেই শরীরস্থ যন্ত্র সকলের বিশৃঙ্খলা হইয়া থাকে। অতএব এই কৌশলময় যন্ত্র একবারে সর্বতোভাবে নির্দোষ নহে। ইচ্ছাময়, মঙ্গলময়, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর মনে করিলে, ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উপায়ে অল্প কৌশল অবলম্বন করিয়া, বা একবারে কৌশল-বিবর্জিত করিয়া, উৎকৃষ্ট একরূপ মানব-দেহ নির্মাণ করিতে পারিতেন, যে তাহা ব্যাধিমন্দির হইত না, এত ক্ষণ-ভঙ্গ্যও হইত না। যদি কেহ বলেন ঈশ্বর একরূপ কেন করিয়াছেন, ওরূপ কেন করেন নাই, তাহা আমাদের আলোচনা করিবার অধিকার নাই; যাহা

করিয়াছেন তাঁহাতেই তাঁহার মহিমা, করুণা, ক্ষমতা সকলই জাজ্ঞ্যমান হইয়াছে। তাঁহাদিগকে আমরা বলি যে, অবশ্য ঈশ্বর তাঁহার যতদূর মহিমা, করুণা, ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারেন তাহা করিয়াছেন ও তাঁহার ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, তবে সকল বিষয় ব্যাঘাত তিনি অতিক্রম করিতে পারেন না, তন্নিবন্ধন বিষয় বশবর্তী হইয়া তিনি এত রূপ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার প্রভূত শক্তিমত্তা প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু সর্বশক্তিমত্তা প্রকাশ পাইতেছে না, তাঁহার শক্তি সীমিত। তাঁহার করুণা অসীম হইলেও তিনি তাঁহার শক্তির অধিক কিছুই করিতে পারেন নাই। যতদূর চেষ্টা করিতে হয় করিয়াছেন ও যতদূর পারেন ততদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, ততদূর পর্য্যন্ত তাঁহার মঙ্গলময় ইচ্ছা প্রকাশ হইয়াছে, তাঁহার মহিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে, তন্নিমিত্ত তিনি আমাদের অসংখ্য ধন্যবাদের পাত্র! কিন্তু তিনি সর্বশক্তিমান নহেন।

যদি ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ বলা যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে নিষ্ঠুর বলিতে হইবে। কিহা যদি তাঁহাকে নিষ্ঠুরতার লেশ মাত্র হীন বলিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে সর্বশক্তিমান বলা যাইতে পারে না।

যাহারা বলেন যে ঈশ্বর তাঁহার বিদ্যমানত্বের চিহ্ন চারি দিকে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন ও 'তদন্তিপ্রায়ৈই

কৌশল সমুদয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের কি ইহা চিন্তা করিবার বিষয়ীভূত হইতে পারে না যে, যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তাঁহার পক্ষে এই অকিঞ্চিৎকর স্বার্থের জন্য এত কৌশল প্রদর্শন করিয়া জীবগণকে এত কষ্ট দিবেন না? যিনি সর্বশক্তিমান তিনি যদি তাঁহার নিজের অস্তিত্বের চিহ্ন দেখাইতে ইচ্ছা করেন, তাহা অন্য কোন সহজ উপায়েই করিতে পারিতেন। কিন্তু যদি আমরা তাঁহার শক্তি সীমাবদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া লই তাহা হইলে আর তাঁহাকে নিষ্ঠুর বলিতে হয় না, এবং তাঁহার সৃষ্টি-কৌশল দেখিয়া ইহাই অধিক সম্ভব বলিয়া বোধ হয় যে তিনি ইচ্ছাপূর্বক জীবগণকে কষ্ট দিতে উৎসুক নন, তবে যে জীবগণ কষ্ট পায় সে কেবল তাঁহার সৃষ্টিকৌশলের অসম্পূর্ণতা হেতু জীবগণকে যন্ত্রণা দিবার জন্য তাহাদের শরীরের মধ্যে কোন বিশেষ কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে এমতদৃষ্ট হয় না; তবে তাহারা যে যন্ত্রণা ভোগ করে সে সকল কেবল তাহাদিগকে অধিক যন্ত্রণা হইতে রক্ষা করিবারানিমিত্ত, কিহা তাহাদের সাজ্জল্য বিধানখ সৃষ্ট কোন শরীরাত্মশের অসম্পূর্ণতা নিমিত্ত। একথা শরীরতত্ত্ববিৎগণ তগণ কর্তৃক প্রমাণিত হইয়াছে।

ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান না বলিলে তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিতে কোন বিশেষ আপত্তি নাই, তবে সর্বজ্ঞ বলিলে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে

যে তিনি জানিয়া গুনিয়া একরূপ অসম্পূর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিতে আমাদের ইচ্ছা হয় না, কারণ তাহা হইলে আমাদের তাঁহাকে একপ্রকারে নিষ্ঠুর বলা হয়, অথচ আমরা অন্যান্য বিষয়ে ও বিশেষতঃ জীবদেহ নিৰ্ম্মাণ কৌশলে দেখিতে পাইতেছি যে তিনি ইচ্ছাপূৰ্ব্বক নিষ্ঠুরতা করেন নাই। যদি কেহ বলেন যে তিনি নিষ্ঠুর নহেন কেবল ক্রমশঃ উন্নতি করিবার নিমিত্ত জানিয়াও অসম্পূর্ণ সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা এই উত্তর দিই যে, তাহা হইলে তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ সৃষ্টি করিতে জানেন না, শিথিলেন বলিয়া চেষ্টা করিতেছেন সুতরাং তিনি সর্বজ্ঞ হইলেন না।

কলতঃ যদি ঈশ্বর সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান হন এবং জড় জগৎ ও অন্তর্জগৎ যদি তাঁহারই সৃষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে এই ছই জগতের যেখানে যে অসম্পূর্ণতা আছে তাহা তাঁহার জ্ঞানবৃত্ত ও স্বেচ্ছাসম্মত কার্য্য। বাহারা বলেন যে মনুষ্যের স্বত্ব হুঃখ তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার (Free will) ফল, তাঁহাদিগকে আমরা বলি যে সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ ঈশ্বর দত্ত স্বাধীন ইচ্ছার ফল স্থানে স্থানে যেমন স্বধকর হইয়া থাকে তেমনি আবার স্থানে স্থানে বিষময়ও হইয়া থাকে; ইহা জানিয়াও কেন মনুষ্যকে স্বাধীন ইচ্ছা দেওয়া হইয়াছে ?

তৃতীয়তঃ। ধর্ম্মে বিশ্বাসের কথা। ধর্ম্মে বিশ্বাস বলিলে, সাধারণতঃ লোকে সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ ও পরম কারুণিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব, আত্মার অবিনশ্বরত্ব, পরলোকের অস্তিত্ব ও ইহ-লোকের কর্ম্মাভ্যায়ী ফলভোগ এই কয়েকটি বিষয়ে বিশ্বাস বুঝিয়া থাকেন। আমরাও সেই অর্থেই “ধর্ম্মে বিশ্বাস” পদটি ব্যবহার করিব। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে ধর্ম্মে বিশ্বাসের দ্বারা মনুষ্যজাতির কি উপকার হইয়াছে, হইতেছে ও হইতে পারে।

মনুষ্যের স্বার্থসাধন প্রবৃত্তি (Selfishness) অতীব বলবতী। কিন্তু মনুষ্যের শক্তি যেক্রপ অল্প ও নৈসর্গিক নিয়ম সমুদয় বেক্রপ অপরিবর্তনীয় তাহাতে স্বতন্ত্র হইয়া নিজ নিজ স্বার্থসাধনের চেষ্টা করিলে একজন বহুকাল পরিশ্রম করিয়াও অধুনা তনু স্থখ সাচ্ছন্দ্য ও জ্ঞানের শতাংশের এক অংশও লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং দলবদ্ধ হইয়া সকলের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করাই নিজ উন্নতির প্রধান উপায়; কিন্তু সমাজের আদিম অবস্থায় লোকে ইহার কিছুমাত্র অমুভব করিতে পারে নাই; সমাজের ক্রমোন্নতি সহকারে অল্প দিন হইল মনুষ্য এই উপায় বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে; ইহার পূর্বে ধর্ম্মই সকল মনুষ্যকে এক ঈশ্বরের সম্মান বলিয়া একত্রে রাখিয়া প্রকারান্তরে সমাজ সৃজন করিয়াছে।

যে সকল পণ্ডিতেরা কেবল প্রয়োজন বলিয়া ধর্মপাক-সমর্থন করিয়া থাকেন, তাঁহারা বলেন যে, ধর্ম বিশ্বাস না থাকিলে লোকে নীতিঅনুযায়ী কার্য-করার আবশ্যকতা বোধ করিতে পারে না। তাঁহাদের মতে পরলোকে পুরস্কার তিরস্কারের ভয় না থাকিলে লোকে যথেষ্টাচারী হইবে, সমাজবন্ধন এক বাহে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তাঁহাদিগকে আমরা এই উত্তর দিই যে যদি লোকে বুঝিতে পারে যে নীতির প্রয়োজনীয়তার ভিত্তি পরলোকে পুরস্কার তিরস্কারের উপর স্থাপিত নহে, তদপেক্ষা অধিক নিকটবর্তী ও অধিক প্রয়োজনীয় সমাজ বন্ধনে সংস্থাপিত, তাহা হইলে ধর্ম বিশ্বাস বিনষ্ট হইলেও নীতির ভিত্তি বিচলিত হইবার কোন আশঙ্কা নাই, ও মহুযাজ্ঞাতির উন্নতির পথে কাঁটা পড়িবারও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

পরলোকের ভয়ই মহুযাকে পাপ কর্ম হইতে বিরত রাখে সত্য। কিন্তু পরলোকের ভয় অপেক্ষা লোকনিন্দার ভয় অধিক কার্যকারী। আমরা দেখিতে পাই যে লোকে প্রকাশ্যে সাধারণ সমীপে মিথ্যা কথ্যা কহিতে যে পরিমাণে ভীত ও কুণ্ঠিত হয়, অন্যত্র ও সাধারণতঃ কথাবার্তায় তত পরিমাণে সঙ্কুচিত হয় না, কিন্তু ধর্ম মিথ্যা মাত্রকেই পাপ বলিয়া পরিগণিত করে। আরও আমরা দেখি যে স্ত্রী পুরুষ উভয়ের পক্ষে ব্যাভিচার লয়ভায়ে ধর্ম-নিষিদ্ধ কিন্তু সমাজ

ব্যভিচারিণীকে যেরূপ ঘৃণা করে ও যত দণ্ড দেয় ব্যাভিচারীকে তাহার শতাংশের একাংশও দণ্ডাই বিবেচনা করে না। ইহার কলঙ্করূপ আমরা দেখিতে পাই যে ব্যাভিচারিণী হইতে স্ত্রীলোক যেরূপ ভীত, ব্যাভিচারী হইতে পুরুষ কখনই ততদূর ভীত নয়, সুতরাং ব্যাভিচার করণে ভয় যতদূর লোকনিন্দাভীতি হইতে সমুদ্ভূত হয় ধর্মোপদেশ বা পরলোকে নরকযন্ত্রণার ভয় হইতে ততদূর উৎপন্ন নহে।

এদিকে পরলোকে পুরস্কারের আশা অপেক্ষা ইহ জগতে যশোলাভের আশা মহুযাকে সংকার্য্যে উত্তেজিত করিয়া থাকে। শাস্ত্রে লিখিত আছে যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ করিলে যে ফল লাভ হইবে অবস্থানরূপে অন্নব্যায়ে ঐ শ্রাদ্ধকার্য্য ভক্তি সহকারে সাধন করিলেও ফল, বরং ভক্তির তায়-তম্য অনুসারে ফলের নানাধিক্য হয়; কিন্তু যিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া শ্রাদ্ধ করেন তিনিই অধিক যশোভাজন হইয়া থাকেন বলিয়া লোকে অনাবশ্যক ঋণ করিয়া—ঋণ-করণ শাস্ত্র-নিষিদ্ধ হইলেও ঋণ করিয়া—পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধোপলক্ষে বহু ব্যয় করে। সুতরাং পরলোকে পুরস্কার লাভের আকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা ইহ জগতে যশোপার্জননের ইচ্ছা মহুযাকে সংকার্য্যে অধিক পরিমাণে উত্তেজিত করে।

লোকে মনে করে যে মৃত্যু বড় ভরানক, মরিতে হইবে ইহা ভাবিতে আমা-

দের হৃদয় যে কম্পিত হয়, উন্নতির চেষ্টা।  
যে দূরে যায়, যাহাদিগকে আমরা জীবন  
অপেক্ষা অধিক ভাল বাসি তাহাদের  
সহিত পূর্বমিলনের আশা যে থাকে না,  
এসকলের হেতু ধর্ম্মে ওপরলোকে অবি-  
শ্বাস, ইহার উত্তরে আমরা বলি যে, চির-  
কালের নিমিত্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইব এই  
চিন্তা তত ভয়ানক নহে। বৌদ্ধধর্ম্মের  
প্রধান লক্ষ্য ও শ্রেষ্ঠ মোক্ষ নির্বাণ,  
অর্থাৎ জীবাত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিনাশ,  
এই মত এককালে পৃথিবীর অন্ধেক  
লোক গ্রহণ করিয়াছিল। যদি নির্বাণ-  
চিন্তা এত ভয়ানক হইত তাহা হইলে  
যে ধর্ম্মে নির্বাণই মোক্ষ সে ধর্ম্ম কখনই  
এত লোকে গ্রহণ করিত না।

ধর্ম্ম এবং কাব্য (poetry) এই দুই-  
টীতে অনেক সাদৃশ্য আছে। উভয়েই  
আমাদের সম্মুখে উচ্চ আদর্শধারণ করে,  
উভয়েই আমাদেরকে অনেক অসীম  
স্ব্থের আশা প্রদান করে, এই শোক-  
সঙ্কুল, হাহাকাররবপূর্ণ, অন্যায়াচরণ  
বিধবস্ত ভগতে যদি লোকের পরকালে  
স্ব্থভোগের আশা না থাকিত তাহা  
হইলে দুঃখ প্রাপীড়িত জনগণ দিনান্তে  
বহুপ্রমার্জিত কদম্ব মুষ্টিও উদরস্থ করিতে  
পারিত না। কাব্যরসাস্বাদন ও ধর্ম্ম-  
ভাব কেবল মনুষ্যের মনে নানা কান-  
নিক স্ব্থ ও আশ্বাস প্রদান করিয়া  
কথঞ্চিৎ তাহাদিগকে জীবনভার বহন  
করিতে সক্ষম করিয়াছে; তবে কাব্য ও  
ধর্ম্মে বিভিন্নতা এই যে, কাব্যের কল্পনাতে

আমরা আনন্দ অনুভব করি বটে, কিন্তু  
তাহাতে আমাদের কিছু বিশ্বাস থাকে  
না; কিন্তু ধর্ম্মে আমাদেরকে যে সকল  
ভাবী স্ব্থের আশ্বাস প্রদান করে তা-  
হাতে আমাদের বিশ্বাস থাকে। যদিও  
এই সকল বিশ্বাস আপাততঃ স্ব্থদায়ক  
তথাপি এসকল বিশ্বাস কতদূর যুক্তি-  
মূলক তাহাও আমাদের চিন্তা করা  
উচিত। সমাজের বর্ত্তমান অবস্থায়  
যে রূপ অন্যায়াচরণ হইয়া থাকে ও  
সাধারণতঃ লোকের যেরূপ কষ্ট তাহাতে  
পারলৌকিক স্ব্থে বিশ্বাস করিতে স্মৃত্যুই  
প্রবৃত্তি হয়, কিন্তু আমরা আশা করিলে  
করিতে পারি যে, সময়ে জ্ঞানের উন্নতির  
সহিত মনুষ্যের ইহলৌকিক স্ব্থসমষ্টি এত  
বর্দ্ধিত হইবে ও দুঃখভার এত হ্রাস হইবে  
যে তখন আর বিশ্বাসের অত্যন্তই প্রয়ো-  
জন থাকিবে। এবং সমগ্র মানবজাতির  
সেই জ্ঞানোন্নতি, এবং তাহা হইতে শক্তি  
ও স্ব্থবৃদ্ধির ও দুঃখনিবারণের আশা-  
কেই আমরা ধর্ম্ম বলিয়া পরিগণিত  
করিতে পারি। অনেকেই বলিবেন যে  
এই নম্বর মনুষ্যজীবনের স্ব্থের আশা  
রূপ ধর্ম্ম কি অবিনশ্বর আত্মার চিরন্তন  
স্ব্থের আশারূপ ধর্ম্মের সহিত তুলিত  
হইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে আ-  
মরা এই বলিতে পারি যে যদিও একজন  
মনুষ্যের জীবন ক্ষণস্থায়ী তাহা বলিয়া  
সমগ্র মানবজাতির জীবন ক্ষণস্থায়ী নহে,  
এবং সমগ্র মনুষ্যজাতির স্ব্থের উন্নতির  
চেষ্টাও সামান্য বিষয় নহে। ফলতঃ



কমটনামক ফরাসীদেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শ-  
নিকের মতে সমগ্র মনুষ্যজাতির সুখের  
উন্নতিচেষ্টাই মনুষ্যজাতির প্রধান ও  
একমাত্র ধর্ম হওয়া উচিত । এই ধর্ম  
প্রচারের নিমিত্ত তিনি অনেকের নিকট  
উপহাসাস্পদ হইয়াছেন । এই ধর্মের  
দোষগুণসম্বন্ধে আমরা এক্ষণে অধিক  
কিছু বলিব না । তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে  
পারি যে, সমাজবন্ধন, লোকদিগকে পাপ  
হইতে নিবৃত্ত রাখা, পরস্পরের উপকার  
করা ও অপকারী ক্রিয়া হইতে বিরত রাখা  
প্রভৃতি যে সকল কার্য্য, পরলোকে তির-  
স্কারভয় ও পুরস্কার লোভ ইত্যাদির দ্বারা  
ঐশ্বরিক ধর্ম, সংসাধন করে, সেই সকল  
কার্য্য লইয়া এই ধর্ম, অধিকতর এ ধর্ম  
ঐশ্বরিক ধর্ম অপেক্ষা অধিক যুক্তিযুক্ত ;  
ইহার আরও একটা গুণ এই যে ঐশ্ব-  
রিক ধর্মে স্বার্থ চিন্তা বতদূর নিকটবর্তী  
ইহাতে ততদূর নহে । ঐশ্বরিক ধর্মে  
পরলোকে সুখলাভের অভিলাষই মনু-  
ষ্যকে পুণ্যকার্য্যে উত্তেজিত করে, কিন্তু  
এধর্মের মতে যদিও নিজের উন্নতির  
নিমিত্তই সমগ্র মানবজাতির উন্নতি  
চেষ্টা বিহিত তথাপি সমুদয় মানবজাতির  
উন্নতিচেষ্টাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য । এবং  
আমরা যখন ঐশ্বরকে সর্বশক্তিমান  
বলিতে প্রস্তুত নহি অথচ ইহাও জানি  
যে আমাদের সুখবৃদ্ধি হওয়াই তাঁহার  
ইচ্ছা তখন তাঁহার সেই ইচ্ছা সফল  
করিবার নিমিত্ত সর্বতোভাবে তাঁহাকে  
সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য ও তাঁহার

প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার প্রধান উপায় ।  
কেহ বলিতে পারেন যে, আমাদের মত  
ক্ষুদ্রপ্রাণী কেমন করিয়া তাঁহার সাহায্য  
করিবে ? তদুত্তরে বলি যে সমগ্র মনুষ্য-  
জাতি একত্র হইয়া চেষ্টা করিলে, ও  
উন্নতিই তাহাদের লক্ষ্য হইলে, তাঁহার  
উদ্দেশ্য সফল হইবার যে অনেক সম্ভা-  
বনা তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই । এ ধর্মের  
বিপক্ষে কেহ কেহ এই মাত্র বলিতে  
পারেন, যে আত্মার অবিনশ্বরত্ব বিশ্বাস  
না থাকায় আত্মীয়জনের সহিত পূর্নমি-  
লনের কোন আশা থাকে না, সুতরাং  
তদুত্তরে এই চিন্তা আমাদের কষ্টকর হয় ।  
আমরা বলি যে এই ধর্মে বিশ্বাস করিতে  
হইলে আত্মাকে যে নশ্বর বলিতেই  
হইবে এমত কোন কারণ নাই । আ-  
মরা দেখিতে পাই যে, প্রকৃতির নিয়মই  
এই যে, নিকট প্রকৃতির দ্রব্য হইতে  
ক্রমশঃ উৎকৃষ্ট প্রকৃতির দ্রব্যাদি উৎপন্ন  
হয় । জড় পদার্থ হইতে রসগ্রহণ করিয়া  
সজীব উদ্ভিদ বর্দ্ধিত হয়, আবার উদ্ভিজ্জ-  
রস গ্রহণ করিয়া সচেতন জীবদেহ গুটি  
হয় এবং সেই জীবরাজ্যের শ্রেষ্ঠ মনুষ্য ;  
সুতরাং ইহা আমরা ভাবিতে পারি যে  
মনুষ্যের আত্মা এই সকল অপেক্ষা  
অধিক সম্পূর্ণ ও নির্দোষ । এবং ইহাও  
বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে মনুষ্যের  
আত্মা অবিনশ্বর নহে । আমরা যাহা  
লিখিলাম তাহা যদিও আত্মার অবিনশ্বর-  
ত্বের প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে  
না এবং সেই কারণে আমাদের আত্মার

জনীশ্বরকে বিশ্বাসোৎপাদক হইতে পারে না ; তথাপি আমরা আত্মার অবিনশ্বর-  
ত্বের আশা করিতে পারি। ইহাও ভাবিতে  
পারি যে, যদিও ঈশ্বর সর্বশক্তিমান  
নহেন তথাপি যিনি ক্ষমতাবলে আমা-  
দিগের এই সমস্ত সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান  
করিয়াছেন তিনি আমাদের সুখের  
নিমিত্ত হয় ত আত্মাকে অবিনশ্বর করিতে  
সক্ষম হইয়াছেন। অতএব ঐশ্বরিক ধর্ম  
বিশ্বাস ভাগ করিয়া এধর্ম গ্রহণ করিলে  
যে আত্মাকে নশ্বর বলিতেই হইবে তাহা  
নহে। প্রত্যুতঃ যদিও আত্মাকে অবি-  
নশ্বর বলিবার আমাদের কোন বিশেষ  
প্রমাণ নাই, ঐ নশ্বর বলিবারও কোন  
প্রমাণ নাই, বরং অবিনশ্বরত্বের কিঞ্চিৎ  
আশা আছে :

এখন আমরা এমন সিদ্ধান্ত করিতে  
পারি যে, এককালে সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ  
ও নিষ্ঠুরতার ঈশমাত্রহীন ঈশ্বরের  
অস্তিত্বে বর্তমানকালের বিজ্ঞান কোন  
প্রমাণ দিতে পারে না, কিন্তু সমীক্ষা-  
তাত্ত্বিক বহুজ্ঞানসম্পন্ন দয়ালু এক ঈশ্বর  
আছেন, ইহার প্রমাণ কথঞ্চিৎ পাওয়া  
যায়। এরূপ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা  
দ্বারা কোন ফল লাভ করিবার আশা  
করা বাইতে পারে না ; কারণ তিনি  
অপরিবর্তনীয়, নৈসর্গিক নিয়মানুসারে  
কার্য্য করিয়া থাকেন, অথবা হয় ত,  
তিনিও ঐ সকল নিয়মের অধীন, সুত-  
রাং সমস্ত জগতবাসী সমস্তের একবিন্দু  
বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করিলে তিনি নৈস-

র্গিক নিয়ম সকল ভঙ্গ করিয়া প্রার্থয়িত্ব-  
গণের মনোরথ পূর্ণ করিতে পারেন  
না ; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে,  
প্রকৃতির কোন কার্য্যই নিয়মবহিত  
নহে। মেঘ না হইলে বৃষ্টি হয় না,  
সমুদ্র-হইতে সূর্য্য কর্তৃক বাষ্প উত্থাপিত  
না হইলে মেঘ হয় না, আবার সেই  
মেঘ শীতল না হইলে বৃষ্টি হয় না।  
অকস্মাৎ একটি পরমাণুও সৃষ্টি করিবার  
তাহার ক্ষমতা নাই। উপাসনা অর্থাৎ  
ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে  
আমাদের বিশেষ আপত্তি নাই, কিন্তু  
আমাদের মতে মিথ্যা বাক্যব্যয় করিয়া  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা অপেক্ষা কার্য্যের  
দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই প্রকৃত  
কৃতজ্ঞতা। এবং যখন আমাদের সুখ-  
সমৃদ্ধি তাহার প্রধান উদ্দেশ্য, তখন  
তাহার সেই উদ্দেশ্যসাধনার্থ জীবগণের  
উপকার ও উন্নতির চেষ্টা করা প্রকৃত  
কৃতজ্ঞতার কার্য্য। সুতরাং জীবগণের  
উপকার ও তাহাদের ক্লেশ নিবারণের ও  
উন্নতির চেষ্টা করাই আমাদের মতে  
প্রধান ধর্ম।

যদিও পরলোকের কিছু পরিমাণে  
আশা করি তথাপি আমরা ইহা বলিতে  
পারি না যে পরলোক পাপপুণ্যের তির-  
স্কার পুরস্কারের স্থান ; কারণ, -সে  
কথা বলিবার কোন প্রমাণ নাই, বরং  
তাহার বিরুদ্ধে এই কথা বলিতে পারি  
যে, নৈসর্গিক নিয়মভঙ্গের ফল এই  
স্থানেই আমরা ভোগ করি ; ধর্মের

নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া পরের অনিষ্ট করিলে, এই ধর্মের (Religion of Humanity) মতে প্রত্যক্ষভাবে সমাজের ও পরোক্ষভাবে নিজের অনিষ্ট ঘটে। ইহা সমধিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে যদি পরলোক থাকে, তথায়ও নিয়মানুসারে ও নিজ নিজ কার্যানুসারে আমাদের ফলভোগ হইবে, আর এখানকার অধিকাংশ সুখদুঃখ শরীরধারণ-জনিত, সুতরাং যে লোকে এই শরীর সঙ্গে যাইবে না সে লোকে এখানকার সুখদুঃখ ভোগ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই, তবে যদি নূতনপ্রকারের সুখদুঃখ ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা যে আবার তথায় নূতন কার্য্যক্ষেত্রে নূতন কার্য্য সকলের অনুষ্ঠান করিব না তাহারই বা প্রমাণ কি? ইহাও ভাবিতে পারি না যে, যে ঈশ্বরকে পরম-কারুণিক, নিষ্ঠুরতার লেশমাত্রহীন বলিতেছি, আবার তাঁহাকেই নরকের

সৃষ্টিকর্তা মনে করিতে হইলে আমাদের বিচারশক্তিকে অতলম্পর্শ সাগরে অগ্রে নিমগ্ন করিতে হয়; যে পুরুষ নরক, সৃষ্টি করিতে পারেন, আমরা তাহা অপেক্ষা নিষ্ঠুরলোক এ জগতে দেখিতে পাই না। অতএব আমরা আমাদের ঈশ্বরকে নরকের সৃষ্টিকর্তা ও পরলোককে পুরস্কার তিরস্কারের স্থান বলিতে প্রস্তুত নহি। আমাদের মতে সুখোৎপাদন ও দুঃখোৎপাদন এই দুইটি পাপপুণ্যের পরিমাপক নিজের স্বার্থের জন্য অর্থাৎ পরলোকে দুঃখনিবারণ ও সুখভোগ করিবার জন্য আমরা পুণ্যকার্য্যে রত ও পাপ হইতে বিরত হইতে বলি না। তবে পাপ হইতে বিরত ও পুণ্যকার্য্যানুষ্ঠানে রত হইবার প্রয়োজন এই যে, তদ্বারা সমাজের উপকার হইতে থাকিবে এবং তজ্জন্যই আমরা নিজেও অবশ্য উপকৃত হইতে থাকিব।

শ্রী অঃ



## আনন্দ মঠ ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জীবানন্দ কুটার হইতে বাহির হইয়া  
গেলে পর, শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ  
লইয়া মৃদু মৃদু রবে গীত করিতে লাগি-  
লেন ।

“প্রলয় পরোধিজলে, ধৃতবানসি বেদং  
বিহিত বহিঃ চরিত্র মখেন্দং  
কেশব ধৃত মৌন শরীর  
জয় জগদীশ হরে ।”

গোস্থায়ী বিরচিত মধুর স্তোত্র যখন  
শান্তিদেবী কণ্ঠ নিঃসৃত হইয়া রাগ তাল  
লয় সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাননের  
অনন্ত নীরব বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ অলো-  
চ্ছাসের সময়ে বসন্তানিল-তাদ্রিত তরঙ্গ  
ভঙ্গের জায় মধুর হইয়া আসিল, তখন  
তিনি গায়িলেন ।

নিষ্কসি যন্তবিরেহহহ ঐতিজাতং  
সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতং  
কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর  
জয় জগদীশ হরে ।

তখন বাহির হইতে কে অতি গভীর  
রবে গায়িল, গভীর মেঘ সঞ্জনবৎ তানে  
গায়িল,

স্নেহ নিবহ নিধনে কলরসি করবাং  
ধুমকেতু মিথ কিসপি করবাং  
কেশব ধৃত কঙ্কিশরীর  
জয় জগদীশ হরে ।”

শান্তি গলা চিনিল, বলিল “রহ  
পোড়াকপালীর ছেলে! বুড়ী বয়সে  
তুমি মেয়েমানুষের সঙ্গে গায়িতে এসো!”  
এই বলিয়া শান্তি সারঙ্গের তারগুলি  
আর একটু চড়াইয়া লইয়া, কণ্ঠ আর  
একটু উচুতে তুলিয়া দিয়া, গায়িল

বেদামুদ্রতে, অগস্তি বহতে,  
ভূগোলমুদ্রিতে,

দৈত্য দারয়তে, বলিং ছলয়তে  
কত্রকয়ং কুর্কতে,

পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে  
কাক্কাণামাতয়তে ।

স্নেহান্মুর্ছয়তে দশাকৃতিকূতে  
কৃষ্ণায় তুভ্যং নমঃ ।

বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল সেই  
উচ্চৈঃস্বরবে গগনবিদারক তান ছাড়িয়া  
দিয়া শান্তি গায়িল

স্মিত কমলা, কুচমণ্ডল

ধৃত কুণ্ডল কলিত ললিত বনমাল  
জয় জয় দেব হরে ।”

বাহির হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল  
সে আর সহ্য করিতে পারিল না । খেত  
শ্রম, খেত কান্তি, খেত বসন, খেত  
পুষ্পাত্মা লইয়া আসিয়া কুটার মধ্যে  
প্রবেশ করিল,—বলিল “মা গাও, তেমা  
হইতে সনাতন ধর্ম উদ্ধার হইবে, গাও”  
বলিয়া আপনি গাইল,

দিনমণিমণ্ডন, ভবখণ্ডন

মুনিম্নন মানস হংস—

শান্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যা  
নন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল, বলিল  
“প্রভো! আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি  
যে, আপনার ত্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন  
পাই—আজ্ঞা করুন আমাকে কি করিতে  
হইবে” বলিয়া সারঙ্গে স্তব দিয়া শান্তি  
আবার গায়িল

“তব চরণ প্রণতাবয়মিতি ভাবয়

কুরু কুশলং প্রণতেষু।”

সত্যানন্দ বলিল “মাতোয়ার কুশলই  
হইবে।”

শান্তি। “কিসে ঠাকুর—তোমার  
তো আজ্ঞা আছে আমার বৈশ্য্য”

সত্য। “তোমাকে আমি চিনিতাম  
না, চিনিলে আমি বলিতাম হে জীবা-  
নন্দ! আমার নিকট শপথ কর যে তুমি  
পত্নীসহবাস ত্যাগ করিবে না। মা  
আমার এক ভিক্ষা আছে, তুমি স্ত্রীবেশ  
আর গ্রহণ করিও না। সন্তান বেশ  
গ্রহণ করিয়া অসি চন্দ্র বস্ত্রম গ্রহণ  
পূর্বক সন্তানসেনা মধ্যে প্রবেশ কর।”

শান্তি। “প্রভো এ আজ্ঞা আমার  
কেন করেন? আপনার আজ্ঞায় শিবের  
শত্রু জয় করিয়াছি, বিষ্ণুর শত্রুও জয়  
করিতে হইবে? বলিয়া শান্তি গায়িল,

“মধু মুর নরক বিনাশন—

গরুড়াসন সুরকুল কেলি নিদান

অমল কমলদল লোচন

তব মোচন ত্রিভুবন ভবনিধান

অয় অয় দেব হরো।”

বাবা! আপনি চূপ করিয়া রহিয়া-  
ছেন কেন, দেখিতেছেন না কি কাণ্ড,  
হইতেছে?

সত্য। কি কাণ্ড হইতেছে?

শান্তি। আপনি কি জানেন না?

সত্য। সকল জানি না।

শান্তি। তবে আমি কাল বলিব।

কিন্তু একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করি-  
বার ইচ্ছা আছে—আমার স্বামী প্র-  
তিজ্ঞা ভঙ্গের কারণ আমি। মৃত্যুদণ্ড  
তাহার কপালে বিধান। তিনি ধর্ম  
পতিত হইয়াছেন, তাহাকে মরিতে হ-  
ইবে। সুতরাং আমাকেও মরিতে হ-  
ইবে। কিন্তু আপনার কার্য্য উদ্ধার  
হইবে কি? কে কার্য্যোদ্ধার করিবে?”

সত্য। মা দড়ীর জোর না বুঝিয়া  
আমি জেরাদা টানিয়াছি, তুমি আমার  
অপেক্ষা জানি; ইহার উপায় তুমি কর,  
জীবানন্দকে বলিও না যে আমি সকল  
জানি। তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন  
রক্ষা করিতে পারেন। এতদিন করিতে-  
ছেন। তাহা হইলে আমার কার্য্যোদ্ধার  
হইতে পারে।”

সেই বিশাল নীল উৎকল লোচনে  
নিদ্রা কাদম্বিনী বিরাজিত বিদ্যাতুল্য  
ঘোর রোষ কটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল  
“কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী  
এক আত্মা, বাহ্য বহ্য তোমার সঙ্গে ক-  
থোপকথন হইল সবই বলিব। মরিতে

হয় তিনি মরিবেন, আমার ক্ষতি কি ? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরিব। তাঁর স্বর্গ আছে, মনে কর কি আমার স্বর্গ নাই।

ব্রহ্মচারী বলিল যে “আমি কখন ‘হারি নাই, আজ জেতার কাছে হারিলাম। মা আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে স্নেহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণ রক্ষা কর, আমার কার্যোদ্ধার হইবে।”

বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে ; আমি তাঁহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে ? ইহলোকে জীব পতি দেবতা কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেবতা—আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমি যেদিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি ; আমার স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব ? মহারাজ ! তোমার কথার আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।”

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা মনের কথা সকল তোমার বলি, জীবানন্দ বল, ভবানন্দ বল, মহানন্দ বল, যে কেহ বল আমার মনের কথা বুঝিবার বোধ্য তুমি ভিন্ন কেহ নহে। এ ঘোর ত্রতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে। আমি মরিব জীবানন্দ ভবানন্দ সবাই মরিবে, বোধ হয় মা তুমিও

মরিবে ; কিন্তু দেখ কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কার্যে কি গরা ভাল—আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি আর কাহাকেও মা বলি নাই, কেন না সেই সুজলা সুফলা ধরনী ভিন্ন আমরা অনন্যমাতৃক। তোমাকে কেবল মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর বাহাতে সন্তানের কার্যোদ্ধার হয় তাহা করিও, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণ রক্ষা করিও।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নিদ্রান্ত হইল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ক্রমে সন্তানসম্প্রদায় মধ্যে সবাদ প্রচারিত হইল যে সত্যানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তান সম্প্রদায় অজয়তীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎস্না রাত্রিতে অজয়সৈকত পার্শ্বে বৃহৎ কানন মধ্যে আশ্র, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, অশ্বথ, বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদি রঞ্জিত মহা গহনে দশ সহস্র শশস্ত্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমনবার্তা প্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে লাগিল। সত্যানন্দ কি অন্য কোথায়

গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে তিনি সন্তানদিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন। আজ সকলে কানাকানি করিতে লাগিল “মহারাজের তপঃ-সিদ্ধি হইয়াছে—আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল “মার মার নেড়ে মার” কেহ বলিল “জয় জয় মহারাজ কি জয়” কেহ গায়িল “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” কেহ গায়িল “বন্দে মাতরং” কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া রণক্ষেত্রে এ শরীর পাত করিব? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাধামাধবের মন্দির গড়িব? কেহ বলে ভাই এমন দিন কি হইবে আপনার ধন আপনি খাইব? সহস্র নরকণ্ঠের কলকল রব, মধুর বায়ু সস্তাড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মর্ম্মরব, সৈকতবাহিনী তরঙ্গিনীর মুহু মুহু তর তর রব, নীল আকাশে চক্রে তারা ষ্ঠেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, নীল নদী, ষ্ঠেত সৈকত, ক্লর ক্লুম্মদার। আর মধ্যে মধ্যে সেই সর্ষপন মনোরম “বন্দে মাতরং।” তখন সত্যানন্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তান-মণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইলেন। তখন সেই সহস্র সহস্র সন্তান মত্তক বৃক্ষবিচ্ছেদ পতিত চক্ককিরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল ভূগর্ভে প্রণত হইল। অতি উচ্চৈঃস্বরে অশ্রুপূর্ণ লোচনে উত্তর বাহ

উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “শত্ৰুচক্র পদাপগ্ধারী বুনমালী বৈ-কুণ্ঠনাথ যিনি কেশিমথন মধুমুর মর্দন লোকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্ম্মে মতি দিন, তোমরা একবার তাঁহার মহিমা গীত কর। তখন সেই সহস্র কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গীত হইতে লাগিল

“জয় জগদীশ হরে

প্রণয় পরোধি জলে ধৃত বানসি বেদঃ  
বিহিত বহিঃ চরিত্র মথেন্দঃ

কেশব ধৃত মীন শরীর

জয় জগদীশ হরে।”

তখন সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “হে সন্তান-গণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টোমাসনামা এক জন বিধর্ম্মী ছরান্না বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাজ্যে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের আজ্ঞা—তোমরা কি বল?”

ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব—কোথায় তারা দেখাইয়ে দিবে চল” “মার! মার! শত্রু মার!” ইত্যাদি শব্দে দ্রুত শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদের একটু বৈধ্যাবলম্বন করিতে হইবে। ইংরেজের কামান আছে—কামান ব্যতীত ইংরেজের সঙ্গে কিস্তি সস্তাবে না। বিশেষ

বড় বীরজাতি । পদচিহ্নের দুর্গ হইতে ১৭টা কামান আগিতেছে—কামান পৌঁছিলে আমরা বুকঝাড়া করিব । ঐ দেখ প্রভাত হইতেছে—বেলা চারিদণ্ড হইলেই—ও কিও !

গুড়ুম্—গুড়ুম্—গুম্ ! অকস্মাৎ চারিদিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল । তোপ ইংরেজের । জালনিবদ্ধ মীনদলবৎ কাশেন টমাস সন্তান-সম্প্রদায়কে এই আশ্রয়কাননে ঘেরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে ।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

“গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ !” ইংরেজের কামান ডাকিল । সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ !” অজয়ের বাঁকে বাঁকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিক্রিষ্ট হইল । “গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ !” অজয়পারে দূরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল “গুড়ুম্ গুড়ুম্ গুম্ !” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখ তোমরা কিসের তোপ । কয়েকজন সন্তান কাননমধ্যে আপনাদের অশ্ব বাধিয়া রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা ভৎসনাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই প্রাণের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তা-

হারা অশ্বসহিত আহত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল । দূর হইতে, সত্যানন্দ তাহা দেখিলেন । বলিলেন “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি ।” তিনি বলিবার আগেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিতেছিল, সে বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিল “তোপ ইংরেজের ।” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “অশ্বারোহী না পদাতি ।”

জীব । দুই আছে ।

সত্য । কত ।

জীব । আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাহির হইতেছে ।

সত্য । গোরা আছে না কেবল সিপাহী ।

জীব । রাঙামুখ আছে ।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন “তুমি গাছ হইতে নাম ।”

জীবানন্দ গাছ হইতে নামিল ।

সত্যানন্দ বলিলেন “দশহাজার সন্তান উপস্থিত আছে ; কি করিতে পার দেখ । তুমি আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ সশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া উল্লঙ্ঘনে অশ্ব আরোহণ করিলেন । একবার নবীনানন্দ গোশ্বায়ীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেজিতে কি বলিলেন কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না । নবীনানন্দ নয়নেজিতে কি উক্ত করিল তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল তারা দুইজনেই মনে মনে বৃষ্ণিল, যে হয় ত এ জয়ের মত এই বিদায় । তখন নবীনানন্দ দক্ষিণ



বাহ উত্তোলন করিয়া সকলকে বলিলেন “ভাই এই সময় গাও ‘জয় জগদীশ হরে!’” তখন সেই দশসহস্র সন্তান এককণ্ঠে নদী কানন আকাশ প্রতি-  
ধ্বনিত ‘কল্পিত, তোপের শব্দ ডুবাইয়া দিয়া সহস্র সহস্র বাহ উত্তোলন করিয়া গায়িল,

“জয় জয় জগদীশ হরে

স্নেহনিবহনিধনে কলয়সি করবালং—”

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলা-  
বৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে সন্তান সম্প্র-  
দায়ের উপর পড়িতে লাগিল। কেহ  
গায়িতে গায়িতে ছিন্নমস্তক, ছিন্ন বাহ,  
ছিন্ন-জুৎ হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি  
কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে  
গায়িতে লাগিল “জয় জগদীশ হরে”  
গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে  
নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড় কানন,  
সেই নদীসৈকত, সেই অনন্ত বিজন  
একেবারে গভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল,  
কেবল ইংরেজের সেই অতি ভয়ানক  
কামানের ধ্বনি আর দূরত্বে গোরার  
সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্ঝা ও পদধ্বনি।

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধ  
মধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “জগ-  
দীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন  
এই সময় তোমরা তাঁহার কৃত্য কর—  
তোপ কতদূর?”

উপর হইতে একজন বলিল “এই  
কাননের অতি নিকট একখানা ছোট  
মাঠ পূর মাজ।”

সত্যানন্দ বলিল “কে তুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল “আমি  
নবীনানন্দ।”

তখন সত্যানন্দ বলিলেন “তোমরা  
দশসহস্র সন্তান আছ, তোমাদেরই জয়  
হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অগ্র-  
বর্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিল “আ-  
ইস।”

সেই দশসহস্র সন্তান—অশ্ব ও  
পদাতি, অতিবেগে, জীবানন্দের অমু-  
বর্তী হইল। পদাতির ঝঞ্ঝে বন্দুক,  
কটীতে তরবারি, হস্তে বল্লম। কানন  
হইতে নিকান্ত হইবা মাত্র, সেই অজস্র  
গোলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন  
করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা  
যুদ্ধেই প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল।  
একজন জীবানন্দকে বলিল “জীবানন্দ,  
অনর্থক প্রাণহত্যায় কাজ কি।”

জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল  
জীবানন্দ—জীবানন্দ উত্তর করিল “কি  
করিতে বল।”

ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বৃক্ষের  
আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণ রক্ষা  
করি—তোপের মুখে পরিষ্কার মাঠে  
বিনা তোপে এ সন্তান সৈন্য এক দণ্ড  
টেকিবে না; কিন্তু তোপের ভিতর  
থাকিয়া অনেকক্ষণ বুদ্ধ করা যাইতে  
পারিবে।”

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ,  
কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন তোপ

কাড়িয়া লইতে হইবে, অতএব আমরা  
তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব।

ভব। করি সাধ্য তোপ কাড়ে।  
কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত  
হও আমি যাইতেছি।

জীব। তা হইবে না—ভবানন্দ! আজ  
আমার মরিবার দিন।

ভব। আজ আমার মরিবার দিন।

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে  
হইবে।

ভব। তুমি নিষ্পাপ—শরীর—তোমার  
প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমার চিত্ত কলুষিত  
—আমাকেই মরিতে হইবে—তুমি থাক,  
আমি যাই!

জীব। ভবানন্দ! তোমার কি পাপ  
তাহা আমি জানি না। কিন্তু তুমি  
থাকিলে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইবে।  
আমি যাই।

ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিল

“মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব,  
যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই  
দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আমার কালা-  
কাল কি।”

জীব। তবে এসো।

এই বলিয়া ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী  
হইল। তখন দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে  
গোলা পড়িয়া সন্তান সৈন্য খণ্ড বিখণ্ড  
করিতেছে, ছিঁড়িতেছে, চিরিতেছে,  
উন্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর  
ইংরেজের বন্দুক ওয়ালা সিপাহী সৈন্য  
অগাধ লক্ষ্যে সারি সারি সন্তানদলকে  
ভুমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে  
ভবানন্দ বলিল “এই তরঙ্গে আজ  
সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে—কে পার  
ভাই? এই সময়ে গাও বন্দে মাতরং”  
তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে সেই  
সহস্রকণ্ঠ সন্তান সেনা তোপের তালে  
গায়িল “বন্দে মাতরং”



## বঙ্গদেশের পরাধীনতা।

পাঠশালার ছেলেরা শিখিয়াছে যে, সাতশত ত্রুৎসর হইল, বখ্তিয়ার খিলজির সময় হইতে বঙ্গদেশের পরাধীনতা আরম্ভ হইয়াছে। ছেলেদের বয়স হয়, কিন্তু পাঠশালার কুশিক্ষা তাহাদের অন্তরে থাকিয়া যায়; এখনও আমাদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস যে বঙ্গদেশের পরাধীনতা বহুদিনের। পাঠশালার পুস্তকশ্রুতি বাহাছুরগণ দীর্ঘায়ু হউন, সি, এস, আই হউন, কিন্তু একবার তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন, একবার বুঝিবার চেষ্টা করুন, তাহা হইলে দেখিবেন যে, বখ্তিয়ার খিলজির সময়ে বাঙ্গালা পরাধীন হয় নাই; কোন মুসলমানের সময়ে বাঙ্গালা পরাধীন হয় নাই। ঠংরেজেরা যখন দেওয়ানী লন তখনও বাঙ্গালা স্বাধীন, তাঁহারা যখন শাসনের ভার লন, তখনও বাঙ্গালা আপনার খায় আপনার পরে। তাহার পর কপাল ফাটিয়াছে। এই সম্প্রতি,—এই আমাদের সময় বাঙ্গালা পরাধীন হইয়াছে।

ইংলণ্ডেরও পরাধীনতা আরম্ভ হইয়াছে। যে দিন হইতে বিদেশী “সস্তা মাল” ইংলণ্ডের বাজারে স্থান পাইয়াছে, সেই দিন হইতে তথাকার স্বাধীনতার আসন টলিয়াছে।

সস্তা বলিয়া লোকে বিদেশী মাল খরিদ করিতে থাকে, দেশী জিনিস

অত্যন্ত আর বিক্রয় হয় না, ইহার প্রথম ফল, দেশী শিল্পের অবনতি; দ্বিতীয় ফল দেশী শিল্পের অন্তর্ধান; শেষ ফল বিদেশের প্রতি নির্ভর। শিল্পসংহারের বীজমন্ত্র আড়াই অক্ষর—“সস্তা”। “সস্তা” করিতে গেলে “ভেল” মিশাইতে হয়, ব্যয় খাট করিতে হয়, জিনিস মন্দ করিতে হয়, পুরুষাভূত্রে শিল্পসম্বন্ধে যে পারিপাট্য শিক্ষা হইয়াছিল তাহার লোপ করিতে হয়। ইহাতে যদি বিদেশী মালকে বাজার ছাড়া করিতে পারা গেল তবেই রক্ষা, নতুবা বিদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে।

যে ব্যক্তি আপনার অন্নবস্ত্রের নিমিত্ত অন্যের মুখাপেক্ষী হয়—অন্যের প্রতি নির্ভর করে, সে ব্যক্তি পরাধীন; সেই রূপ, যে দেশ অন্নবস্ত্রের নিমিত্ত বা সাংসারিক কোন সামগ্রীর নিমিত্ত অন্য দেশের প্রতি নির্ভর করে সে দেশও পরাধীন। এখনও আমাদের অন্ন জোটে সত্য, কিন্তু বস্ত্রের নিমিত্ত বঙ্গদেশ পরমুখাপেক্ষী হইয়াছে—ম্যানচেষ্টারের অধীন হইয়াছে। কয়েক বৎসরমধ্যেই বাঙ্গালির চরকা একেবারে চূপ করিয়াছে, সুতরাং এখন বিলাত হইতে আসিতেছে। অন্নদিনের মধ্যে শতকরা আশীখানা তাঁত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সাধারণের বস্ত্র এখন বিলাত হইতে আসিতেছে। যে

কর খানি তাঁত অদ্যাপি আছে তাহা আর অধিক দিনের নিগিত নহে।

মানচেষ্টার এসকল ঘটাইতেছে, কাপাসে, কোষ্টা গিশাইয়া বাঙ্গালার বাজারে “সস্তা” কাপড় পাঠাইতেছে। আর রক্ষা নাট, বাঙ্গালার দুই তিন সহস্র বৎসরের শিল্পশিক্ষা লোপ পাইতে চলিল; বাঙ্গালার তাঁতি পূৰ্ব্বপুরুষের কারিগরি ভুলিয়া গেল; অসমভাবে তাহার তত্ত্ববয়ন ছাড়িয়া দিতে লাগিল। যে কর্মখানি তাঁত এখানে সেখানে অদ্যাপি শব্দ করৈ, শীঘ্রই তাহাদের কণ্ঠ রোধ হইতে চলিল। এখন সকলকেই বিলাতি কাপড় পরিতেই হইবে। বাঙ্গালার কাপড় ফুরাইল, এখন মানচেষ্টার বাঙ্গালার “আবরুদার।” স্ত্র-রাং আমাদের এখন মানচেষ্টারের মন-রক্ষা করিতে হইবে, তাহার রাগ সহ্য করিতে হইবে, তাহাকে বিনতি করিতে হইবে, তাহার মঙ্গলাকাজ্জী হইয়া থাকিতে হইবে; পরাধীনতার যাহা কর্তব্য তাহা সকলই করিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে যে সঙ্ঘ দাঁড়াইয়াছে তাহাকে মানচেষ্টারের জাহাজ নিষদ-গ্রস্ত শুনিলে আমাদের মাথা ঘুরিয়া যাইবে। বিলাতে যুদ্ধ হইবে শুনিলে আমরা ঘর আর বাড়ির করিব। কিন্তু এ সঙ্ঘ আত্মীয়তার নহে, পরাধীনতার।

বঙ্গসঙ্ঘকে বাঙ্গালার পরাধীনতা ঘটি-  
• রাচে, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে সেইরূপ  
ঘটিরাছে কি না দেখিতে গেলে প্রথমেই

চিকিৎসার কথা মনে হয়। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র অতি প্রাচীন বলিয়া পরিচিত, বহুকালের পরীক্ষার দ্বারা ইহার অঙ্গ পরিপুষ্ট হইয়াছিল। অনেক ইংরেজ আমাদের চিকিৎসাসম্বন্ধে বিস্তার প্রশংসা করিয়া পাকেন। কলিকাতায় দেখা যায় দেশী বিলাতী উভয়বিধ চিকিৎসা একত্র চলিতেছে। বড় ডাক্তারের যেরূপ পসার প্রধান কবিরাজের সেই-রূপ পসার। দুই একজন কবিরাজ মাসে অন্ততঃ সহস্রমুদ্রা উপার্জন করেন। যে শাস্ত্রের বলে তাঁহারা বিলাতী ডাক্তারের সমকক্ষ হইয়া এত উপার্জন করিতেছেন, সে শাস্ত্রে যে কিছু পদার্থ নাই একরূপ বলা যায় না। সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়, ডাক্তারেরা যে রোগ অসাধ্য বলিয়াছেন, কবিরাজেরা সে রোগ আরোগ্য করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, অনেক বিষয়ে ইংরেজি চিকিৎসার প্রাধান্য আছে। এক্ষণে বাঙ্গালার প্রধান রোগ জ্বর। পূর্বে যে জ্বর বাঙ্গালার সর্বদা হইত, এ সে জ্বর নহে। কবিরাজেরা যে ঔষধ প্রস্তুত রাখিতেন, ইহার সে ঔষধ নহে; নেপালদেশস্থ নিম্বের পালো ইহার ঔষধ, তাহাদের শাস্ত্রে এই ঔষধের ব্যবস্থা বিশেষ করিয়া লিখিত আছে। কিন্তু কবিরাজেরা সে পালো কো-  
পায় পাইবেন? স্ত্র-রাং তাঁহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া বাঙ্গালির মৃত্যু দেখিতে লাগিলেন। শেষ মার্কিনদেশে আর একরূপ নিম্বের

পালো আবিষ্কার হইল; তাহার নাম কুইনি। ডাক্তারেরা সেই পালো ব্যবহার করিয়া জ্বর আরোগ্য করিতে লাগিলেন; সুতরাং তাহাদের আদর বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজের পসার গেল। আর এক্ষণে সামান্য কবিরাজের অন্ন হয় না, কেহ আর কবিরাজি শিখে না, এতকালের চিকিৎসাশাস্ত্র লোপ পাইল, কত সহস্র বৎসরের দর্শনপরীক্ষা সকলই বৃথা হইল। বাঙ্গালার এখন ইংরেজি চিকিৎসা প্রধান হইয়া উঠিল।

তাহার পর? তাহার পর,—পরাদী-  
নতা। চিকিৎসা এখানে, ঔষধ বিলাতে।  
যতদিন কেহ তথা হইতে ঔষধ আনিয়া  
দিবে, ততদিন বিলাতী চিকিৎসা এ  
দেশে চলিবে। তাহার পর নেপালী  
নিষের পালোর মত হইবে। ব্যবস্থা  
ভারতবর্ষে, ঔষধ নেপালে। বিলাতী  
অর্থশাস্ত্র (Poetical economy) এখানে  
খাটিল না। নেপাল হইতে নিষের  
পালো এখানে আসিল না।

দেশী চিকিৎসা লোপ পাইতে বসি-  
রাছে, আর কিছু দিনে একেবারে লোপ  
পাইবে। দেশী ঔষধ যাহারা আহরণ  
করে—অর্থাৎ গন্ধবগিক্—তাহারা এখনই  
অনেক দ্রব্যের নাম ভুলিতে আরম্ভ করি-  
য়াছে। আর পূর্বমত কবিরাজ নাই,  
পূর্বমত লতামূলের ফরমাইস নাই।  
কিছুদিন পরে তাহাদের ব্যবসা উঠিয়া  
যাউবে, আর সে ব্যবসা পুনঃস্থাপিত  
হইবে না। যেক্ষণ কবিরাজের শিক্ষা

কঠিন, তদপেক্ষা তাহাদের সহকারী এই  
বগিক্দের শিক্ষা আরও কঠিন। গ্রহ  
যারা তাহাদের শিক্ষা হয় না, তাহা  
হইলে সহজ হইত। পুরুষপরম্পরা  
চাক্ষুষপ্রত্যক্ষ উপদেশ যারা তাহারা  
লতামূল চিনিয়া আসিতেছে। এক  
পুরুষ তাহারা এইরূপ চাক্ষুষ উপদেশ  
না পাইলে আর তাহাদের উপদেশ  
হইবে না। কে উপদেশ দিবে? যাহারা  
দ্রব্য চিনিতে, তাহারা তখন আর থাকিবে  
না। কবিরাজ গেল; তাহাদের ঔষধ-  
সংগ্রহকারী বগিক্ গেল। সুতরাং  
বিলাতী চিকিৎসাই আমাদের একমাত্র  
অবলম্বন থাকিল। কিন্তু বিলাতী ঔষধ  
বিলাত হইতে আনিতে হইবে। ঔষধের  
নিমিত্ত বাঙ্গালা এখন বিলাতের অধীন।  
বাঙ্গালার পরাদীনতাসম্বন্ধে এই আর  
একটা গ্রন্থি।

আমাদের ঔষধ আমাদের দেশে  
ছিল এখন বিদেশের উপর নির্ভর  
করিতে হইল। অনেকের বিশ্বাস রোগ  
যে দেশে ঔষধও সেই দেশে। আমরা  
সে বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কোন  
কথা বলিতেছি না। আমরা এইমাত্র  
বলিতেছি যে, যদি পঞ্চপিত্তের পরিবর্তে  
কড লিভার আইল ঔষধ শিখিলাম তবে  
সে শিক্ষার ফল পরাদীনতা। পরের  
দেশ হইতে কড লিভার তৈল আসিবে  
তবে আমাদের চিকিৎসা চলিবে, নতুবা  
চিকিৎসা হইবে না। ইহাই পরদেশের  
অধীনতা।

আহারসম্বন্ধে বাঙ্গালা অদ্যাপি নিতান্ত পরাধীন হয় নাই সত্য, কিন্তু একটা বিষয় স্মরণ হইলে, বড় হাসি পায়। আমরা লবণসম্বন্ধে অতি পরাধীন হইয়াছি। ইংরেজেরা বিদেশ হইতে আমাদের লবণ আনিয়া দিবেন, তবে আমরা আহার করিব; নতুবা আমরা আহার করিতে পাষ্টব না। আহারের নিমিত্ত ধান্য, মুগ, মসুরি, ছোলা, কলা, যাহা ইচ্ছা সকলই প্রস্তুত করিয়া খাইতে পাই, তাহাতে আপত্তি নাই কিন্তু লবণ প্রস্তুত করিতে আমাদের আর অধিকার নাই। লবণ প্রস্তুত করা মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—ইহার ঘোরতর দণ্ড—প্রায়শ্চিত্ত—জরিমানা—জেল। আহার প্রস্তুত করা পাপ, ইদানীং। লবণ খাও পাপ নাই, কিন্তু লবণ প্রস্তুত কর অমনি পাপ। এখানে স্মার্ত্তগ্রন্থকার ঠকিয়া গিয়াছেন; তিনি স্মৃতিশাস্ত্রে মুরগী খাওয়া পাপ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু লবণ প্রস্তুত করা পাপ লিখিতে পারেন নাই। তাঁহার অন্ন বুদ্ধি! হয় ত তাঁহার চক্ষু-লজ্জা ছিল। হয় ত তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। হয় ত তিনি ভবিষ্যৎ রাজনীতিজ্ঞের নিমিত্ত কিছু বাকি রাখিয়া গিয়াছেন, ইচ্ছাপূর্ব্বক। কিন্তু বাহাই হউক, মুরগি খাইলে পরকাল যায় কি না সন্দেহ, কিন্তু লবণ প্রস্তুত করিলে ইহকাল যে যায় তাহা নিশ্চয়ই। রঘু-নন্দন স্মার্ত্তবাগীশের পেনালকোড ভাল, কি মেকলি সাহেবদের পেনালকোড

ভাল এ বিচার এখানে অপ্রয়োজন। আমাদের এইমাত্র বলিবানু, 'প্রয়োজন ছিল যে, লবণসম্বন্ধে বাঙ্গালা পরাধীন। সহস্র সহস্র বৎসর অবধি বাঙ্গালিরা সমুদ্রের জল হইতে লবণ বহিষ্কর করিয়া লইত, সমুদ্র তাহাতে রাগ করিত না। কেহ কথা কহিত না। এখন কথা কহিবার লোক দাঁড়াইয়াছে।

এই সম্বন্ধে সাতক্ষীরা অঞ্চলের এক জন দরিদ্র ব্যক্তির গল্প বলি। লেখক সেই সময় সাতক্ষীরায় উপস্থিত ছিলেন। সকল দিন সে ব্যক্তি আপনার বালক বালিকা-দের উদর পূরিয়া অন্ন দিতে পারিত না, যেদিন সে অন্নসংগ্রহ করে সেদিন হয় ত বাঞ্জন জুটে না। একদিন দেখিল সন্তানেরা শুধু অন্ন খাইতে পারিতেছে না, অন্ন ক্রোড়ে করিয়া চক্ষের জল ফেলিতেছে; একটু লবণ পাইলে তাহারা অন্ন খাইতে পারে কিন্তু লবণের পয়সা নাই। সন্তানদের চক্ষের জল মুছাইয়া সে ব্যক্তি বাহির হইল। কলাগাছের কতক-গুলি শুষ্ক বাসনা সংগ্রহ করিয়া তাহাতে অগ্নি দিল, তাহার ভস্ম—এক প্রকার ক্ষার—শেষ তাহাই আনিয়া লবণ বলিয়া সন্তানদের দিল। তাহা কতক মৃত্তিকা, কতক ভস্ম, কিন্তু লবণাক্ত, সন্তানেরা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল। কিছুদিন পরে পুলিশ এ সম্বাদ পাইয়া দরিদ্রকে গ্রেপ্তার করিল। সকলে বলিতে লাগিল, “আহা! কেন তোর এ বুদ্ধি ঘটিল? কেন তুই কলার বাসনা পোড়ালি? কেন

তুই লবণ করিলি?” একটি বালিকা ধূলার লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল; “বাবাকে ছেড়ে দেও, আমরা লুণ আর খাব না।” পুলিশ সে ক্রন্দনে কণ দিল না; অপরাধী সাতক্ষীরার মেজে-টরীতে আনীত হইল। ডেপুটি মাজি-স্ট্রেট নেমকহারাম নন, তিনি দুঃখীকে শক্ত দণ্ড দিলেন, লবণ ক্রয় করিতে বাহার পরসা ছিল না, তাহার জরিমানা করিলেন; আবার কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন, কত দিনের নিমিত্ত তাহা এক্ষণে আমাদের স্মরণ নাই। বালক বালিকারা লবণ পাইত না; এই হুকুমের পর হয় ত আর তাহারা অন্নও পাইল না।

আইনের অত্যাচার মধ্যে মধ্যে সকল রাজ্যেই ঘটে, আমরা আইনের দোষ দিই না, যখন বিজ্ঞেরা আইন করিয়া-ছেন, তখন দোষ দেওয়া বৃথা, আমরা কেবল বলিতেছিলাম যে, লবণসম্বন্ধে বাঙ্গালা এখন পরাধীন হইয়াছে।

এইরূপে একে একে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, বাঙ্গালা অনেক বিষয়ে পরাধীন হইয়াছে; ক্রমে আরও হই-তেছে। এই আমি বলিয়া যে কাগজে লিখিতেছি তাহা বিলাত হইতে আসি-রাছে। একসময় বাঙ্গালার বড় সুন্দর কাগজ হইত, বিলাতী Hand laid কাগজ অপেক্ষা টেকসই হইত, গবর্ণর কেবল সাহেব তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, এখন সে কাগজ লোপ পাই-

রাছে। আমি যে কলমে লিখিতেছি, তাহা বিলাত হইতে আসিয়াছে, যে ছদ্ম্যত ব্যবহার করিতেছি তাহাও বিলা-তের। যে ছুরিকাঘারা কলম কাটিয়াছি তাহাও বিলাতে প্রস্তুত হইয়াছে। আ-মার চারিদিকে যাহা দেখিতেছি, তাহা সমুদয় বিলাতী দ্রব্য।

কিন্তু এ দেশের সমুদয় অংশ এখনও সমভাবে পরাধীন হয় নাই, পল্লীগামাঞ্চল অপেক্ষা নগরাঞ্চল অধিক পরাধীন হই-রাছে। যদি কেহ কলিকাতায় কোন বাবুর দিনযাপন লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্য দেখিয়া থাকিবেন যে, বাঙ্গালার মধ্যে কলি-কাতা বিশেষ পরাধীন। বাবু প্রাতে উঠিয়া মুখপ্রক্ষালন করিবেন তাহার উপকরণ বিলাতী টুতব্রস, বিলাতী পাউ-ডার। তাহার পর স্নান করিবেন, খানসামা বিলাতী সাবান, বিলাতী টুয়ালিয়া আনি। বাবু সিন্ধুবস্ত্র পরি-ত্যাগ করিবেন, খানসামা বিলাতি কাপড়, বিলাতি সার্ট আনি, তাহার বোতামগুলি পর্য্যন্ত বিলাতী। তাহার পর কেশবিন্যাসের সময় সম্মুখে দর্পক আনীত হইল, তাহাও বিলাতী। যাহা দ্বারা কেশবিন্যাসিত হইল—ব্রস—তা-হাও বিলাতী। তাহার পর বাবু চা-পান করিতে বসিলেন, চার পাত্র বি-লাতী, চামচে বিলাতী, লোক সুগার বিলাতী; বে কেট্‌লিতে তাহা পাক-হইরাছিল, তাহা পর্য্যন্ত বিলাতী।

তাহার পর বাবু সংবাদপত্র পাঠ করিতে  
বসিলেন—মনে করুন ইংলিসমান—

তাহার কাগজ বিলাতী, কালী বিলাতী,  
লেখক বিলাতী, হয় ত সংবাদও বিলাতী।

তাহার পর বাবুর আহারের কথা আর  
বলিলাম না।

কলিকাতার বাবু যেরূপ বিলাতের  
অধীন পল্লীগ্রামের চাষা তত নহে।  
চাষারা অপেক্ষাকৃত স্বাধীন।



## আহার VERSUS বিবাহ।

বাঙ্গালার সাহিত্যারণ্যে একই স্রো-  
দন স্তনিতে পাই—বাঙ্গালীর বাহতে  
বল নাই। এই অভিনব অভ্যুত্থানকালে  
বাঙ্গালীর তথ্যকণ্ঠে একই অক্ষুট বোল—  
“হার! বাঙ্গালীর বাহতে বল নাই।”  
বাঙ্গালীর যত ছুঃখ তার একই মূল—  
বাহতে বল নাই।

যদি অনুসন্ধান করা যায়, বাঙ্গালীর  
বাহতে বল নাই কেন? তাহার একই  
উত্তর পাইব—বাঙ্গালী খাইতে পায় না—  
বাঙ্গালার অন্ন নাই। যেমন এক মার  
গর্ভে বহু সন্তান হইলে কেহই উদর  
পূরিয়া স্তন্য পায় না তেমনি আমাদের  
অন্নভূমি বহু-সন্তান-প্রসবিনী বলিয়া  
তাঁহার শরীরোৎপন্ন খাদ্যে সকলের  
কুলায় না। পৃথিবীর কোন দেশই বুঝি  
বাঙ্গালার মত প্রজাবহুলা নহে। বাঙ্গা-  
লার অতিশয় প্রজাবৃদ্ধিই বাঙ্গালার

প্রজার অবনতির কারণ। প্রজাবাহুলা  
হইতে অন্নান্ধাব, অন্নান্ধাব হইতে অ-  
পুষ্টি, শীর্ণশরীরত্ব; অন্নাদি শীড়া এবং  
মানসিক দৌর্বল্য।

অনেকে বলিবেন, দেখ দেশে অনেক  
বড় মানুষের ছেলে আছে—তাহাদের  
আহারের কোন কষ্ট নাই, কিন্তু কই,  
তাহারা ত অনাহারী চণ্ডাল পোদের  
অপেক্ষাও দুর্বল—বড়মানুষের ছেলে-  
রাই প্রকৃত মর্কটাকার। সত্য বটে,  
কিন্তু একপুরুষে অন্নান্ধাবের দোষ খণ্ডে  
না। যাহারা পুরুষাভুজ্যে মর্কটাকার,  
তাই একপুরুষ তাহার পেট ভরিয়া  
খাইতে পাইলেই মনুষ্যাকার ধারণ করে  
না। বিশেষ বড়মানুষের ছেলের কথা  
ছাড়িয়া দাও—তাঁহারা নড়িয়া বসেন না  
—সুতরাং ক্ষুধাতাবে প্রস্তুত আহার  
খাইতে পান না—ভুক্ত আহার জীর্ণ



করিতে পারেন না। সকল দেশেই বায়ুর দল-মর্কটসম্প্রদায়বিশেষ। শ্রম-জীবী, সাধারণ দরিদ্র লোকের বাহুবলই দেশের বাহুবল।

আবার অনেক রাগ করিয়া বলিবেন, “এ রকম কঠিনহৃদয় মালখসি বুলি রাখিয়া দাও। ও ছাই আমরা অনেক-বার শুনিয়াছি। কেন, যদি দেশে খাবার কুলায় না, তবে ভিন্ন দেশে এত চাউল গম রপ্তানি হয় কি প্রকারে?” এসম্প্রদায়ের লোকে বুঝেন না, যে দেশে অকুলান থাকিলেও বিদেশে জিনিষ রপ্তানি হইতে পারে। যে আমরা বেশী টাকা দিবে তাহাকেই আমি জিনিষ বেচিব।

যদি এ দেশে কোন খাদ্য কুলান হয়, তবে সে চাউল। চাউল জুটিল না বলিয়া খাইতে পাইল না—এরূপ ছরবছরা যে সকল লোকের ঘটে, তাহাদের সংখ্যা এদেশে নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ লোকের আর যাহারই অভাব থাক না কেন চাউলের অপ্রতুল নাই। পেট ভরিয়া প্রায় সকলেই ভাত খাইতে পার। কিন্তু পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইলেই আহার হইল না। শুধু ভাতে জীবন রক্ষা হইলে হইতে পারে—কিন্তু সে জীবন-রক্ষা মাত্র। শরীরের পুষ্টি হয় না। চাউলে বলকারক সারপদার্থ শতাংশে সাতভাগ আছে মাত্র। চরবি—যাহা শরীর পুষ্টির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় চাউলে তাহা কিছু মাত্র নাই।

শুধু ভাত খায়, এমন লোক অতি অল্প না হউক, বেশীও নয়। বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকে ভাতের সঙ্গে একটু ডালের ছিটা, একটু মাছের বিস্কু, শাক বা আলু কাঁচকলার, কনিকা দিয়া ভোজন করে। ইহার নাম “ভাত ব্যঞ্জন।” এই ভাত ব্যঞ্জনের মধ্যে ভাতের ভাগ পনের আনা সাড়ে উনিশ গুণা—ব্যঞ্জন-ভাগ দুই কড়া। সুতরাং ইহাকেও শুধু ভাত বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালার চৌদ্দ আনা লোক এই রূপ শুধু ভাত খায়। তাহাতে কোন উপসর্গ না থাকিলে জীবনরক্ষা হইতে পারে—হইরাও থাকে। কিন্তু এরূপ শরীরে রোগ অতি সহজেই প্রাধান্য স্থাপন করে,—(সাকী ম্যালারিয়া জর)—আর এরূপ শরীরে বল থাকে না। সেই জন্য বাঙ্গালীর বাহুতে বল নাই।

এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া অনেকে বলেন, যত দিন না বাঙ্গালী সাধারণতঃ মাংসাহার করে, তত দিন বাঙ্গালীর বাহুতে বল হইবে না। আমরা সে কথা বলি না। মাংসের প্রয়োজন নাই, ছন্ধ, স্নাত, ময়দা, ডাল, ছোলা, ভাত শব্দী ইহাই উত্তম আহার। দৃষ্টান্ত—পশ্চিমে হিন্দুস্থানী। নৈবেদ্যে বিলুপ্তের মত ভাতের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক-মাত্রের পরিবর্তে অল্পের সঙ্গে ইহাদের যথোচিত সমাবেশ হইলেই বলকারক আহার হইল। বাঙ্গালী যদি ভাতের মাত্রী কমাইয়া দিয়া এই সকলের মাত্র

বাড়াইতে পারে, তবে একপক্ষে নী-  
রোগ, দুই তিন পক্ষে বলিষ্ঠকায় হইতে  
পারে।

আমি এই সকল কথা রামধন  
পোদকে বুঝাইতে ছিলাম—কেন না  
রামধন পোদের সাতগোষ্ঠী বড় রোগা।  
রামধন আমার কাছে হাত যোড় করিয়া  
বলিল, “মহাশয় যা আজ্ঞা করলেন, তা  
সবই যথার্থ—কিন্তু যি, ময়দা, ডাল,  
ছোলা! বাবা, এ সকল পাব কোথায়?  
এমনই যে শুধু ভাতের খরচ জুটিয়ে  
উঠিতে পারি না।”

কথাটা দেখিলাম সত্য। আমি রাম-  
ধনের ডেকিশালে ঢেকির উপর বসি-  
রাছিলাম—উঠানে একটা বেও কুকুর  
গড়িয়াছিল বলিয়া আর আগু হইতে  
পারিনাই—সেই খান হইতেই রামধনের  
বংশাবলীর পরিচয় পাইতেছিলাম। রাম-  
ধন একটি একটি করিয়া দেখাইল যে  
তাহার চারিটি ছেলে, পাঁচটি মেয়ে,  
একটি ছেলে আর তিনটি মেয়ের বিবাহ  
দিতে বাকি আছে—পোদভেতের ছেলের  
বিয়েতেও কড়ি খরচা, মেয়ের বিয়েতেও  
বটে—তবে কম। পোদ বলিল যে,  
“মহাশয় গা! একটু পরিবার ছেঁড়া  
নেকড়া জুটাইতে পারি না—আবার যি,  
ময়দা, ডাল, ছোলা!” আমি বুঝিলাম  
কথাটা বড় অসঙ্গত হইয়াছে। বোধ  
হইল যেন প্রাজ্ঞেশ্বরী রূপ কুকুরটিও  
আমার উপর রাগ করিয়া তর্জন গর্জনে  
করিবার উদ্যোগী—বোধ হইল যেন সে

বলিতেছে “একমুঠা ফেলা ভাত পাই  
না, আবার উনি বুট পায়ে মিয়া ঢেকির  
উপর বসিয়া যি ময়দার বাহানা আরম্ভ  
করিলেন!” একটি রোমশূন্য গৃহমাজ্জার  
আমার দিকে পিছন ফিরিয়া, লেজ উচু  
করিয়া চলিয়া গেল—সেই নীরস রাম-  
ধনালয়ে স্মৃত হৃদয় নবনীতের কথা  
শুনিয়া সে আমাকে উপহাস করিয়া  
গেল সন্দেহ নাই।

আমি রামধনকে বলিলাম, “চারিটি  
ছেলে—তিনটি মেয়ে! আবার তার  
উপর দুইটি পুত্রবধু বাড়িয়াছে?” রাম-  
ধন হাত যোড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞা  
হাঁ আপনার আশীর্বাদে দুইটি পুত্রবধু  
হইয়াছে।”

আমি বলিলাম, “তাহাদের সম্বান-  
সম্মতিও হইয়াছে?”

রামধন বলিল, “আজ্ঞা একটির দুই  
টা মেয়ে, একটির একটি ছেলে।”

আমি বলিলাম, “রামধন শত্রুর  
মুখে ছাই দিয়া অনেকগুলি পরিবার  
বাড়িয়াছে। বহুপরিবার বলিয়া তোমার  
আগেই খাইবার কষ্ট ছিল, এখন আরও  
কষ্ট হইয়াছে বোধ হয়।”

রামধন বলিল, “এখন বড় কষ্ট হই-  
য়াছে।”

আমি তখন রামধনকে ভিজ্ঞাসা  
করিলাম, “রামধন! কেন এত পরিবার  
বাড়াইলে?”

রামধন কিছু বিস্মিত হইল। বলিল  
“সে কি মহাশয়! আমি কি পরিবার

বাড়াইলাম ? বিধাতা বাড়াইয়াছেন ।”

আমি বলিলাম, “গরিব বিধাতাকে অনর্থক দোষ দিও না । ছেলের বিয়ে তুমি দিয়াছ—সুতরাং তুমিই দুইটা পুত্র-বধু বাড়াইয়াছ । আর ছেলের বিয়ে দিয়েছ বলিয়াই তিনটি নাতি নাতিনী বাড়াইয়াছ ।”

রামধন কাতর হইয়া বলিল, “মহাশয় আমাকে অমন করিয়া খুঁড়িবেন না, যমদণ্ডে সে দিন আমার আর একটি নাতি নষ্ট হয়েছে ।”

আমি হুঃখ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেটি কিসে গেল রামধন !”

রামধন কিছু উত্তর দেয় না । পীড়া-পীড়ি করিয়া, কতকগুলি জেরার সওয়াল করিয়া, বাহির করিলাম যে সেটি অনা-হারে মরিয়াছে । মাতা পীড়িত হওয়ার মাতৃস্তনে দুধ ছিল না । রামধনের গোকুল মরিয়া গিয়াছিল—দুধ কিনিবার সাধ্য নাই । ছেলেটা না খাইয়া পেটের পীড়ায় ভুগিয়া \* মরিয়া গিয়াছিল ।

আমি তখন রামধনকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “তার পর ছোট ছেলেটির বিয়ে দিবে ?”

রামধন বলিল, “টাকার ঘোগাড় করিতে পারিলেই দিই ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে গুলি জুটিয়েছ, তাই খেতে দিতে পার না—মারি খাড়াবে কেন ? বিয়ে দিলেই

ও আপাততঃ বৌ মা আস্বেন—জ্বর আহার চাই । তার পর জ্বর পেটে দুটি চারিটি হবে—তাদেরও আহার চাই । এখনই কুলায় না—আবার বিয়ে ?”

রামধন চটক। বলিল, “বেটার বিয়ে কে না দেয় ? যে খেতে পায় সেও দেয়, যে না খেতে পায় সেও দেয় ।”

আমি বলিলাম “যে না খেতে পায় তার বেটার বিয়েটা কি ভাল ?”

রামধন বলিল—“জগৎ শুদ্ধ এই হতেছে ।”

আমি বলিলাম, “জগৎ শুদ্ধ নয় রামধন, কেবল এই দেশে । এমন নির্কোষ জাতি আর কোন দেশে নাই ।”

রামধন উত্তর করিল, “তা দেশ-শুদ্ধ লোক যখন করিতেছে, তখন আমাতেই কি এত দোষ হইল ?”

এমন নির্কোষকে কিরূপে বুঝাইব ? বলিলাম—“রামধন ! দেশশুদ্ধ লোক যদি গলায় দড়ি দেয়, তুমিও কি দিবে ?”

রামধন চোঁচাইতে আরম্ভ করিল “তুমি বল কি মশাই ? গলায় দড়ি আর বেটার বিয়ে দেওয়া সমান ?”

আমিও রাগিলাম, বলিলাম “সমান কে বলে রামধন ! একরূপ বেটার বিয়ে দেওয়ার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়া অনেক ভাল । আপনার গলায় না পার, ছেলের গলায় দিও ।”

এই বলিয়া আমি টেকি হইতে

জনাহারের একটি ফল পেটের পীড়া, ইহা সকলের জানা না থাকিতে পারে ।

উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। 'ঘরে আসিয়া  
রাগ পড়িয়া গেলে ভাবিয়া দেখিলাম  
গরিব রামধেনুর অপরাধ কি? বাঙ্গালা  
শুধু এই রূপ রামধেনে পরিপূর্ণ। এ ত  
গরিব পোদের ছেল—বিদ্যা বুদ্ধির  
কোন এলাকা রাখে না। বাঁহারা কৃত-  
বিদ্যা বলিয়া আপনাদের পরিচয় দেন,  
তাঁহারাও ঘোরতর রামধন। ঘরে খাবার  
থাক বা না থাক—আগে ছেলের বিয়ে।  
শুধু ভাতে ডালের ছিটাদিয়া খাইয়া সাত  
গোষ্ঠী পোড়া কাঠের আকার—অর প্রীহার  
ব্যতিব্যস্ত—তবু সেই কদম্ব খাইবার জন্য  
সেই অনাহারের ভাগ লইবার জন্য—  
সে অর প্রীহার সাথি হইবার জন্য টাকা  
খরচ করিয়া পরের মেয়ে আনিতে  
হইবে। মনুষ্যজাতি তাহাই তাঁহাদের  
স্বাধ। যে বাঙ্গালী হইয়া ছেলের বিয়ে  
না দিতে পারিল তাহার বাঙ্গালী জন্মই  
বৃথা। কিন্তু ছেলের বিয়ে দিলে, ছেলে  
বেচারি বউকে খাওয়াইতে পারিবে কি  
না, সেটা ভাবিবার কোন প্রয়োজন  
আছে এমনত বিবেচনা করেন না। এ  
দিকে ছেলে ইকুল ছাড়িতে না ছাড়িতে  
শুষ্ক পলটনের বাপ—রশদের  
যোগাড়ে বাপ পিতামহ অস্থির। গরিব  
বিবাহিত তখন স্কুল ছাড়িয়া পুঁথি পাঁজি  
টানিয়া ফেলিয়া দিয়া উমেদওয়ারিতে  
প্রাণ সমর্পণ করিল। যোড় হাত করিয়া  
ইংরেজের দ্বারে দ্বারে হা চাকরি! হা  
চাকরি! করিয়া কাতর। হয় ত, সে  
ছেলে একটা মাসের মত মাসুদ হইতে

পারিত। হয় ত, সে সময়ে আপনার  
পথ চিনিয়া জীবনক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে  
পারিলে, জীবন সার্থক করিতে পারিত।  
কিন্তু পথ চিনিবার আগেই সে সকল  
ভরসা ফুরাইল, উমেদওয়ারির যন্ত্রণায়  
আর চাকরির পেষণে—সংসারধর্মের  
জ্বালায়,—অন্তর ও শরীর বিকল হইয়া  
উঠিল। বিবাহ হইয়াছে—ছেলে হই-  
য়াছে, আর পথ খুঁজিবার অবসর নাই—  
এখন সেই একমাত্র পথ খোলা—  
উমেদওয়ারি। আর লোকের উপকার  
করিবার কোন সম্ভাবনা নাই—কেন না  
আপনার জীকন্যা পুত্রের উপকার করিতে  
কুলায় না—তাহারা সাতদিন দেহি দেহি  
করিতেছে। আর দেশের হিতসাধনের  
ক্ষমতা নাই, জীপুত্রের হিতের জন্য সর্ব্ব  
পণ! লেখা পড়া, ধর্ম্মচিন্তা—এ সকলের  
সঙ্গে আর সম্বন্ধ নাই—ছেলের কান্না  
থামাইতেই দিন যায়। যে টাকাটা পেট-  
য়টিক আসোসিয়েসনে চাঁদা দিতে পারি-  
ত, ছেলে এখন তাহা বধূঠাকুরাণীর  
বালা গড়াইয়া দিল। অথচ বাঙ্গালার  
রামধনেরা শৈশবে ছেলের বিবাহ দিতে  
না পারিলে, মনে করেন ছেলেরও সর্ব্ব-  
নাশ নিজেরও সর্ব্বনাশ করিলেন। ছেলে  
থাকিলেই তাহার বিবাহ দিতেই হইবে,  
মনুষ্যজাতিকেই বিবাহ করিতে হইবে;  
আর বাপ মার প্রধান কার্য—শৈশবে  
ছেলের বিবাহ দেওয়া—এরূপ তয়ানক  
ভ্রম যে দেশে সর্ব্বব্যাপী সে দেশের  
মঙ্গল কোণায়? যে দেশে, বাপ মা

হেলে সীতার শিখিতে না শিখিতে বধু- এই ছুত্তর সংসারসমুদ্রে ফেলিয়া দেয়  
রূপ পাত্তর গুলার কাঁধিয়া দিয়া, হেলেকে সে দেশের উন্নতি হইবে ?

## কমলাকান্তের জীবানবন্দী।

সেই আকস্মিকের কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সন্বাদ পাই নাই। অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম। অকস্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে কোজদারী আদালতে দেখিলাম। দেখি যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলার বসিয়া, গাছের ডাঁড়ি ঠেসান দিয়া চক্ষু বুজিয়া ভাবায় তামাকু টানিতেছে। মনে করিলাম আর কিছু না, ব্রাহ্মণ লোভে গড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আকিঙ্গ চুরী করিয়াছে—অন্য সামগ্রী কমলাকান্ত চুরী করিবে না—ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে একজন কালোকোর্তা কনঠেবলও দেখিলাম। আমি বড় দাঁড়াইলাম না—কি জানি যদি কমলাকান্ত আমিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া দেখিতে লাগিলাম যে কাণ্ডটা কি হয়।

কিছু কাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন কনঠেবল রুল ঘুরাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দাঁড়াইয়া, ছুই একটি কথা শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম।

এজলাসে, প্রথমত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন। হাকিমটি একজন দেশী ধর্ম্মাবতার—পদে ও গৌরবে ডিপুটি। কমলাকান্ত আসামী নহে—সাক্ষী। মোকদ্দমা গোরুচুরী। ফরিদাদী সেই এসন্ন গোরালিনী।

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটরায় পুরিয়া দিল। তখন কমলাকান্ত মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। চাপরাশী ধমকাইল—“হাস কেন?”

কমলাকান্ত ঘোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি—যে আমাকে এর ভিতর পুরিলে?”

চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “তামাসার জায়গা এ নয়—হলফ পড়।”

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু।”

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ করিল। বলিল, “বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া—”

কমলাকান্ত। (সবিস্ময়ে) কি বলিব?

মুহুরি। শুন্তে পাও না—“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ ভেদে—”।

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে।  
কি সর্বনাশ!

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা  
গণ্ডগোল বাঁধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, “সর্বনাশ কি?”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জে-  
নেছি—এ কথাটা বলতে হবে?

হাকিম। ক্ষতি কি? হলফের কার্যমই  
এই।

কমলা। হজুর সুবিচারক বটে।  
কিন্তু একটা কথা বলি কি, সাক্ষ্য দিতে  
দিতে ছই\* একটা ছোট রকম মিথ্যা  
বলি, না হয় বলিলাম—কিন্তু গোড়াতেই  
একটা বড় মিথ্যা বলিয়া আরম্ভ করিব  
—সেটা কি ভাল?

হাকিম। এর আর মিথ্যা কথা কি?

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তত  
বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি এ পদবুদ্ধি  
হইত?” প্রকাশ্যে বলিল, “ধর্ম্মাবতার,  
আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি,  
যে পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষয় নয়।  
আমার চোখের দোষই হউক আর যাই  
হউক, কখনও ত এ পর্য্যন্ত পরমেশ্বরকে  
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আপ-  
নারা বোধ হয় আইনের চসমা নাকৈ  
দিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন  
—কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ ঘরের  
ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না—তখন  
কেমন করিয়া, বলি—আমি পরমে-  
শ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

করিয়াদীর উকীল চটিলেন—তাঁহার

মূল্যবান সময়, যাঁহা, মিনিটে মিনিটে  
টাকা প্রসন্ন করে, তাঁহা এই দরিদ্র  
সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। উকীল তখন  
গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষীমহাশয়!  
Theological Lectureটা ব্রাহ্মসমাজের  
অন্য রাখিলে ভাল হয় না। এখানে  
আইনের মতে চলিতে মনস্থির ক-  
রুন।”

কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল।  
মৃৎ হাসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হই-  
তেছে উকীল।”

উকীল (হাসিয়া)। কিসে চিনিলে?

কমলা। বড় সহজে—মোটা চেন  
আর ময়লা শামলা দেখিয়া। তা,  
মহাশয়! আপনাদের অন্য এ Theologi-  
cal Lecture নয়। আপনারা পরমে-  
শ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার করি—  
যখন মোরাকেল আসে।

উকীল সরোষে উঠিয়া হাকিমকে  
বলিলেন, “I ask the protection of  
the Court against the insults of  
this witness.”

কোর্ট বলিলেন, Oh Baboo! the  
witness is your own witness, and  
you are at liberty to send him  
away if you like.”

এখন, কমলাকান্তকে বিদায় দিলে  
উকীলবাবুর মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না—  
সুতরাং উকীলবাবু চূপ করিয়া বসিয়া  
পড়িলেন। কমলাকান্ত ভাবিলেন, এ  
হাকিমটি জাতিভ্রষ্ট—পালের মত নয়।

হাকিম গুস্তিক দেখিয়া, মুহুরিকে আদেশ করিলেন, যে ওখের প্রতি সাক্ষীর objection আছে—উহাকে simple affirmation দাও। তখন মুহুরি কমলাকান্তকে বলিল, “আচ্ছা, ও চেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল!”

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না?

মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার! সাক্ষী বড় সের্গকশু।”

উকীলবাবু হাঁকিলেন, “Very distinctive”

কমলাকান্ত (উকীলের প্রতি) “শাদা কাগজে দস্তখত করিয়া লওয়ার প্রথাটা আদালতের বাহিরে চলে জানি—ভিতরেও চলিবে কি?”

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে?

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে তাহা না জানিয়া প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে কি লেখা হয় তাহা না দেখিয়া, দস্তখত করা, একই কথা।

হাকিম তখন মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া দাও—গোলমালে কাজ নাই।” মুহুরি তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে, আমি কোন কথা গোপন

করিব না—সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না।”

কমলা। ওঁ মধু মধু মধু।

মুহুরি। সে আবার কি?

কমলা। পড়ার, আমি পড়িতেছি।

কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না করিয়া প্রতিজ্ঞাপাঠ করিল। তখন উহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীলবাবু গাজোখান করিলেন, কমলাকান্তকে চোখ রাঙ্গাইয়া বলিলেন, “এখন আর বদ্মায়েশি করিও না—আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তার যথার্থ উত্তর দাও। বাজে কথা ছাড়িয়া দাও।”

কমলা। আপনি যা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে হইবে? আর কিছু বলিতে পাইব না?

উকীল। না।

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, ‘কোন কথা গোপন করিব না।’ ধর্ম্মাবতার, বে-আদবি মাফ হয়! পাড়ার আজ একটা যাত্রা হইবে, শুনিতে বাইব ইচ্ছা ছিল; সে সাধ এইখানেই মিটিল।” উকীলবাবু অধিকারী—আমি যাত্রার হেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব। যা না বলাইবেন, তা বলিব না। যা না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে। প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ লইবেন না।”

হাকিম। বাহা আবশ্যক বিবেচনা

করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার।

কমলাকান্ত, তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব।” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?”

কমলা। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

উকীল। তোমার বাপের নাম কি?

কমলা। জীবনবন্দীর আভ্যন্তরিক আছে না কি?

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হজুর! এ’সব Contempt of Court!” হজুর, উকীলের দুর্দশা দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন—বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল। বলিতে হইবে।”

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি।”

কমলা। আমি কি একটা জাতি?

উকীল। তুমি কোন্ জাতীয়?

কমলা। হিন্দুজাতীয়।

উকীল। আঃ! কোন বর্ণ?

কমলা। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ।

উকীল। দূর হোক্ ছাই! এমন সাক্ষীও আনে! বলি তোমার জাত আছে?

কমলা। মায়ে কে?

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ,

কৈবর্ত, হিন্দুর নানাপ্রকার জাতি আছে জান ত—তুমি তার কোন জাতির ভিতর?”

কমলা। ধর্ম্মাবতার! এ উকীলেরই ধৃষ্টতা! দেখিতেছেন আমার গলায় যজ্ঞোপবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবর্তী—ইহাতেও যে উকীল বুঝেন নাই যে আমি ব্রাহ্মণ, ইহা আমি কিপ্রকারে জানিব?

হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ।” তখন উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স কত?”

এজলাসে একটা ক্লক ছিল—তাহার পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া কমলাকান্ত বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, দুই মাস তের দিন চারি ঘণ্টা পাঁচ মিনিট—”

উকীল। কি জালা! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায়?

কমলা। কেন এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, কোন কথা গোপন করিব না।

উকীল। তোমার যা ইচ্ছা কর! আমি তোমায় পারি না। তোমার নিবাস কোথা?

কমলা। আমার নিবাস নাই।

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা?

কম। বাড়ী দূরে থাক্, আমার একটা কুঠারীও নাই।

উকীল। তবে থাক কোথা?

কমলা। যেখানে সেখানে।

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে?



কম। হিন্দু, বখশ নশীবানু ছিলেন।  
এখন আর নাই।

উকীল। এখন আহ কোথা ?

কম। কেন, এই আদালতে।

উকীল। কাল ছিলে কোথা ?

কম। একখানা দোকানে।

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাই—আমি লিখিয়া লইতেছি নিবাস নাই। তার পর?”

উকীল। তোমার পেশা কি ?

কম। আমার আবার পেশা কি ? আমি কি উকীল না বেশা, যে আমার পেশা আছে ?

উকীল। বলি, খাও কি করিয়া ?

কম। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ করি।

উকীল। সে ডাল ভাত ভোটে কোথা থেকে ?

কম। ভগবান্ জোটাইলেই ভোটে, নইলে ভোটে না।

উকীল। কিছু উপার্জন কর ?

কম। এক পরসাত না।

উকীল। তবে কি চুরী কর ?

কম। তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপনার পরণাগত হইতে হইত। আপনি কিছু ভাগও পাইতেন।

উকীল, তখন হাসি হাসিয়া দিয়া, আদালতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না। আমি ইহার জোবানবন্দী করাইতে পারিব না।”

এসর বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল; বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ বামন সত্য কথা বলিবে তাহা আমি জানি—কখনও মিছা বলে না। উহাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে জান না—তাই ও অমন করিতেছে। ও বামনের আবার পেশা কি ? ও এর বাড়ী ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, উপার্জন কর ! ও কি বলবে ?”

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, লিখুন “পেশা তিন্কা।”

এবার কমলাকান্ত রাগিল, “কি ? কমলাকান্ত চক্রবর্তী ডিক্লেপজীবী ? আমি স্তম্ভকর্থে হলকের উপর বলিতেছি আমি কখন কাহারও কাছে এক পরসাত জিন্দা চাই নাই।”

এসর আর থাকিতে পারিল না—সে বলিল, “সে কি ঠাকুর ! কখনও আফিজ চেরে খাও নি ?”

কমলা। দূর মাগি ধেমো গয়লার মেয়ে ! আফিজ কি পরসাত ! আমি কখন একটি পরসাতও কাহারও কাছে ডিন্দা লই নাই।

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব কমলাকান্ত ?”

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, পেশা ব্রাহ্মভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ।” সকলে হাসিল—হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন।

তখন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই ফরিয়াদীকে চেন ?”

কম। না।

প্রসন্ন হাঁকিল, “সে কি ঠাকুর! চিরটা কাল আমার ছুধ দই খেলে, আজ বল চিনি না?”

কমলাকান্ত বলিল, “তোমার ছুধ দই চিনি না, এমন কথা ত বলতেছি না—তোমার ছুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি একপোওয়া ছুধে তিনপোওয়া জল, তখনই চিনিতে পারি যে এ প্রসন্ন গোয়ালীর ছুধ; যখনই দেখিতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, তখনই চিনিতে পারি যে এ প্রসন্নময়ীর দধি। তোমার ছুধ দই চিনিনে?”

প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়া বলিল, “আমার ছুধ দই চেন, আর আমার চিনিতে পার না!”

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমানুষকে কে কবে চিনিতে পেরেছে দিদি? বিশেষ, গোয়ালার মেয়ের কাঁকালে যদি ছুধের কেঁড়ে থাকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে চিনে উঠে?”

উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিল, “বুঝা গেল; তুমি বাড়িনীকে চেন—উহার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

কমলা। হৃদয় নর—এত শুধ না থাকিলে কি উকীল হয়।

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে?

কমলা। বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপনি একটা সম্বন্ধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় না? কে জানে তুমি ওর paramour কি না?

কমলা। উকীল মহলে ওটাও কি একটা সম্বন্ধ বলিয়া গণ্য হয় না কি? তা না হইলেই বা মোয়াক্কেলেরা আপনাদের কাছে টাকা আনিয়া কথায় কথায় “নিম্ন”\* বলিবে কেন?”

উকীল ও হাকিম, ব্যাকরণের সঙ্গে সম্বন্ধবিরহিত—সুতরাং কেঁহ কথার অপরাধ লইলেন না। উকীল বলিলেন, “বুঝা গেল তোমার সঙ্গে বাড়িনীর কোন সম্বন্ধ নাই—একেবারে লাক বলিলেই হইত—এত ছুধ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্দমার কি জান?”

কমলা। জানি যে এ মোকদ্দমার আপনি উকীল, প্রসন্ন করিমাদী, আমি সাক্ষী, আর এই নেড়ে আসামী।

উকীল। তা নয়, গোকচুরীর কি জান?

কমলা। গোকচুরী আমার বাপ দাদাও জানে না। বিদ্যাটা আমার শিখাইবেম?—আমার ছুধ দধির বড় দরকার।

উকীল। আঃ—বলি গোকচুরী দেখি-  
য়াছ?

কমলা। একদিন দেখিয়াছিলাম।  
নশীবাবুর একটা বক্না—এক বেটা  
মুচি—

উকীল। কি যন্ত্রণা! বলি, এসর  
গোয়ালিনীর গোরু যখন চুরী যায় তখন  
তুমি দেখিয়াছ?

কমলা। না—চোর বেটার এত বুদ্ধি  
হয় নাই যে আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী  
রাখিয়া গোরুটা চুরী করে। তাহা  
হইলে আপনারও কাজের সুবিধা হইত,  
আমারও কাজের সুবিধা হইত।

এসর দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয়া  
সার্থক হয় নাই—তখন আপনার হাতে  
হাল লইবার ইচ্ছায়, উকীলের কানে  
কানে বলিয়া দিল, “ও বামন সে সব  
কিছুর সাক্ষী নয়—ও কেবল গোরু  
চেনে।”

উকীলমহাশয় তখন কুল পাইলেন।  
গর্জিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি  
গোরু চেন?”

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়া বলিল,  
“আজ্ঞা চিনি বই কি—নহিলে আপনার  
সঙ্গে এত মিষ্টালাপ করি?”

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়া-  
বাড়ি করিতেছে—বলিলেন, “ও সব  
স্বাধ।” এসর গোয়ালীর শামলা গাই  
আদালতের সম্মুখে মাঠে বাধা ছিল—  
দেখা যাইতেছিল। ডিগুটিবাবু সেই-  
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি  
এই গোরুটি চেন?”

কমলাকান্ত ষোড়হাত করিয়া বলিল,

“কোন গোরুটি ধর্ম্মাবতার?”

হাকিম বলিলেন, “কোন গোরুটি  
কি? একটি বই ত সামনে নাই?”

কমলা। আপনি দেখিতেছেন একটি  
—আমি দেখিতেছি অনেকগুলি।

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন,  
“দেখিতে পাইতেছ না—ঐ শামলা?”

কমলাকান্ত শামলা গাইয়ের দিকে  
না চাহিয়া উকীলের শামলার প্রতি  
চাহিল। বলিল, “এ শামলাও চুরী  
না কি?”

কমলাকান্তের নষ্টামি হাকিম আর  
সহ্য করিতে পারিলেন না—বলিলেন,  
“তুমি আদালতের কাজের বড় বির  
করিতেছ—Contempt of Court অন্য  
তোমার পাঁচটাকা জরিমানা।”

কমলাকান্ত আত্মমিথ্রগত সেলাম ক-  
রিয়া ষোড়হাত করিয়া বলিল, “বহৎ.  
থুব হজুর! জরিমানা আদায়ের ভার  
কার প্রতি?”

হাকিম। কেন?

কমলা। কিরূপে আদায় করিবেন  
সে বিষয়ে তাঁহাকে কিছু উপদেশ দিব।

হাকিম। উপদেশের প্রয়োজন কি?

কমলা। ইহলোকে ত আমার নিকট  
জরিমানা আদায়ের কোন সম্ভাবনা  
নাই—তিনি পরলোকে যাইতে প্রস্তুত  
কি না জিজ্ঞাসা করিব।

হাকিম। জরিমানা না দিতে পার  
করেন যাইবে।

কমলা। কতদিনের জন্য ধর্ম্মা-  
ভার?

হাকিম। জরিমানা অনাদারে এক-  
মাস কয়েদ।

কমলা। দুই মাস হয় না?

হাকিম। বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কর  
কেন?

কমলা। সময়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে  
—ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ আর তেমন  
মূল্য নয়—জেলখানার যাহাতে মাস  
দুই ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ হয়, সে  
ব্যবস্থা যদি আপনি করেন, তবে গরীব  
ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়।

এরূপ লোককে জরিমানা বা কয়েদ  
করিয়া কি হইবে? হাকিম হাসিয়া  
বলিলেন, “আচ্ছা তুমি যদি গোপী না  
করিয়া সোজা জীবনবন্দী দাও, তবে  
তোমার জরিমানা মাপ করা যাইতে  
পারে। বল—ঐ গোক্ তুমি চেন কি  
না?”

হাকিম তখন একজন কনষ্টেবলকে  
আদেশ করিলেন, যে গোক্‌র নিকট  
গিয়া প্রসঙ্গের গাই দেখাইয়া দেয়।  
কনষ্টেবল তাহাই করিল। বিষয় উকীল  
বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ গোক্  
তুমি চেন?”

কমলা। সিং-ওয়াল গোক্—তাই  
বলুন!

উকীল। তুমি বল কি?

কমলা। আমি বলি শামলাওয়াল—  
তা বাক্—আমি ও সিং-ওয়াল গোক্‌টা

চিনি। বিলক্ষণ আলাপ আছে।

উকীল। ও কার গোক্?

কমলা। আমার।

উকীল। তোমার!!

কমলা। আমারই।

হরি হরি! প্রসঙ্গের মুখ শুকাইল!

উকীল দেখিল, মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যায়।

প্রসঙ্গ তখন তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল,

“তবে রে বিট্লে! গোক্ তোমার!”

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না ত  
কার! আমি ওর হৃদ্য খেয়েছি, ওর দই  
খেয়েছি, ওর ঘোল খেয়েছি, ওর ছানা  
খেয়েছি—ওর মাখন খেয়েছি, ওর ননী  
খেয়েছি—ও গোক্ আমার হলো না,  
তুই বেটি পালিস্ বলে কি তোর বাবার  
গোক্ হলো!”

উকীল অতটা বুঝিলেন না। বলি-  
লেন, “ধর্ম্মাভার witness hostile!  
permission দিন্ আমি ওকে cross  
করি।

কমলা। কি? আমার cross ক-  
রিবে?

উকীল। হাঁ, করিব।

কমলা। নৌকার, না সাঁকো বেঁধে?

উকীল। সে আবার কি?

কমলা। বাবা! কমলাকান্ত সাগর  
পার হও, এত বড় হনুমান্ তুমি আদও  
হও নাই।

এই বলিয়া কমলাকান্ত চক্রবর্তী রাগে  
গর্ গর্ করিয়া কাটরা হইতে  
নামিয়া যায়—চাপরাশী ধরিয়া আবার

কটিরায় পুড়িল। তখন কমলাকান্ত  
আলু খালু হইয়া নিশ্চেষ্ট হইল—বলিল,  
“কর বাবা ক্রস্ কর!—আমি অগাধ  
সমুদ্র পড়িয়া আছি—যে ইচ্ছা সে লক্ষ  
দাও—‘অপামিবাধার মহুত্তরকং’—উ-  
কীলমহাশয়! এ প্রশান্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ  
বিক্ষেপ করে না, আপনি সজ্জকে উল-  
ক্ষয় করুন।”

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন,  
“ঈশ্বারভীর, দেখা যাইতেছে যে এ  
ব্যক্তি বাতুল; ইহাকে আর ক্রস্ করি-  
বার প্রয়োজন নাই। বাতুল বলিয়া  
ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে।  
ইহাকে বিদায় দেওয়া হউক।”

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে  
নিষ্কৃতি পাইলে বাঁচেন, বিদায় দিতে  
ঈশ্বত, এমনত সময়ে এসন্ন হাতযোড়  
করিয়া আদালতে নিবেদন করিল,  
“বদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং  
উহাকে গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি,  
তার পর বিদায় দিতে হয় দিবেন।”

হাকিম কোতূহলী হইয়া অল্পমতি  
দিলেন। এসন্ন তখন কমলাকান্তের  
প্রতি চাহিয়া বলিল,

“ঠাকুর! মৌতাতের সময় হয়েছে  
না?”

কমলা। মৌতাতের আবার সময়  
কিরে বেটী—অজরানরবং প্রোক্তঃ বিদ্যাং  
নেশাক চিন্তয়েৎ।

এসন্ন। অং বং এখন রাখ—এখন  
মৌতাত করিবে?

কমলা। দে!

এসন্ন। আচ্ছা, আগে জামার কথার  
উত্তর দাও—তার পর সে হবে।

কমলা। তবে জলদি জলদি বল—  
জলদি জলদি জবাবি দিই।

এসন্ন। বলি, গোকুর কার?

কমলা। গোকুর তিনজনের; গোকুর  
প্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের; মধ্যবয়সে  
জীজাতির; শেষবয়সে, উত্তরাধিকারীর;  
দড়ি ছিঁড়িবার সময়ে কারও নয়।

এসন্ন। বলি, ঐ শামলা গাই কার?

কমলা। যে ওর ছুধ খায় তার।

এসন্ন। ও গোকুর আমার কি না?

কমলা। ছুই বেটি কখন ওর এক  
বিশু ছুধ খেলিলে, কেবল বেচে মরিল,  
গোকুর তোর হলো? ও গোকুর যদি তোর  
হয়, তবে বাঙ্গাল বেতের টাকাও  
আমার। যে বেটি গোকুর চোরকে ছেড়ে  
দে—গরিবের ছেলে ছুধ খেয়ে বাঁচুক।

হাকিম দেখিলেন, ছুই জনে বড়  
বাড়াবাড়ি করিতেছে—আদালত মেছো  
হাটা হইয়া উঠিল। তখন উভয়কে  
ধমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ নিজহস্তে  
লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“এসন্ন এই গোকুর ছুধ বেচে?”

কমলা। আচ্ছা, হাঁ।

“উহার গোহালে এই গোকুর থাকে?”

কমলা। ও গোকুরও থাকে, আমিও  
কখন কখন থাকি।

“ঐ খাওয়ার?”

কমলা। উভয়কে।

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন,  
“আমার কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে—আমি  
উহাকে আর জিজ্ঞাসাকরিতে চাই না।”  
এই বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন।  
তখন আশামীর উকীল গাত্ৰোত্থান করি-  
লেন। দেখিয়া কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “আবার তুমি কে?”

আশামীর উকীল বলিলেন, “আমি  
আশামীর পক্ষে তোমাকে ক্রস্ করিব।”

কমলা। একজন ত ক্রস্ করিয়া  
গেল, আবার তুমি কুমার বাহাদুর এলে  
না কি?

উকীল। কুমার বাহাদুর কে?

কমলা। রাজপুত্রকে চেন না? জেতা  
যুগে আগে ক্রস করিলেন, পবনাজজ  
মহাশয়! তার পর ক্রস করিলেন কুমার  
বাহাদুর।\*

উকীল। ও সব রাখ—তুমি গোক  
চেন বলেছ—কিসে চেন?

কমলা। কখন শিঙ্গে—কখন শাম-  
লায়।

উকীল রাগিয়া উঠিয়া, গর্জ্জন করিয়া,  
টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন,  
“তোমার পাগলামি রাখ—তুমি এই  
গোক চিনিতে পারিতেছ কিসে?”

কমলা। ঐ হাঙ্গারবে।

উকীল হতাশ হইয়া, বলিলেন,  
“Hopeless!” উকীল মহাশয় বসিয়া

পড়িলেন—আর জেরা করিবেন না।  
কমলাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “দড়ি  
ছেঁড় কেন বাবা?”

উকীল আর জেরা করিবেন না  
দেখিয়া হাকিম কমলাকান্তকে বিদায়  
দিলেন। কমলাকান্ত উর্দ্ধ্বাসে পলা-  
ইল। আমি কিছু কাল সারিয়া বাহিরে  
আসিয়া দেখিলাম, যে কমলাকান্ত  
থেলে হঁকা হাতে করিয়া বসিয়া আছে—  
হারিদিকে লোক জমিয়াছে—শ্রমগণ সে  
খানে আসিয়াছে। কমলাকান্ত তাহাকে  
ভিরঙ্কার করিতেছে আর বলিতেছে,  
“তোমার মঙ্গলার বাঁটের দিবা, তোমার  
হুথের কেঁড়ের দিবা, তোমার ষোল মউনির  
দিবা, তোমার ফাঁদিনথের দিবা, তুই  
যদি চোরকে গোক ছেড়ে না দিস!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী  
মহাশয়! চোরকে গোক ছাড়িয়া দিবে  
কেন?”

কমলাকান্ত বলিল, “Liberty i  
Individuality! Fraternity! Hu-  
manity i মটর স্ট্রিট!”

এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে  
চলিয়া গেল। দেখিলাম মাহুয টা,  
নিভাস্ত ফেপিয়া গিয়াছে।

খোসনবীশ জুনিয়র।

## কৃষিতত্ত্ব।

মাসিক পত্রিকা, শ্রীবিপ্রদাস মুখো-  
পাধ্যায় দ্বারা সম্পাদিত শ্রীনৃত্যমোপাল  
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। অগ্রিম  
বার্ষিক মূল্য ৩৮/০।

এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানি দুই তিনবৎসর  
অবধি প্রকাশ হইতেছে, আমরা মনে  
করিয়াছিলাম এদেশে সর্বত্র ইহা গৃহীত  
ও পঠিত হয়। বাক্সালা শস্যপ্রসবিনী,  
বাক্সালীরা শস্য উপজীবী, কৃষিতত্ত্ব  
তাহাদের উপযুক্ত পত্রিকা। কিন্তু  
এক্ষণে সন্দেহ হইতেছে বুকি কৃষিতত্ত্ব  
অদ্যাপি কৃষকদের নিকট পৌঁছে নাই,  
তাহা হইলে এতদিন কৃষিতত্ত্বের সহস্র  
সহস্র গ্রাহক হইত। পত্রখানি বোধ  
হয় কুপথে গিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্র-  
দায়ের হাতে পড়িয়াছে। তাহাই বুকি  
গত চৈত্রমাসে সম্পাদককে নিয়োজিত  
বিজ্ঞাপন লিখিতে হইয়াছিল ;—

“কৃষিতত্ত্বের মূল্যজ্ঞ কয়েক মাস  
হইতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে এবং  
বাহাদিগের নিকট গত বৎসরের মূল্য  
বাকী আছে, তাহাদিগকে আবার স্বতন্ত্র  
এক এক খানি পত্র লেখা হইয়াছে।  
কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয় অনেকেই মূল্য  
দেওয়া দূরে থাকুক ভ্রাতৃত্বস্বারে আমা-  
দের পত্রের অবার পর্য্যন্তও দিতেছেন  
না। আমাদের অপরাধ আমরা নিজের  
অর্থব্যয় ও পরিশ্রম বীকার করিয়া  
তাহাদিগকে কৃষিতত্ত্ব দিয়া আসিয়াছি।  
এবং মূল্যজ্ঞ্য অতি বিনীতভাবে তিস্কু-

কের ভায় তাহাদিগের নিকট বারম্বার  
প্রার্থনা করিতেছি, তত্বেপি তাহারা  
আমাদের কথার কর্ণপাত করিতেছেন  
না। মূল্যদান সম্বন্ধে একরূপ গাভীর্ঘ্য  
অবলম্বন করা যে কতদূর সঙ্গত তাহা  
তাহারা একবার বিবেচনা করিবেন।  
কাগজ লইয়া মূল্য না দেওয়া এ কলঙ্ক  
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে যার পর নাই  
লজ্জার বিষয়।”

দোষ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একেবারে  
নহে, দোষ সম্পাদকের নিজের। যে  
পত্রিকা চাষার নিমিত্ত সম্পাদিত সে  
পত্রিকা শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সমর্পণ করা  
বিষাদবি। সুতরাং গ্রাহকেরা পত্রিকা  
গ্রহণ করিবেন এবং রাগ করিয়া যে তাহার  
মূল্য কাটিবেন ইহার আর আশ্চর্য্য  
কি? কিন্তু একটা কথা বলি; উপ-  
রোক্ত বিজ্ঞাপনটি না দিলে বড় ভাল  
হইত, পত্রিকার মর্যাদা রক্ষা হইত,  
গ্রাহকদেরও মর্যাদা থাকিত। এ বিজ্ঞা-  
পন দিয়া কোন ফল নাই, কোন গ্রাহকই  
এরূপ বিজ্ঞাপন পড়েন না, পড়িয়াও  
লজ্জিত হন না, বা টাকা পাঠান  
না। তবে এরূপ বিজ্ঞাপন কেন?  
ইদানী বিস্তর পত্রিকায় এরূপ বিজ্ঞাপন  
দেখা যায়। তাহা না দেখিতে পাওয়া  
গেলেই ভাল।

আর এক কথা, কৃষিতত্ত্ব বাহাতে  
পঠিত হয় তাহার উপায় করা আব-  
শ্যক। সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা  
গরে বলিব।

# বঙ্গদর্শন ।

৯০ সংখ্যা ।

## আনন্দ মঠ ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সেই দশসহস্র সন্তান বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে বনম উন্নত করিয়া অতি ক্রতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উপত্যিত অভ্যস্ত বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সন্তানসৈন্য ফেরে না। সেই সময়ে কাপ্তেন টমাসের আজ্ঞায় একদল সিপাহী বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তানদিগের দক্ষিণপার্শ্বে আক্রমণ করিল। তখন ছুইদিক্ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। যুদ্ধে, শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ তোমারই কথা ঠিক

আর বৈষ্ণবধ্বংসে প্রয়োজন নাই; ধীরে ধীরে ফিরি।”

তব। এখন ফিরিবে কি প্রকারে ? এখন যে পিছন ফিরিবে সেই মরিবে।

জীবা। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্শ্বে হইতে আক্রমণ হইতেছে। বামপার্শ্বে কেহ নাই, চল অগ্নে অগ্নে ঘুরিয়া বামদিক্ দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই।

তব। সরিয়া কোথায় যাইবে ? সেখানে যে অজয় নদী—নূতন বর্ষায় অজয় যে অতি প্রবল হইয়াছে। ভূমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা অজয়ের জলে ডুবাঁইবে ?

জীবা। অজয়ের উপর একটা পুল আছে আমার স্বরণ হইতেছে।

তব। এই ‘দশসহস্র সেনা’ সেই



পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে  
এত ভিড় হইবে, যে বোধ হয় একটা  
ভোগেই অবলীলাক্রমে সমুদ্রায় লঙ্ঘন-  
সেনা ধ্বংস করিতে পারিবে।

জীব। এক কৰ্ম কর, অন্নসংখ্যক  
সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি যে  
লাহস ও চাতুর্য দেখাইলে তোমার  
অসাধ্য কাজ নাই! তুমি সেই অন্ন-  
সংখ্যক সন্তান লইয়া সন্মুখ রক্ষা কর।  
আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট  
সন্তানগণকে পুল পার করিয়া লইয়া যাই,  
তোমার সঙ্গে যাহা রহিল তাহারা নিশ্চিত  
বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহা রহিল  
তাহা বাঁচিলে বাঁচিতে পারিবে।

ভব। অচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি।

তখন ভবানন্দ দুইসহস্র সন্তান লইয়া  
পুনর্বার বন্দে মাত্রঃ শব্দ উত্থিত  
করিয়া ঘোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের  
গোলন্দাজসৈন্য আক্রমণ করিলেন।  
সেইখানে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে লাগিল,  
কিন্তু ভোগের মুখে সেই ক্ষুদ্র সন্তান-  
সেনা কতকক্ষণ টিকে? ধানকাটার মত  
তাহাদিগকে ইংরেজেরা ভূমিশায়ী করিতে  
লাগিল।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তান  
সেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া বামভাগে  
কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিল। কাপ্তেন  
টমাসের একজন সহযোগী লেপ্টেন্যান্ট  
ওয়াটসন দূর হইতে দেখিলেন, যে এক-  
সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে,  
তখন তিনি একদল ফৌজদারী সিপাহী,

একদল রাজার সিপাহী আর একদল  
গোরা লইয়া জীবানন্দের অনুবর্তী হই-  
লেন।

ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন  
না। সন্তানসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ  
পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে  
নামা একজন সহযোগীকে বলিলেন, যে  
“আমি দুই চারিশত সিপাহী লইয়া এই  
উপস্থিত ভগ্নবিত্রোহীদিগকে নিহত  
করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট  
গোরা ও সিপাহী লইয়া উহাদের প্রতি  
ধাবমান হও, বামদিক্ দিয়া লেপ্টেন্যান্ট  
ওয়াটসন বাইতেছেন, দক্ষিণদিক্ দিয়া  
তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের  
মুখ বন্ধ করিতে হইবে; তাহা হইলে  
তিনদিক্ হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত  
করিয়া জালের পাখীর মত মারিতে  
পারিব। উহার ক্রতপদ দেশী ফৌজ,  
সর্ক্যাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ, অতএব  
তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে  
না, তুমি আগে অশ্বারোহীদিগকে একটু  
দূর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে  
দাঁড়াইতে বল, তাহা হইলে কৰ্ম সিদ্ধ  
হইবে। কাপ্তেন হে তাহাই করিল।”

অতি দ্রুপে হতা লক্ষ্য। কাপ্তেন  
টমাস সন্তানদিগকে অতিশয় দৃষ্টি করিয়া  
দুইশত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে  
যুদ্ধের জন্য রাখিয়া আর সকল হের সঙ্গে  
পাঠাইলেন। চতুর ভবানন্দ যখন দেখি-  
লেন ইংরেজের তোপ সকলই গেল,  
সৈন্য সব গেল, যাহা অন্নই রহিল তাহা

সহজেই বধা, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে “এইকর জনকে নিহৃত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে-আমাকে বাইতে হইবে। আর একবার তোমরা জয়জগদীশ হরে বল।”

তখন সেই অন্নসংখ্যক সন্তানসেনা জয়জগদীশ হরে বলিয়া ব্যাঘ্রের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই আক্রমণের উত্তীর্ণতা অন্নসংখ্যক ইংরেজ ও তৈলজীর দল সহ্য করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব তোমার মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস—তোমার প্রাণদান দিলাম। আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের ক্ষমদ্বা।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সজীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঁয়ের মত ধরিতাছিল, কাপ্তেন টমাস নড়িতে পারিলেন না। তখন ভবানন্দ অস্ত্রচরবর্গকে বলিল যে “ইহাকে বাঁধ।” হুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বাঁধিল। ভবানন্দ বলিল “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল ইহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোবামীর আশ্রুকূলে যাই।”

তখন সেই অন্নসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ার উপর বাঁধিয়া লইয়া বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভগ্নোদ্যম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুকাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না; কতকগুলি পলাইয়া আত্মকাননের আশ্রয় লইল। তাহারা যখন আত্মকাননে প্রবেশ করে, তখন গাছের উপর হইতে একজন বলিল, “গাছে উঠ! গাছে উঠ! নহিলে বনের ভিতর ঢুকিয়া ইংরেজ তোমাদিগকে মারিবে।” অল্প সন্তানেরা গাছের উপর উঠিল।

গাছের উপর হইতে নবীনানন্দ গোবামীর কথা কহিতেছিলেন। সকলে গাছে উঠিলে, নবীনানন্দ বলিলেন, “বন্দুক তৈয়ার রাখ—এখান হইতে আমরা নিরাপদে শত্রুসংহার করিব।” সকলে বন্দুক তৈয়ার রাখিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন দুর্ভিক্ষক্রমে আত্মকানন ঘেসিয়া চলিলেন। দুর্ভিক্ষই বা কি, জীবানন্দের দক্ষিণে কাপ্তেন হে বাইতেছে দেখিয়া ওয়াটসন মনে করিলেন যে, আমি ঠিক বামে গিয়া ঘেরিব; এই ভাবিয়া আত্মকানন ঘেসিয়া চলি-

লেন। তখন অকস্মাৎ হড় হড় হড় হড় শব্দে গাছের উপর হইতে তাঁহার ঠেক-পৃষ্ঠে বন্দকের গুলি পড়িতে লাগিল। লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন তখন উপরে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আকাশ হইতে গুলি পড়ে না কি!” নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে একজন বলিল, “না সাহেব, আমরা গাছ থেকেই মারিতেছি, এখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গাছের উপর হই চারিটা গুলি চালাও না।”

আর একজন বলিল, “সাহেব এখানে একটু দাঁড়াইয়া দেখ, শুনিয়াছি জীবানন্দ নাকি বীণাজীট ভজিবে, ঐ আস্বে।”

লেপ্টেনান্ট ওয়াটসন দেখিলেন বেগোছ, ইহাদিগের কিছু করিতে পারিব না। সৈন্যগণকে বলিলেন “তোমরা শীঘ্র অগ্রসর হও, একটু দূরে গেলে, গাছের বীদরে আর কামড়াইতে পারিবে না।”

তখন গাছের বীদরের বন্দকের দৌড়ের বাহিরে সৈন্য লইয়া ওয়াটসন ক্রতবেগে জীবানন্দের আক্রমণে চলিলেন।

শান্তি তখন গাছের উপর হইতে বলিল “ভাই বীদরের দল, একবার লাফাইয়া পড়িয়া ছুটিয়া বাদামুখোদের বীদরের কামড়ের আলাটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে।” শান্তি মনে মনে বলিতে লাগিল যে “যদি মেরে মারিব না হইতাম তো”—সকলটুকু লিখিতে পারিলাম না। আগে নবীমানন্দ গাছ হইতে লাফাইয়া

পড়িল, সঙ্গে সুগন্ধি করিয়া বৃক্ষস্থ সকল সন্তান লাফাইয়া পড়িল, তখন নবীমানন্দ বলিলেন “ধীরে তাই, ধীরে, মিলে মিলে, ধোঁল কর না; মার বাধ, বন্দুক কাঁধে, বলম হাতে, ছুট! দৌড়! বল বন্দে মাতরং।” তখন বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে তাহার লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনের বাটেলিয়নের উপর ধাবমান হইল।

শান্তি পিছাইয়া পড়িল—বলিল “ছি! কি করিতেছি? জীলোক হইয়া যুদ্ধে যাই কেন? আমার ধর্ম ত এ নয়! আমি গাছের বীদর গাছেই থাকি।” এই বলিয়া শান্তি ফিরিয়া আসিয়া গাছের উপর উঠিয়া যুদ্ধ দেখিতে লাগিল।

জীবানন্দ আর পুল পাইয়াছিল, কিন্তু দূর হইতে বন্দে মাতরং কানে গেল। জীবানন্দ বলিল “ভাই দূর হইতে বন্দে মাতরং শুনিতেছি, ভাই মরি মরবো, গুলে কাজ নাই, চল একবার উহাদের সঙ্গে গিয়া বন্দে মাতরং পাই। ঐ যে দেখিতেছ লাল কাপ জরদা সবুজ, ও পাঁচরঙা সুগের লাড়ু, উহাতে ফোঁজদারী বাদসাহী ইংরেজী আছে, চল তাই বৈক্যব সেবার সব লাগাই।” জীবানন্দের সেনার আর প্রাণভয়ে পলায়ন হইল না। বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে সেই হতাবশিষ্ট পক্ষমহত সন্তানসেনা লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনের দিকে ধাবমান হইল এবং বজ্রের মত লেপ্টেনান্ট ওয়াটসনের সেনার উপরে পড়িয়া তাহাদিগকে খণ্ড

বিশ্রান্ত করিল। একদিকে জীবানন্দের সৈন্য আর একদিকে নবীনানন্দের প্রেরিত সৈন্য দুই প্রবল তরঙ্গের আঘাতে হৃৎবল পর্ত্ততুল্য ইংরেজ সেনা ক্ষয়িত হইতে লাগিল। অগ্নি হস্ত তবু ভালেনা! ইংরেজের অতুল বল, অতুল সাহস, অতুল অধ্যবসায়। রাউশের পর রাউশ, ফারারের পর ফারার, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, মেঘের উপরে আরো মেঘ! পৃথিবী অন্ধকার হইল, গগন প্রতিধ্বনিত বিদ্যারিত হইতে লাগিল, কাননে ঝড় বহিল, পশু পক্ষী ভয়ে বিবরে লুকাইল, অজরে তুফান উঠিল। নবীনানন্দ বুক হইতে ডাকিল “মার মার যবন মার। ঐ ওপাশে এই সেনার পরে জীবানন্দ আছে, যাও কোজদারী বাদসাহী ভেদ করিয়া যাও তাই! মার মার কোজদারী মার।” তখন দক্ষিণ বামে বিদ্ধ হইয়া, আহত নিহত বিপ্লুত স্থানচ্যুত বিজ্ঞাবিত হইয়া লেপ্টেন্যান্ট ওয়াটসনের সেনা ছিন্ন ভিন্ন ভাবে দিগ্বিদিকে পলায়ন করিল। যাক্ষণে জীবানন্দের দলে এবং নবীনানন্দের প্রেরিত দলে দেখা হইল। তখন শান্তি “আর থাকিতে পারিজন! “হি! নারী-কয়েই দিক্!” এই বলিয়া শান্তি আবার গাছ হইতে লাকাইয়া পড়িল। যেখানে হই বিজয়ী সন্তানসেনার সঙ্কলন হইরাছে সেই খানে কুরদীর ন্যায় শান্তি ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইল। রণক্ষেত্রে যাক্ষণে জীবানন্দে নবীনানন্দে দেখা হইল। হইজনে হইজনকে আলিঙ্গন

করিল। যখন একটু অবসর পাইল তখন জীবানন্দ বলিল “শান্তি, আজ তোমার সমক্ষে মরিলে কি সুখ হইত!”

নবীনানন্দ বলিল “মরিবার এখনও সময় আছে, তুমি পুরুষ মানুষ তোমার ভো বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, মরিবার দরকার হলে আমার বলিও, আমি পথ দেখাইয়া দিব; বাও দেখি যদি ঐ পথে মৃত্যু নামে অমূল্যনিধি খুঁজিয়া পাও।” এই বলিয়া শান্তি কাপ্তেন হের সৈন্য দেখাইয়া দিল, যাইবার সময়ে জীবানন্দের কানে কানে বলিয়া দিল, “আজ মরিতে পাইবে ন! সন্তানন্দের আদেশ।”

তখন বন্ধে মাতরং গারিতে গারিতে জীবানন্দ অস্বাভাবিক সঙ্গিন্যে কাপ্তেন হের প্রতি ধাবমান হইলেন। শান্তি বিক্রমমানে নারীজঙ্ঘকে ধিকার করিতে করিতে কিরিয়া আসিয়া গাছে উঠিয়া “গেছো মেরে” বলিয়া আপনার নিন্দা করিতে লাগিলেন। কাপ্তেন হেও দেখিলেন, যে যাহার পলায়ন অবরোধ করিবার জন্য যাইতেছিলেন, সেই স্বয়ং আমার সম্মুখে আসিতেছে। কাপ্তেন হে কিরিয়া জীবানন্দকে আক্রমণ করিবার জন্য তাহার অভিসুখী হইলেন। যেমন দুইটা পর্ত্ততনিস্রুত নদী বিপরীত দিক্ হইতে আসিয়া এক উপত্যকার এক গহ্বরে পরস্পরকে প্রহত করে—উভয় তরঙ্গমালার কেনলিভর আকাশে প্রেরিত করে, শব্দে পর্ত্ততকন্দের বিদীর্ণ করে, তেমনি হেও জীবানন্দের সেনাধ্ব তুমুল

সংগ্রামের সংঘর্ষে সংঘর্ষিত হইল। অর  
পরাজয় নাই, শত শত প্রাণী নিহত হই-  
তেছে, একবার ইংরেজসেনা “hurrah!”  
বলিয়া ঘোড়িয়া আনিয়া শত শত  
রৈকব দলিত করিতেছে; আবার  
“কলরসি করবালং” বলিয়া সন্তানের দল  
ইংরেজের সেনাদলকে দলিত করিতেছে।  
অর পরাজয় নাই, কি হয় বলা যায় না।  
কাণ্ডেন হের কাছে ইংরেজের বাছা  
বাছা সেনা, বিশেষ গোঁরা, অনেক—পর-  
জয় কাহাকে বলে তাহারা ইউরোপে  
বা ভারতবর্ষে কখনও তা জানে না।  
প্রত্নরনির্দিষ্ট প্রাচীরশ্রেণীবৎ তাহারা  
স্থির দাঁড়াইয়া রহিল। সন্তানেরা যত  
উদ্যম করিল কিছুতেই গোরার প্রাচীর  
উল্লঙ্ঘন করিতে পারিল না। তাহারা শত  
শত সন্তান নিহত করিতেছে কিন্তু এক-  
পদ পশ্চাৎগামী হয় না।

ইংরাজের তাগ্যক্রমে এই সময়ে তাহা-  
দের তোপগুলি দক্ষিণে আনিয়া পৌছিল।  
তখন সন্তানের দল একেবারে হিন্ন ভিন্ন  
হইল, জয়ের আর কোন আশা রহিল না।  
সন্তানেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে  
লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগের  
সংঘত এবং একত্রিত করিবার জন্য  
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই  
পারিলেন না। সেই সময়ে উচ্চৈঃ-  
শব্দ হইল “পুলে যাও পুলে যাও! ওপারে  
যাও। নহিলে অজরে ডুবিয়া মরিবে,  
ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ  
রাখিয়া পুলে যাও।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিল সমুখে ভবা-  
নন্দ। ভবানন্দ বলিল “জীবানন্দ পুলে  
লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে  
ধীরে গিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা  
পুলের দিকে চলিল। পুল নিকটেই  
ছিল। কিন্তু পুল নিকটে পাইয়া বহু-  
সংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর  
প্রবেশ করায় ইংরেজের তোপ সুযোগ  
পাইল। পুল একেবারে ঝাঁটাইন্তে  
লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে  
লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ ধীরানন্দ  
একজ। একটা তোপের দৌরাণ্ডে  
ভবানন্দ সন্তানদের হইতেছিল। ভবানন্দ  
বলিল, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি  
ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা  
দখল করি। তখন তিন জনে তরবারি  
ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকবর্তী গোল-  
ন্দাজ সেনা বধ করিল। তখন আর  
আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আ-  
সিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল।  
তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর  
উঠিয়া বসিল। করতালি দিয়া বলিল  
“বল বন্দে মাতরং” সকলে গায়িল “বন্দে  
মাতরং।” ভবানন্দ বলিল, “জীবানন্দ”  
এই তোপ ঘুরাইয়া বেটাদের লুচির  
ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে  
ধরিয়া ভোপ ঘুরাইল। তখন ভোপ  
উচ্চৈঃশব্দে বৈক্যবের কর্ণে যেন হরি হরি  
শব্দে ডাকিতে লাগিল। বহুতর সিপাহী  
তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই  
ভোপ টানিয়া আনিয়া পুলের মুখে স্থাপন

করিয়া বলিল “তোমরা দুই জনে সন্তান-সেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়া লইয়া যাও আমি একা এই বাহুস্থ রক্ষা করিব—তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়ি জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল।

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়িজন বৈষ্ণবের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিল—কিন্তু ইংরেজসেনা জলোচ্ছ্বাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!—ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নির্ভীক—কামানে কামানে শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিল। ইংরেজ বাত্যাপীড়িত তরঙ্গ-ভিষাভের ন্যায় তাঁহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না—ইংরেজ পুলে ঢুকিতে পায় না। সে বীরেরা অজ্ঞেয়, সে জীবন অবিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপরপারে গেল। আর কিছু কাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়—এমন সময়ে কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল—

“গুড়ুম্ গুড়ুম্ বুম্ বুম্।” উভয়দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্রান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল—কোথায় আবার কামান! দেখিল, বসের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী দশদশ মুখে ধুম উল্লীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপর অগ্নি-বৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই ঐতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্রান্ত ইংরেজের সেনা প্রাণভয়ে সিহরিল। অগ্নি-বৃষ্টিতে তৈলদী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল।

ভবানন্দ রক্ত দেখিতেছিল। ভবানন্দ বলিল, “ভাই, ইংরেজ ভাঙ্গিতেছে, চল এক বার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন পিপীলিকা-স্রোতোবৎ সন্তানের দল, নূতন উৎসাহে পুল পারের ফিরিয়া আসিয়া ইংরেজদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা ইংরেজের উপর পড়িল। ইংরেজ যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না—যেমন ভাগীরথী গঙ্গা সেই দম্ভকারী বৃহৎ পর্বতাকার মত্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি ইংরেজদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। ইংরেজেরা দেখিল পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহাজ্ঞের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না—বল,

বীৰ্য্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দত্ত সৰুজই ভাসিয়া গেল। কৌজদারী, বাদসাহী, ইংরেজী, দেশী, বিলাতী, কালা গোরী সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশারী হইল। ইংরেজের দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, নবীনানন্দ, ইংরেজসৈন্য পশ্চাতে ধাবমান হইল। ইংরেজের সব তোপ বৈষ্ণবেরা কাড়িয়া লইল, অসংখ্য ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সৰ্ব্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি আর প্রাণিহত্যা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের সুখপানে চাহিল, ভবানন্দ মনে মনে বলিল “তা হইবে না, আমার কে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন করিয়া হরিবোল দিয়া বলিল “মার মার।”

আর আর প্রাণী বাঁচিল না—শেষ এক স্থানে ৫০৬০ জন গোরী সৈন্য একত্রিত হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চর হইয়া অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিল “ভবানন্দ আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই সাগরতুল্য সৈন্যের মধ্যে এই করুণম ব্যতীত আর কেহ জীবিত নাই। উহাদিগকে প্রাণদান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া বাই।” ভবানন্দ বলিল “একজন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না—জীবানন্দ তোমার দিব্য দিয়া বলিতেছি, যে

তুমি ভকতে দাঁড়াইয়া দেখ একা আমি এই ৫০ জন ইংরেজকে নিহত করি।”

কাপ্তেন টমাস অধগৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিলেন। ভবানন্দ আঁজা দিলেন “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে ঐ বেটা মরিবে তবে তো আমি মরিব।”

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গালা বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসৈন্যকে বলিল “ইংরেজ! আমি তো মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলণ্ডের নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে ক্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে মার তার পরে এই বিজ্ঞোহী কাক্রিকে মার।

ভেঁ করিয়া একটা বুলেট ছুটিল, একজন আইরিশমান কাপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়িয়াছিল। ললাটে নিবিদ্ধ হইয়া কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বলিলেন “আমার ব্রহ্মজ্ঞ ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর নকুল সহদেব আছ যে এসময়ে আমার রক্ষা করিবে। দেখ বাণাহত ব্যাঘ্রের জ্ঞার গোরী আমার উপর ঝুকিয়াছে, আমি মরিবার জ্ঞা আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও এমন সম্ভান কি কেহ আছে।”

আগে বীরানন্দ অগ্রসর হইল, গিছে জীবানন্দ—সঙ্গে সঙ্গে আর ১০১৫১২০১৫০ জন বৈষ্ণব আসিল। ভবানন্দ বীরানন্দকে দেখিয়া বলিল “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে মরিতে আসিলে?”

ধীর। কেন, মরা কি কাহারও ইদার

মহল নাকি? এই বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন।

ভব। তখন। কিন্তু মরিলে ত জীপুত্রের সুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না!

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখন বুঝ নাই? (ধীরানন্দ আহত গোরাকে ধাক্কা দিলেন।)

ভব। না—(এই সময়ে একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।)

ধীর। আমার সাধা কি যে তোমার ছাত্র পরিজ্ঞানকে সে সকল কথা বলি। আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম।

ভব। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (ভবানন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন।) ধীরানন্দ, তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা হইয়াছিল তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।”

ভব। কি প্রকারে?

ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও! (ভবানন্দ একজন গোরাকে কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যাণীকে গাভা পড়াইতেছিলেন এমন

সময় তুমি আসিলে। সাবধান! (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল।)

ভব। আমার মৃত্যুসম্বাদ তাহাকে দিও! বলিও আমি অবিশ্বাসী নহি।

ধীরানন্দ বাম্পূর্ণলোচনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন “তাহা তিনি জানেন। কালি রাজ্যের আশীর্বাদ বাক্য মনে কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, ‘ভবানন্দের কাছে থাকিও। আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হইবে।’”

ভবানন্দ বলিলেন “সন্তানের অর হউক, তাই! আমার মৃত্যুকালে একবার বন্দে মাতরং শুনাও দেখি।”

তখন ধীরানন্দের আন্তঃক্রমে যুদ্ধোদ্রেক সকল বৈফল্য মহাতেজে বন্দে মাতরং গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহুতে বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে অবশিষ্ট গোরাসৈন্য নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না।

সেই মুহূর্ত্তে ভবানন্দ মুখে বন্দে মাতরং গায়িতে গায়িতে, মনে বিকুপদ ধ্যান করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

হায়! রমণীরূপ লাভণ্য! ইহ সংসারে তোমাকেই দিক।





## মেঘনাদবধ কাব্যসম্বন্ধে কয়টি কথা ।

“মেঘনাদবধ কাব্যের” প্রকৃত সমালোচনা আদিত্য হাইল না। অথচ এই রূপকপ্রিয় দেশে, কোমল মেধক বহিঃসমুদায়ের বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া “ভগবান্ মনীচিমালীর” লিখিত ইহার উপমা দিবার লোকটুকু সম্বরণ করিতে না পারিল, তবে তাঁহাকে মনে করিতে হইবে যে, “মেঘনাদই” বঙ্গের “প্রদীপ্ত প্রভাত তারা।” যিনি বাঙ্গালিকে “মেঘনাদবধ কাব্য” বুঝাইতে সক্ষম, তিনি বুঝাইলেন না। ভরসা ছিল, বঙ্গিমবাবু একবার মেঘনাদ পাইবেন। কিন্তু তিনি বুকি আর তাহা করিলেন না। এক তবে এই ক্ষুদ্রতর ব্রতগ্রহণ করিবে? প্রবন্ধলেখকের সে উদ্যম বুঝি কেবল ধুইতামাত্র। তবে কথা এই যে, “মেঘনাদবধের” রীতিমত লম্বালোচনার দারিদ্র্য আদিত্য গ্রহণ করিতেছি না।

হিন্দুসন্তানরাই রামায়ণের উপাখ্যানভাগের সহিত সুপরিচিত। রামের মহাব, তাঁহাদের চরিত্রের বীরত্বপূর্ণ; জগতে অতুলনীর, দোষমাত্রপরিপূর্ণ। সীতার কমনীয়তা, তাঁহার পতিভক্তি; লক্ষ্মণের আত্মপ্রেম, সেই বীরগুরুবের চিরোজ্জ্বল, নিঃস্বার্থপর বীরত্বাব;—সংক্ষেপতঃ রামায়ণের সেই স্বর্গীয়তাব, বালাক্যুলাবধি হিন্দুসন্তান অহুদিন স্বহস্তে

ধারণ করেন। আর সেই সঙ্গে রাবণের বংশাবলীর উপর আমাদের কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা অগ্নিয়া বায়। কবির “সৌধকিরীটিনী” লক্ষ্য পাঠকের চক্ষে ভাসিতে থাকে, কিন্তু দৃষ্টিতে স্থান পায় না। লক্ষ্যের কথা মনে আসিলে নরভুক্ রাক্ষসের ভীষণ গোপাচার সর্বপ্রায়ে তাঁহার মনে পড়ে। আর সেই অশোকবনে, চেড়ীদলবেষ্টিত, চিরলোকমোহিনী, জনকন্দিনীর চিত্র মনে করিয়া তিনি ইচ্ছান, অনিচ্ছায় অশ্রুবর্ষণ করেন। ইহাই রামায়ণ! অন্ততঃ প্রথম দৃষ্টিতে রামায়ণ ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। “মেঘনাদবধ কাব্য” রামায়ণ মহাব্যুৎসবের পল্লব মাত্র লইয়া রচিত। কিন্তু যেমন কেন পাঠক হউন না, “মেঘনাদবধ” পাঠকালে তাঁহার মনে হইবে, বাহা রামায়ণে নাই, মেঘনায়ে তাহা পড়িতেছি। “মেঘনাদের” রাক্ষসকে ঘৃণা করিতে ইচ্ছা হয় না;—সে তাই মনে আসে না। প্রতি পদে যেন “জগতের অলঙ্কার” লক্ষ্যের প্রতি সহানুভূতি হয়। কবি নিজেরই বস্তুকে পড়ে লিখিয়াছিলেন, “People here grumble and say that the heart of the poet in মেঘনাদ is with the Rakshasas! And that is the real truth.” অর্থাৎ

এ দেশের লোকেরা অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া থাকে যে মেঘনাদবধ কাব্যকবির মনের টান রাক্ষসদের প্রতি। বাস্তবিকও তাহাই বটে।” জানিয়া শুনিয়া কবি হিন্দুস্তানের চিরচিরিত সংস্কারপ্রোক্তের বিপরীতে কাব্যতরঙ্গী ভাসাইতেছেন! আপাততঃ ইহা বড় বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ভাবুক দেখিবেন, এই প্রভেদই মেঘনাদবধকাব্যের স্বীকৃতি।

আবার রামায়ণের সেই রাবণকে মনে কর!—যেন ঐলয়ের স্থানচ্যুতগ্রহ, মিষ্ট-নের সেই সয়ন্তানতুল্য!—নরকে রাজ্য করিবে সেও ভাল; তথাপি স্বর্গের দ্বিতীয় অধীশ্বর হইতে চাহে না! এ দৃশ্য অনন্ত গাভীর্ঘ্যময় বটে, কিন্তু কেমন ভয়ানক! আর “মেঘনাদবধের” রাবণ? কতকটা ভক্তি প্রীতির আধার! তিনি নিমজ্জনের উচ্ছ্বাসে, সেতুনিগড়বদ্ধ, চিরকল্লোলময়, চিরস্বাধীনভাষর সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া, তীব্র বালের লহরী তুলিয়া বলেন—

“কি সুন্দর মালা আজি পরিয়াছ গলে  
প্রচেষ্টাঃ! হা বিক্, ওহে জলমলপতি!  
এই কি সাজে তোমারে, অলভ্যা, অণের  
তুমি? হায় এই কি হে তোমার ভূষণ  
স্বাকর?”

যখন পুত্রশোকাতুরা, অভিমানিনী,  
সাপ্রীতিজিহাদা দৃষ্ট বাক্যে তাঁহাকে  
বলিয়াছিলেন,

“হায় নাথ, নিজ কর্মফলে  
মকালে রাক্ষসকুলে, মজিলে আগনি!”

তখন “অহাময় বলে” নরকস্থ কদীপ  
মত রাবণ নতমুখে তাহা শুনিয়াছিলেন!—  
যেন নিরুত্তরে শিখের দোষ স্বীকার  
করিয়া লইয়াছিলেন। রামায়ণের রাবণ  
তাহা পারিতেন কি? অসম্ভাবস্থায়  
দুর্ভুত মর যেমন নারীমাতাকে জখন্য  
ইঞ্জিরতুল্যই নিদান মাত্র মনে করেন,  
রামায়ণের রাবণ সেই প্রকৃতির। “মেঘ-  
নাদবধের” রাবণ কতকটা ভক্তি ও  
প্রীতির আধার। যখন ইন্দ্রজিতের  
মৃত্যুসময় দিয়া রক্ষোদূতবেশী বিরূপাক্ষ  
চর অদৃশ্য হইলেন, অর্গীর নোরঙে  
সভা পূর্ণ হইল,

“দেখিলা রাক্ষসনাথ দীর্ঘজীবনী  
ভীষণ জিশুল ছায়া”

তখন মর্ষণীকৃত লঙ্কেশ্বর প্রণাম  
করিয়া ভক্তি গদগদস্বরে বলিয়াছিলেন,—  
শুনিলে অক্ষসম্বরণ করা যায় না,—  
বলিয়াছিলেন,

“এত দিলে প্রভু,

তাগাহীন কৃত্যে এবে পড়িল কি মর্মে  
তোমার? এ মারা হায় কেমনে বুঝিব  
মুঢ় আমি; মারামর? কিন্তু অগ্রে পালি  
আজ্ঞা তব হে সর্বজ্ঞ; পরে নিবেদিব  
যা কিছু আছে এ মনে, ও রাজীবরণে!”

কলতঃ “মেঘনাদবধ কাব্যের” রাব-  
ণকে দেখিলে, রামায়ণের সেই রাবণ  
বলিয়া বড় একটা চেনা যায় না। “মেঘ-  
নাদবধের” রাবণ,—যেন মাহুয অনেক  
লোক পাইয়া ঠেংখালাভ করিয়াছে;—  
দুর্ভুত যুবক যেন কতক ক্রোড়িয়া, কতক

বুঝিয়া শান্ত হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, অলৌকিক চরিত্র করনানন্দেও কবি কিয়ৎপরিমাণে মানবচরিত্রের অনুকরণ করিতে বাধ্য। আর অবস্থাবৈষম্যও একই চরিত্রের যে উত্থান, পতন হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, একথা মনে রাখিলে, ভ্রমসা করি, কেহ কেহ রাবণকে কেবলমাত্র “কোমল মে কুল-সম” বলিয়া উড়াইয়া দিতেন না।

আমরা বাহা বুঝাইতে চাই, তাহাতে রাবণচরিত্রের বিশেষ প্রয়োজন নাই। তবে সে চরিত্রকে রামায়ণের চরিত্র করিয়া গড়িবার যে তাৎপর্য আছে তাহা বুঝাইবার জন্যই এ প্রয়াস পাইলাম। তাবুক দেখিতে পাইবেন যে কাব্য-মধ্যে এই চরিত্রের বিলক্ষণ উপযোগিতা আছে। আমাদের মুখ্য প্রয়োজন ইন্দ্র-জিতের চরিত্র লইয়া। একবার তাহা স্মরণ করিয়া দেখি।

প্রথম সর্গে ধাত্তীর সুখে লঙ্কার বিপদ-বার্তা শুনিয়া মেঘনাদ বীরের যোগ্যভাবে বিলাসশয্যা ত্যাগ করিলেন;—ক্রোধে সে কুসুম দাম ছিঁড়িলেন! বলিলেন।

“ধিক্ মোরে।

হা ধিক্ মোরে! বৈরীদল বেড়ে  
অর্ণবলা, হেথা আমি রামাদলমাঝে?  
এই কি সাজে আমারে, দশাননাম্বল  
আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ দ্বরা করি;  
যুচাব এ অপবাদ, বহি রিপুকুলে।”  
মেঘনাদের পিতৃতত্ত্ব বড় স্মরণ!  
উদ্বিগ্ন বীরতাব যেমন সূক্ত, তেমনি

সরল! এতদিন তিনি নিশ্চিন্ত মনে,  
আমোদ-উদ্যানে পত্নীসহবাসে আমোদ-  
নিরত ছিলেন। পিতার আকস্মিক বিপদ-  
বার্তার অপ্রতীত হইলেন। কিন্তু বিপদ  
তিনি তৃণ জ্ঞান করেন! সে কথা  
হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন,—

“হে রক্ষকুল পতি,

শুনেনহি, বরিয়া নাকি বাঁচিয়াছে পুনঃ  
রাঘব! এ যান্না, পিতঃ বুঝিতে না পারি!  
কিন্তু অমহুতি দেহ, সমূলে নিমূল  
করিব পামরে অগ্নি! ঘোর শরাসলে  
করি তপ, বায়ু অস্ত্রে উড়াইব তারে;  
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজপদে।”

ইন্দ্রজিতের তেজস্বিতা তড়িৎতরঙ্গের  
মত হৃদয়ে প্রবেশ করে। এই দেখুন—

“কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি  
রাজেন্দ্র! থাকিতে দাস, যদি যাও রণে  
ভূমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘৃষিবে অগতে।  
হাসিবে মেঘবাহন; রুঘিবেন দেব  
অগ্নি। দুইবার আমি হারানু রাঘবে;  
আর একবার পিতঃ, দেহ আত্মা মোরে;  
দেখিব এবার বীর বাঁচে কি ঔষধে!”

ইন্দ্রজিতের মাতৃতত্ত্ব হৃদয়কে স্পষ্ট  
করে। পুলকবৎসলা মনোদমরী কিছুতেই  
যুদ্ধার্থ মেঘনাদকে বিদায় দিবে না।  
রামের দৈববল সৈন্যবলের উল্লেখ  
করিয়া যুদ্ধবাজার অটবধতা প্রতিপন্ন  
করিলেন। বিপদ অবশ্যম্ভাবী জানিয়া  
রক্ষোমহিষী বিদ্যারার্থী পুত্রের সম্মুখে  
অঙ্গবিসর্জন করিলেন। এ সংসারে  
বীর-বিনি, তিনি বুঝি সকলই সহিতে

পারেন, কিন্তু মাতার, মাতৃভূমির রোদন সহিতে পারেন না। এ সংসারে কণজন্ম। বীরবর সেকন্দরসাকে কখন মাতৃভূমির রোদন শুনিতে হয় নাই, কিন্তু তিনি মাতার অশ্রু সহিতে পারেন নাই। কুমার কাতর হইলেন, কিন্তু যুদ্ধে না গেলেন নহে।—বলিলেন;

“কি অশ্রু ভূমিব

যতদিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রাসে !  
আক্রমিলে হত্যাশন কে ঘুমার ঘরে ?  
বিখ্যাত রাক্ষসকুল, দেব দৈত্য নর-  
জ্ঞাস জিহ্ববনে দেবি ! হেন কুলে কালি  
দিব কি রাখবে দিতে, আমি মা রাখি  
ইজ্রজিৎ ? কি কহিবে শুনিলে এ কথা  
মাতামহ দত্তজৈত্র ময় ? রথী যত  
মাতুল ? হাসিবে বিশ্ব ! আদেশ দাঁসেরে  
বাইব সমরে মাতঃ, নাশিব রাখবে !  
ওই শুন কুজনিছে বিহঙ্গম বনে।  
গোহাইল বিভাবরী। পূজি ইষ্টদেবে,  
দুর্দ্ধর্ষ রাক্ষস দলে পশিব সমরে  
আপন মন্দিরে দেবি, বাও ফিরি এবে।  
স্বরায় আসিয়া আমি পূজিব যতবে  
ও পদরাজীবনুগ, সমরবিজয়ী।  
গাইয়াছি পিতৃ আজ্ঞা, দেহ আজ্ঞা তুমি !  
কে আঁটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে।”

এ বীরত্ব, এই পিতৃ মাতৃ ভক্তি পত্নীর  
এণ্ডে আরও মধুময় হইরাছে। মেঘ-  
নাদের পত্নীবাৎসল্য প্রেমের আদর্শ-  
স্থল। তাহার মাধুর্য ও গভীরতা স্বকর  
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়। উদাসভাগমে

কুজবনগীতে, কুমারের নির্জাতক হই-  
রাছে। প্রমীলা তখনও নির্জিতা।—

“প্রমীলার করপদ্ম, করপদ্মে ধরি  
রথীজ্ঞ মধুর স্বরে, হাসরে যেমতি  
নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিনা  
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে  
চুপি নিমীলিত আঁখি) “ডাকিছে কুজনে,  
হৈমবতী উবা তুমি, রূপসি, তোমারে  
পাখিকুল ! মীল প্রিয়ে, কমললোচন !  
উঠ চিরানন্দ মোর ! সূর্য্যকান্তমণি  
সম এ পরাণকান্তে ; তুমি রবিচ্ছবি ;—  
ভেলোহীন আমি, তুমি মৃগিলে নয়ন।  
ভাগ্য বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে  
আমার ! নয়নতারা ! মহাই রতন।  
উঠি দেখ, শশীমুখি, কেমনে ফুটিছে,  
চুরী করি কান্তি তব মঞ্জু কুজবনে  
কুহুম !”

আবার,—তখন প্রমীলার নির্জাতক  
হইরাছে—

“গোহাইল এতক্ষণে তিমির সর্ব্বরী ;  
তা না হলে ফুটিতে কি তুমি কমলিনী,  
জুড়াতে এ চকুধর !”

প্রমীলাকে, রক্ষোমহিষী ইজ্রজিতের  
সঙ্গে যজ্ঞাগারে বাইতে দিলেন না।  
পুত্রের বিরহে, পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াও  
তপ্তপ্রাণ শীতল করিবেন ! তবু প্রমীলা  
আর একবার স্বামীকে নির্জনে না  
দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না। মেঘনাদ  
“ধীরে ধীরে,”

“কুহুম বিবৃত পথে যজ্ঞশালামুখে”  
বাইতেছিলেন ! “ধীরে ধীরে,” কেন না

তখন প্রাণীলার কাকমূর্তি হৃদয়ে তাঁহার  
আগিত্ত্বছিল । এমন সময়ে,

“সহসা হৃৎপুরধনি ধনিল পক্ষ্মকে ।  
চির-পরিচিতময়ী, প্রাণীর কানে  
প্রশ্রিতী পদশব্দ । হাসিলা বীরজ্ঞ,  
জুখে বাহুপাশে বাধি ইন্দ্ৰীবরননা  
প্রাণীলারে ।”

ইন্দ্রজিতের দেবতক্তি,—তাঁহাও বড়  
উন্নত । নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে তিনি  
থানে যত্ন—দেববৈষ্ণবের লক্ষ্মীরে  
আবিষ্কৃত হইয়া বর দিবেন, কথা  
আছে । এমন সময়ে লক্ষ্মণ সারাকলে  
যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিলেন । সুন্দর  
মনোহরীলন করিয়া দেখিলেন মূর্তি  
চিরপূজ্য লক্ষ্মণের ।—কিন্তু দেবতার তাঁ-  
হার অটল ভক্তি,—

“সাতীকে এখন শূর কৃতাকলিপুটে  
কুন্তিলা ।”

আবার যখন মূর্তিমান অনার্য জুহুয়  
করে মেঘনাদ অভিনন্দ্যার শয়ান, প্রাণ  
রোহিত্যত হইতে আর বড় দেখি নাই,  
তখন তাঁহাকে দেখে । তখনও দেবতার  
তাঁহার ভক্তি অটল । নিজের পাঠপত্র  
কলে এ পাতি হইল ইহাই তাঁহার  
প্রাণী হইল, তথাপি বিধাতার ক্যার-  
পাশে লস্কর জড়িল না ।

“দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিত্ব সংগ্রামে  
ররিজে কি ভোরহাতে ? কি পাশে বিধাতা  
বিলেন এ তাপ দাসে, বৃদ্ধ কেবলে ।”  
নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারের সেই অপূর্ণবৃত্ত  
সাহস উদ্ভূত করিতে পারিলেন তখন

দেবলাকচরিত্রের পূর্বতা বুঝাইতে  
পারি । কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই ।  
আমরা জানি সে অংশ কৃতবিদ্যা বাদা-  
লীর হৃদয়ে অনল লক্ষ্মণের মুদ্রিত আছে ।

সংসারে যাহা কিছু পবিত্র, যাহা কিছু  
উন্নত, যাহা কিছু সুন্দর সেই উপকরণেই  
ইন্দ্রজিতের দ্বৈতগণ্য চরিত্র স্ফুট হই-  
য়াছে । সৌন্দর্য লইয়াই কাব্য ;—ইন্দ্র-  
জিতের চরিত্র অনন্ত সৌন্দর্যময় ।  
সে হৃদয় বাহার সে যদি মাহুঘের সহায়-  
ভূতি আকর্ষণ না করিবে, তবে মানব-  
হৃদয়ের মহত্ব কি ? তাই যখন নিকুন্তিলা  
যজ্ঞাগারে, আত্মাভিমানমাত্র সহায়  
করিয়া অসহায়, নির্ভীক ইন্দ্রজিৎ আত্ম-  
চরিত্রের সর্ববিধ বীরদর্প দেখাইয়া  
আগুন হুত্বকে উপহাস করে, তখন  
আমাদের বিশ্বাসের সীমা থাকে না ।  
দেবতাদিগকেও ভাল লাগে না ;—  
তাঁহাদের কার্য কাপুরুষের ন্যায় বলিয়া  
বোধ হয় । সকল ভুলিয়া পূজা করিতে  
ইচ্ছা হয় ;—মেঘনাদের বীর দর্প ;  
সে চরিত্রের অতুলিত সৌন্দর্য ।

সামান্যের মেঘনাদবধে পাঠকের  
মনে আনন্দ হয় ।—মনে হয় অসুস্থ-  
খিনী সীতার উদ্ধারের তবে আর বড়  
বিলম্ব নাই ! কিন্তু ‘মেঘনাদ বধ কাব্যের’  
মেঘনাদের অনার্যহুত্বকে কে চক্ষের  
জল সঞ্চার করিতে পারে ? ‘অনার্য  
হুত্ব ?’ সে আবার কি ! সামান্য পাঠ-  
কালে যে কথা শুনেই হয় না । সে  
অসামান্য বোধ, সে হৃৎপদ সহায়ভূতি

কেবল ‘মেঘনাদ বধ’ পাঠকালেই হয় ?  
ইহার অর্থ কি ?

এতক্ষণে বোধ হয় আলোক দেখিতে  
পাইলাম । যে মহাবির বৃক্ষ দেখে বিপুল  
‘রা’সকুল ধ্বংস করিয়াছিল, তাহার বীজ  
উগ্ৰ করিয়াছিল কে ? দ্বাবণ ! তাহার  
দণ্ড হউক, সেই ত ন্যায়ানুগত । কিন্তু  
একের দোষে অন্যের কেন ? সর্ব-  
শুণ্যধার মেঘনাদ পিতৃদোষে অকাট্য,  
অপরাধে মরিল কেন ?

‘প্রবাসে যথা মনোহুঃখে মরে  
প্রবাসী আসন্নকালে না হেরি সম্মুখে  
স্নেহপাত্র তার যত—পিতা মাতা স্রাস্তা  
করিতা—মরিল আজি অর্ণ লক্ষ্যপূরে  
অর্ণলক্ষ্য অলঙ্কার ।’

তাই বলিতেছিলাম যে এতক্ষণে বুঝি  
আলোক দেখিতে পাইলাম । পিতার  
দোষে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা পুরাণ কথা ;  
কিন্তু ইহাই ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ বীজ,  
নহিলে মেঘনাদকে সকল গুণের আধার  
করিয়া গড়িবার অন্য কোন উদ্দেশ্য  
নাই । চিত্রাচরিত সংস্কারস্রোতের বিপ-  
ন্নীতে কাব্যতরঙ্গী ভাসাইবার নহিলে  
‘অন্য অর্থ নাই ।

এক কথায় বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম  
যটে কিন্তু কথাটা বোধ করি পরিষ্কার  
হইল না । আমাদের বাহ্য ও অন্ত-  
র্ভূতের জ্ঞান বড় সঙ্গীর্ণ, তাই আমরা  
কাব্যে যে নীতি উপদেশ দিতে চাই  
‘তাহাও সাধারণতঃ সঙ্গীর্ণ হইয় পড়ে  
কাব্যের ন্যায় পরতা বা Poetic justice

এইরূপ সঙ্গীর্ণতার ফল । ‘উন্নত জ্ঞানে  
বহুদায় দিন কিস বুঝিতে পারিতেছে যে  
যে সকল নিয়মে জড় জগৎ শাসিত,  
নিয়মিত সংযমিত হয়, অন্তর্ভুক্ত অবিচ্ছিন্ন  
ভাবাদেশই অমুর্ভবন করে । মনের  
সাধাকর্ষণ কি, আজি জানিমা, ঠিক  
করিয়া বলিতে পারি না বটে, কিন্তু এমন  
দিন আসিবে, যখন তাহা আর হাসির  
কথা থাকিবে না । প্রকৃত প্রতিভাশালী  
কবি এমন অনেক কথা মানেন, এমন  
অনেক তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন বাহা  
তোমার আমার ধারণার আইসে নাই—  
কাজেই না হাসিলে চলিবে কেন ?  
পিতার দোষে পুত্র নষ্ট হয়, ইহা আমা-  
দের দেশের চিরপ্রচলিত কিম্বদন্তী কিন্তু  
এটা কি কেবল কথার কথা মাত্র, না  
কিছু সত্য ইহাতে আছে । এই অসীম  
ব্রহ্মাণ্ডে নিয়ম ভিন্ন কথা নাই । সামান্য  
নীহারকণা, যে শল্যোপরি ভাহুরশ্মি  
মাথিয়া বৃহত্তে মিশিরা যায়, সে যেমন  
নিয়মের অধীন ; অনন্ত শূন্যে অনন্ত  
পরিমিত অনন্ত সৌর জগৎমণ্ডলী তেমনি  
নিয়মেরই অধীন ।—সর্বত্র নিয়ম ! তুমি  
কবি ;—পরতের চাঁদকে অকস্মাৎ অলদা-  
বৃত্ত হইতে দেখিলে ব্যথিত হও ; প্রবল  
বাত্যার স্ক্রুস্মারতরুকে ধরাশায়ী হইতে  
দেখিলে অশ্রু বিসর্জন কর ; তোমার  
মনে হয় যে এ বস্তু অবিচার ! অবিচার  
হইতে পারে, কিন্তু ইহা নিয়ম ! জড় জগৎ  
কাহারও সুখাপেক্ষা করে না । ইহার  
শক্তিবিশেষ, যখন আপন প্রত্যাব বিচার

করে, তখন ইহার সম্ভব্য পথে কেহ দাঁড়াইও না। দাঁড়াইও না!—দাঁড়াইলে নির-  
তিচক্রে পদভলে মথিত হইয়া বাইবে।  
বিজ্ঞান নিত্য এই কথা বলে; ইতিহাসও  
অমুনি এই মহাত্ম্য কীর্তন করে,  
“মেঘনাদ বধ” কাব্যেরও বীজ এই তত্ত্ব।  
সৌন্দর্য্যসার মেঘনাদ দেবহুত ওগে  
তোমার আমার আরাধ্য! সর্ব্বজ্ঞ কবির  
অপূর্ব্ব, অফুলা, মোহময় সৃষ্টি। সত্য  
বটে।—কিন্তু যে অজের শক্তি রক্ষা-  
বংশ ধ্বংস করিতে আসিয়াছিল, তিনি  
সেই চক্রে মথিত হইলেন। এজগতে  
ইহাই নিয়ম—ইহাই সত্য! এ সত্যের  
ব্যতিচার নাই।

বলিয়াছি ত যে অজ জগৎ বল, অজ  
জগৎ বল; ইহাই এক শক্তির আধার।  
শক্তি এক, তবে সৃষ্টি বিভিন্ন। যে ভগ্না-  
নক শক্তির উচ্ছ্বাসে ব্রহ্মাণ্ডে প্রলয়কাল  
উপস্থিত হয়, তাহার নাম জড়শক্তি;  
আর যে অদম্য শক্তি রোমরাজ্য ধ্বংস  
করিয়াছিল, আজি কসিয়া সাম্রাজ্যে বিধ-  
বীজ বপন করিয়াছে, তাহা অন্তঃশক্তি!—  
শক্তি এক, তবে সৃষ্টি বিভিন্ন। নামও  
বিভিন্ন!—এক প্রলয়, অন্য বিপ্লব!  
তবে সাধনার কথা এই যে অন্তর্জগতের  
শক্তিবিশেষের বীজ রোপণ করা মাতৃ-  
ষের আরম্ভের মধ্যে। জড়শক্তি সম্বন্ধে  
তেমন কিছু আছে কি না, আজও মনুষ্য  
জ্ঞানে তাহা প্রতিভাত হয় নাই। কিন্তু  
যে শক্তিই বল, একবার বিকাশ হইলে  
তাহার বেগ অসহ্য, অপ্রতিহত! সাধ্য

পক্ষে কেহ সে পথে দাঁড়াইও না। সাব-  
ধান! বিষবীজ রোপণ করিও না;  
কুশক্তিপ্রয়োগের কারণ হইও না!  
তোমার কার্য্যের ফলভোগী তুমি একা-  
নও। তোমার সৃষ্ট শক্তিতে, তোমার  
বংশপরম্পরা তাসিয়া যাইবে।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদীরও  
সেই কথা। একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া  
বুঝিয়া দেখ কথা এক। স্তরাতঃ স্ততঃ  
না হউক পরতঃ ‘মেঘনাদবধ কাব্য’  
অদৃষ্টবাদের দৃঢ় ভিত্তিতে প্রণীত হই-  
রাছে। জগতের অধিকাংশ অমর কাব্যের  
এই তত্ত্বই মেরুদণ্ড।

‘মেঘনাদ বধ কাব্যের’ জ্ঞানময় কবি  
প্রমীলাচরিত্রে কয়েকটা গুরুতর নৈতিক  
তত্ত্ব নিহিত রাখিয়াছেন। সে গুলি স্ততঃ  
সুন্দর এবং লোকহিতকর। এক্ষণে  
আমরা যথাসাধ্য তাহা পরিষ্কৃত করিতে  
প্রয়াস পাইব।

যে বলিয়াছিল যে ভারতীয় সমাজ  
পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত, সে বাস্তবিক ভাবে  
শিথিয়াছে। আমাদের সমাজে স্ত্রী পুরু-  
ষের সাম্য কখন ছিল কি না ঠিক বলা যায়  
না। থাকিলেও তাহা যে বহুকাল হইতে  
লোপ পাইয়াছে, তাহাতে বড় সন্দেহ  
নাই। আৰ্য্য ধর্ম্মশাস্ত্র দেখ, যত বন্ধন  
স্ত্রী জাতি লইয়া! কাব্য দেখ, স্ত্রী জাতির  
প্রধান ধর্ম্ম সতীত্ব। ইহা গুরুতর বৈষম্য।  
পবিত্রতা ইহ সংসারে সকল স্ত্রীর  
আকর;—কিন্তু বিধিটা একতরফা  
করার ইহার শুভকারিতা অনেক কনি-

রাছে। যখন ভাবিয়া দেখি যে পবিত্রতার  
সাক্ষাৎ প্রতিমা সীতাচরিত্র আৰ্য্য নারী  
সমাজের অঙ্গদর্শ এবং আমাদের গৃহে গৃহে  
সে দেবীমূর্ত্ত চরিত্রের অভাব নাই,  
তখন মনে হর্ষ বিষাদের তরঙ্গ খেলে,  
বিষাদ,—কেন না তাহা হইলে সমাজের  
এ পক্ষাঘাত রোগ বৃদ্ধি জন্মিত না।  
যে ধর্ম্মের পরিণতিতে সামাজিক মঙ্গল  
নাই, তাহা ঠিক ধর্ম্ম নহে। ফলনির-  
পেক্ষ ধর্ম্মাধর্ম্ম সংসারবিরাগী সম্রাসীর  
কথা। সীতাচরিত্রের পবিত্রতা, পবি-  
ত্রতার একশেষ! যে সমাজ জী পুরুষের  
সমবায়ে নিশ্চিন্ত, উভয়ের সহকারিতা  
যাহার প্রাণ তাহাতে ইহা একরূপ বিভূ-  
ষনা। সীতাচরিত্র আমাদের জাতীর  
গৌরব, কিন্তু তাহার পরিণাম, গৌরব-  
বিধ্বংসকর!

সীতাচরিত্র সমাজে যে অস্তিত্ব উৎ-  
পাদন করিয়াছে, লোকহিতৈষী কবিগণ  
মধ্যে মধ্যে তেজস্বিনী চিন্তাময়ী রমণী-  
চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহার নিরাকরণের  
চেষ্টা পাইয়াছেন, এই আৰ্য্যসমাজে  
ছুই তিনবার সে চেষ্টা হইয়াছে;—তবে  
ফল বড় হয় নাই। কেন না সে সকল  
চরিত্রের কার্য্যকারিতা সমাজ গণ্য করেন  
না। একবার দ্রৌপদীচরিত্রে সে চেষ্টা  
হইয়াছে। দ্রৌপদী পবিত্রা আৰ্য্যরমণী  
কিন্তু দ্রৌপদী আবার প্রথম বুদ্ধিশালিনী,  
প্রতিজ্ঞাময়ী জ্যোতির্ম্ময়ী দেবী! তিনি  
পুরুষের যোগ্য সহধর্ম্মিণী!—সখী কিন্তু  
দাসী নহেন। যুধিষ্ঠিরাদি ভ্রাতৃগণ

তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন  
কাজ করেন না। আর একবার সে যত্ন  
হইয়াছিল তত্ত্ব শাস্ত্রে। যিনি মন দিয়া  
তত্ত্ব শাস্ত্রালোচনা করিয়াছেন তিনি প্রতি-  
পদে ইহা স্বীকার করিবেন। তত্ত্ব-  
প্রচারের সময় দেশ বোধ হয় বড় বৈষম্য-  
ময় হইয়াছিল। পুরুষ সর্ব্বের সর্ব্বা জী  
বলিতে গেলে কেহ নহে। পক্ষাঘাত-  
গ্রস্ত, অধঃপতিত সমাজ আর চলে না।  
যে কেহ আসিয়া—অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য  
যে সে আসিয়া—অত্যাচার করে; রাজা  
হইয়া বলিতে যায়। তখন স্থিতিশীল ফল-  
বাদী ব্রাহ্মণকুলের চিরোৎকর্ষের মস্তিষ্ক আর  
স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার ফলে  
তত্ত্বশাস্ত্রের কুহক বিস্তৃত হইল। বুঝা  
গেল যে, দিনকতক জীচরিত্রের একটু  
বাড়াবাড়ি হইলে ক্ষতি নাই—শেষে  
আপনিই সাম্য আসিবে। শক্তিরূপিনী  
অম্বরকুলদলনী ছর্গার আর নৃশং-  
সালিনী, করালবদনী, হরহদিবিলাসিনী  
কালিকার মূর্ত্তি দেখিলে বীরপুরুষেরও  
আতঙ্ক উপস্থিত হয়! যাহা অনন্ত শক্তি  
দেবে পারিল না বলিয়া কল্লিত হইয়াছে  
তত্ত্বের দেবী মুহূর্ত্তে তাহা করিল। তত্ত্ব-  
শাস্ত্রে নারীচরিত্র অনেক সময়ে পুরুষ  
হইতে প্রবলতর; কখন বা পুরুষের  
সমান; পুরুষাপেক্ষা হীন কখন নহে।  
ওডিনের Odin উপবর্গ অসভ্য ইয়ু-  
রোপীয়গণকে সাহস শিখাইয়াছিল।  
বঙ্গভূমে তত্ত্ব শাস্ত্র, সামাজিক সাম্য  
প্রচারের জন্য প্রণীত হইয়াছিল।



‘সেদনারি’ বধ কাব্য’ বধের লিখিত হয়, তখন বঙ্গসমাজে সবেমাত্র পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চার উন্নতি আরম্ভ হইতেছিল। অশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক, হৃদয়ে যে সাধা ভাব ধারণ করিলেন, গৃহে তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তাই অবশেষে বতী ব্রীড়াসঙ্কুচিতা বঙ্গনারীকে প্রেমীনার বেশে দেখিয়া কৃতবিদ্য যুবক তখন মোহিত হইয়াছিলেন।

‘অধরে ধরিলো মধু, গরল লোচনে  
আমরা ; নাহি কি বল এ ভুল মৃগালে ?’

বড় মধুর, বড় ভাবব্যঞ্জক আর বড় সাম্যসংস্থাপক। যখন পড়ি যতবার পড়ি, মিষ্ট লাগে! প্রথমে বুঝি আরো মিষ্ট লাগিয়াছিল। দার্শনিকপ্রবর জনু টুয়া-টমিল জীজাতির সাম্য প্রতিপাদন করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ;—আর

আমাদের মধুহৃদয় ‘প্রমীলা’ চরিত্র হুটি করিয়াছেন। উদ্দেশ্য উভয়েরই এক।

প্রমীলাচরিত্রের আর একটি ভদ্র দেখ। ইহা ইন্দ্রজিতের মত বীরত্বময়। এই প্রবন্ধে আমরা ইন্দ্রজিতের চরিত্র লবিশেষ আলোচনা করিরাছি;—প্রমীলা-চরিত্র সন্ধান করিয়া প্রবন্ধ বিস্তৃত করিতে চাহিনা। তবে সে চরিত্র যে ইন্দ্রজিতের মত বীরত্বময় তাহা কেহ বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না। এই চরিত্রসাম্য, এই রাক্ষস দম্পতীর অভুল মোহ ময় প্রেমের কারণ। যাহারা সাম্যকে প্রেমের কারণ বলিতে প্রস্তুত নহেন, একথাটা তাহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।



## ফুলের ভাষা।

২

সমস্ত দিন পৃথিবী দগ্ধ করিয়া নিষ্ঠুর রবি নিশ্বেদন হইয়া অন্তাচলে চলিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় জ্যোতি অগ্নে অগ্নে প্রথরতা হারাইয়া অনির্কটচরীয়া মাধুর্য্যে পরিণত হইয়াছে। জ্যোতির বর্ণ সুবর্ণ-নিম্নিত, সুবর্ণ-নিম্নিত জ্যোতি ঈষৎ স্নিগ্ধ-

মাগ, যেন বোড়শীর স্নানর উজ্জল চক্রে ভ্রমরকক জ্বরুগলের হারা পড়িয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী হাস্যময়। সেই হাসিতে ফুলগাছে ফুলের কুঁড়ি একটি একটি করিয়া দেখা দিতেছে। বর্গ মর্ত্যের হাসিতে ফুলের জন্ম। ফুলের কুঁড়ি বিখের হাসির উজ্জ্বল—বিখের হাসির আকার মূর্তি।

অগ্নে অগ্নে এই স্বপ্নমিথিত ঘোষিত  
 মলিন হইয়া আসিতেছে। অগ্নে অগ্নে  
 হুলের কুঁড়িগুলি ঐ মলিন আবরণে  
 ঢুকাইয়া পড়িতেছে। এখন আর সে  
 মলিন ঘোষিতও নাই—এখন সব  
 অন্ধকার। এখন সে কুঁড়িগুলির কো-  
 থার কি হইতেছে কে বলিবে? কিন্তু  
 ঐ দেখ আকাশে একটি একটি করিয়া  
 কত নক্ষত্র ফুটিয়া পড়িয়াছে, আর ঐ  
 নক্ষত্রগুলির মধ্যে চতুর্থীর চাঁদ নির্মল,  
 শীতল, স্নমধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে।  
 আর নীচে পৃথিবীতে নির্মল, শীতল,  
 স্নমধুর, পবিত্র আলোকগুলির মধ্যে  
 অসংখ্য ফুল ফুটিয়া নির্মল, শীতল,  
 স্নমধুর, পবিত্র হাসি হাসিতেছে।  
 এখন আর সে কুঁড়ি নাই। এখন সব  
 কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হইয়া গিয়াছে।  
 কেমন করিয়া কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল হইল  
 কে বলিবে? কে বুঝিবে? এ রহস্য  
 ভেদ করা কাহার সাধ্য? এ রহস্য  
 কেহ কখন ভেদ করিতে পারে নাই।  
 বিস্তর হগো বিম্বিত হইয়া বলিয়া-  
 ছেন :—

“But yesterday she was a child,  
 today she is an incomprehensible  
 woman.”

স্বপ্নের বিকটঅন্ধকারী আলোক  
 এবং চক্ষুর হাস্যকর আলোক এই  
 হই রক্ত আলোকের মধ্যবর্তী অন্ধ-  
 কারের ভিতর কুঁড়ি ফুটিয়া ফুল  
 হয়। সেই অন্ধকারের মধ্যে কোন

পবিত্র শক্তি গোপনে, নির্জনে, নিঃশব্দ-  
 ভাবে হুলের কুঁড়ি ফুটাইয়া দেয়।  
 মানুষ সে শক্তি দেখিতে পার না,  
 বুঝিতে পারে না। মানুষ কেবল সেই  
 শক্তির কার্য দেখিয়া চমৎকৃত হয়।  
 আর আপনাকে চরিতার্থ মনে করে।  
 ইহাই ফুল ফুটিবার প্রণালী। সে  
 প্রণালী মানুষের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই  
 মানুষ ফুল দেখিয়া এত মুগ্ধ। পৃথি-  
 বীতে মানুষ মুগ্ধ—হৃদয়ের কার্যে  
 এবং প্রতিভার কার্যে। ফুল, তোমাকে  
 ফুটিতে দেখি, কিন্তু কেমন করিয়া  
 ফোট তাহা বুঝিতে পারি না। তাই  
 বলি তুমি বিশ্বের প্রতিভার কীর্তি।  
 তোমার মতন রহস্য, তোমার মতন  
 কাব্য, তোমার মতন দৃশ্য পৃথিবীতে  
 আর আছে কি?

আবার, ফুল, তুমি বিশ্বের হৃদয়ের  
 ক্ষুধা। সেই মধ্যাহ্ন রবির প্রখর  
 শাসন মনে কর দেখি। তাপের পরি-  
 মণ নাই। মাটি উত্তপ্ত হইয়া উত্তপ্ত  
 কটাহের ন্যায় স্পর্শমাঝে স্পর্শকারীর  
 হস্তপদ বেশ দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে।  
 ক্ষুধার আগার যে সকল পশু পক্ষী  
 মাঠের উপর বিচরণ করিতেছিল তাহার  
 আর সেই অগ্নিবৎ ভূমিখণ্ডোপরি বিচ-  
 রণ করিতে না পারিয়া কেহ বৃক্ষজার  
 কেহ বৃক্ষশাখার নিরাশার প্রতিমূর্তির  
 ন্যায় যুহুর্বৎ বলিয়া আছে বা শয়ন  
 করিয়া রহিয়াছে। এমন কি দ্রুত শৃগাল  
 কুকুর এবং বায়সগণ কোথায় লুকাইয়া

পড়িয়াছে! তাহার ঠিকানা নাই। নদ নদী, তড়াগ পুকুরিণীর বারিরাশি এমনই উত্তপ্ত হইয়াছে যে তৃষ্ণার্ত পথিক তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে তথাপি এক গণ্ডুষ জল লইয়া পান করিতে সাহস করিতেছে না এবং মৎস্য কুস্তীর প্রভৃতি জলজন্তুগণ জলক্রীড়া আহারাধেষণ প্রভৃতি কার্য্য করিতে অসমর্থ হইয়া বারিরাশির নিম্নতম প্রদেশে পঙ্কের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কোন যতে প্রাণ-রক্ষা করিতেছে। মানুষ সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া রবির উত্তাপে মৃতবৎ হইয়া, প্রাণভয়ে ভীত হইয়া রুদ্ধশ্বাস রোগীর ন্যায় ঘরের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে। আকাশ এবং পৃথিবী ধূ ধূ করিয়া জলিয়া যাইতেছে। আর দেখিতে পারি না—আর সহিতে পারি না—আর বলিয়া জানাইতে পারি না। কাহাকেই বা জানাইব? সকলেই ত আমার মতন পড়িয়া যাইতেছে। বিশ্ব-শক্তি কঠিন নিষ্ঠুর সংহার মূর্তি ধারণ করিয়াছে। যেন ব্রহ্মাণ্ডের কোথাও কণা-মাত্র দয়া নাই, কৃপা নাই, করুণা নাই! সত্যই কি ব্রহ্মাণ্ডে করুণা নাই? সত্যই কি ব্রহ্মাণ্ডে হৃদয় নাই? আছে বৈ কি। ঐ দেখ সেই প্রেতর রবি এখন অস্তাচলে মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বিশ্বশক্তি বিশ্বের ক্রেশে কাতর হইয়া এখন বিশ্বের সমস্ত যন্ত্রণা দূর করিতে-ছেন। ঐ দেখ অসীম বিশ্ব এখন বিশ্ব-শক্তির করুণার নিশ্বাসে অল্পপ্রাণিত

হইয়া সক্রতজ্জ্বলিতে, 'মুছাস্তঃকরণে গদগদ ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে ডুবিয়া পড়িতেছে। চারি দিকে শীতল মধুর বায়ু বহিতেছে। নিঃশব্দে নিস্তব্ধ ভাবে পৃথিবীর বারি-রাশি অমধুর অশীতল শ্বাসে দিগ্দিগন্ত মধুময়, মাধুর্য্য-ময় করিয়া তুলিতেছে। বৃক্ষ, লতা, কোমল তৃণ হইতে কি এক অল্পময় কমলাভীত মধুরিমা নির্গত হইতেছে। অল্পপ্রাণিত জীববৃক্ষের প্রাণের প্রাণ হইতে কি এক অপূর্ণ রসের লহরী নিঃসৃত হইতেছে। এই সমস্ত মধুরতা চতুর্থীর চাঁদের নির্মল, অশীতল, অমধুর চন্দ্রিকায় মিশিয়া যাইতেছে। আর সেই মুগ্ধ চন্দ্রিকার প্রাণের প্রাণ ফুলরূপে ফুটিয়া পড়িতেছে। সেই বিশ্বের হৃদয়রূপ ফুলের নেশায় মানুষ ভোর হইয়া উঠিতেছে। মানুষ সব ভুলিয়া, সব ছাড়িয়া সেই ফুলের ভিতর গলিয়া যাইতেছে। ফুল রসে ভরিয়া উঠিতেছে। অনন্ত আকাশ সমস্ত রাত্রি সেই কোমল ফুলে কোমল সুধা ঢালিয়া দিতেছে। কোমল উষা-কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রান্ত ভ্রমর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রান্ত মধুমক্ষিক। কাঁকে কাঁকে আসিয়া সেই হৃদয়রূপ ফুলের হৃদয়গত সুধা পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া যাইতেছে। ফুল, এ অগতে ক্ষুদ্রের নিমিত্ত কাহারো হৃদয়ে সুধা নাই, কেবল তোমার আছে। তুমি যথার্থই বিশ্বের হৃদয়ের হৃদয়! তোমার হৃদয়ের গুণে তুমি রাজার উদ্যা-

নেও কোট, গৃহস্থের প্রাক্ষণেও কোট, দরিদ্র কৃষকের গোময়স্তুপোপরিও কোট। তোমাকে কেবল জটাজুটধারী সন্ন্যাসী-সদৃশ ঝাউ, দেবজন্ম, সরলজন্ম প্রভৃতি গোটাকত গাছে দেখিতে পাই না; এবং বুদ্ধ ও চৈতন্যের ন্যায় বহুলোকাশ্রয় বট, অশ্বখ প্রভৃতি দুই চারিটা গাছে দেখিতে পাই না। কিন্তু ঐ সকল গাছের অন্তর খুঁজিলে তোমাকে দেখিতে পাই কি না বলিতে পারি না।

ফুল, তুমি কোট কেন? আকাশে নক্ষত্র ফোটে বলিয়া? তা ত জানি। কিন্তু আমি জানিতে চাই, ফুটিয়া তোমার কি লাভ? তুমি কি জন্য কোট? একথা আমি তোমাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সন্ধ্যার আধাছায়া আধ-আলোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। গভীর নিশীথে অনন্ত আকাশের দিব্য দিয়া, অনন্ত নক্ষত্র-রাজির দিব্য দিয়া, অনন্ত পথের পথিক চন্দ্ৰের দিব্য দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি। নিশাবসানে উন্নয়-চলন্ত রাগরূপী সূর্য্যমণ্ডলের দিকে চাহিয়া, সত্য কথা না বলিলে ঐ অন্ধ-শব্দা তোমাকে পোড়াইয়া মারিবে, এই রূপ ভয় দেখাইয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। তোমাকে কত স্তব স্তুতি করিয়াছি, কত খোসামোদ করিয়াছি, কত ভিরঙ্কার করিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে কোন উত্তর দাও নাই। কেবল একটিবার মাত্র যখন তোমাকে

ভয় দেখাইয়া বলিয়াছিলাম/যে, উত্তর না দিলে ঐ যে ক্ষুদ্র মক্ষিকটি তোমার বুকের অমৃত পান করিতেছে, ঐটিকে মারিয়া ফেলিব, তখন ব্যাকুল হইয়া তুমি আমাকে বলিয়াছিলে—আপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেছি না। তাই জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দিতে তোমার এত অনিচ্ছা কেন? উত্তর দিতে কি তোমার ভয় হয়? তা ত নয়। যখন তোমাকে পোড়াইবার ভয় দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তখন ত তোমাকে ভয়ে জড় সড় হইতে দেখি নাই? তখন ত তোমার সেই স্বাভাবিক লজ্জাশীল, বিনয়নম্র, প্রফুল্লতাময় মুখখানি বই আর কিছুই দেখি নাই? কোন কোন কবি বলিয়া থাকেন যে তুমি কোট কেন, না ফুটিয়াই তোমার স্বথ। কিন্তু সে কথাটি আমার মনে লাগে না। সে কথায় আমি তোমার হৃদয়ের তত্ত্ব পাই না। ফুটিয়াই যদি তুমি স্বথী হইতে, তাহা হইলে তোমার মুখেই ত সে কথা শুনিতে পাইতাম। যার ফুটিয়াই স্বথ সে ত আপনার শক্তি, আপনার তেজ আপনি বুঝে; সে ত আপনার তেজে আপনি তেজস্বী, আপনার তেজে আপনি ফাটিয়া পড়ে; সে ত আপনার স্বথের সেশায় আপনি উন্নত; সে ত আপনার মদে আপনি মত্ত; সে ত ক্ষুণ্ণ-শীল, বাচাল, দান্তিক। সে ত স্তবে ভুট হয়, স্বথ নাশের ভয়ে শক্র নিকট

হইতে পলায়ন করে। কিন্তু তোমার  
ত সে রকম প্রকৃতি নহ্ন। তুমি চক্রে-  
শীতল, সুখামর আলোকে উদ্ভাসিত হও না,  
আবার প্রচণ্ড রবির বিধ্বংসকারী রশ্মিতে  
অকাতরে তোমার ক্ষুদ্র কোমল বুকেটুকু  
পাতিয়া দাও, সে বুকেটুকু সে অগ্নিতে  
পুড়িয়া গেলেও তুমি চুঃখিত নও। তবে,  
হুল, তুমি কোট কেন ? তুমি এ কথা  
উত্তর দিবে না তা জানি। বুঝিতেছি  
তুমি এ কথা অর্থ জান না,—কেমন  
করিয়া উত্তর দিবে ? কিন্তু তোমাকে  
দেখিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে রকম সুখী,  
তুমি যেমন অকাতরে কি বড় কি ছোট,  
কি বৃহৎ কি ক্ষুদ্র সকলকেই সমান  
আদরে তোমার হৃদয়ের সুখা ঢালিয়া  
দিয়া পরিতৃপ্ত কর, তুমি যে রকম করিয়া  
সকলকেও হাস্যময় করিয়া তোলা,  
তুমি যেমন অকাতরে আপনাত্তর কোমল  
হৃদয় গোড়াইয়া ফেলিতে পার, তাহা  
ভাবে নিশ্চরই বুঝিতে পারি যে ফুটরা  
তোমার সুখ নহ্ন, ফুটাইরাই তোমার  
সুখ। তুমি স্বয়ং এ কথা বলিবে না তা  
জানি, বলিতে পারিবে না তা জানি,  
কেন না ফুটাইরাই বাহার সুখ,  
সেই অগতে মহৎ, সে আপনাকে  
আপনি জানে না, সে সব ফুটার কিন্তু  
সারিয়া কেলিলেও আপনি ফুটিতে পারে  
না। হুল, এ অগতে ফুটান কেবল  
তোমারি ধর্ম, তোমারি কর্ম, তোমারি  
ব্রত। তুমিই এ অগৎ রক্ষা করিতেছ,  
তুমিই এ অগতের প্রাণ। তুমি পৃথিবী-  
রূপে স্বর্ণ !

তাই বুঝি, হুল, তুমি চিরকাল তাব-  
রণী। স্বর্ণ কেহ কখন বুঝিল না ; স্বর্ণ  
চিরকালই তাবরণ—তাবের তাগার।  
হুল, তোমাকেও কেহ কখন জানেন  
হারা বুঝিল না ; তুমি চিরকালই  
তাবরণ—তাবের তাগার। হুল,  
এমন তাব নাই বাহা তোমাতে  
দেখিতে পাই না। গাভীর্য বল,  
প্রকৃতি বল, নন্দতা বল, লজ্জাশীলতা  
বল, সরলতা বল, উন্নাস বল, শোক  
বল, বিষাদ বল, বিমর্ষ বল, চপলতা  
বল, সঙ্কোচ বল, সকলই তোমাতে  
দেখিতে পাই। দেখিতে পাই বটে,  
কিন্তু কেমন করিয়া বুঝাইতে হয় তাহা  
জানি না। কেমন করিয়াই বা  
বুঝাইব ? তোমাতে বখন যে তাব  
দেখি, তখন সেই ভাবে তোর হইয়া  
যাই, তখন সমস্ত অগৎ সেই ভাবে  
তোর বলিয়া অল্পভূত হয়। তবে  
কেমন করিয়া বুঝাই ? আর বুঝাইলেই  
বা বুঝিবে কে ? সকলেই ত আমার  
মতন তোমার ভাবে তোর। তুমি  
ক্ষুদ্র হুল, তোমার শক্তি অসীম।  
যেখানে তুমি, সেখানে আর কিছুই  
থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি।  
ক্ষুদ্র হুল, তুমি অমোঘ মন্ত্র। তোমার  
তাবরণ নিখোলে, সকলই গলিয়া  
তাবরণ হইয়া যায়। পাথরের পাহাড়ে  
তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির  
পাহাড় বলিয়া বোধ হয়। হুল, তুমিই  
পৃথিবীর ভাবের ছাঁট ! তুমিই পৃথিবীতে  
তাবরণী মন্ত্র !

আর সেই জন্যই, ফুল, তুমি  
 ফুলের এবং সৌন্দর্য্য। জগতে সৌন্দ-  
 র্য্যের হুড়াহুড়ি। যে দিকে ফিরি সেই  
 দিকেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। উর্দ্ধে  
 'চাহিয়া দেখি আকাশ সৌন্দর্য্যময়।  
 আবার আকাশ অপেক্ষা উর্দ্ধতর প্রদেশ,  
 বাহা চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাও  
 ভাবিয়া দেখিলে সৌন্দর্য্যময়, সৌন্দর্য্যের  
 উৎস বলিয়া মনে হয়। এ সৌন্দর্য্যের  
 অর্থ কি? এ সৌন্দর্য্য কিসে হয়?  
 অনেকে ভ্রান্ত হইয়া 'এই কথা'র কত  
 ভ্রান্তিমূলক উত্তর দিয়াছেন। কেহ কেহ  
 বলিয়াছেন, যে বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্য্য  
 —বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্য্যের কারণ বা  
 উপাদান। বাহাতে সে বর্ণ আছে তাহা  
 ফুলের, বাহাতে সে বর্ণ নাই তাহা ফুলের  
 নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে ত এ  
 কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না।  
 তোমাতে কোন বর্ণ নাই?—নীল, পীত,  
 হরিৎ, শ্বেত, যত বর্ণ আছে এবং যত  
 রকমে সেই সকল বর্ণের সংযোগ এবং  
 মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে  
 আছে। তবে কেমন করিয়া বলিব যে  
 'বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্দর্য্য? আবার  
 কেহ কেহ বলিয়াছেন যে আকার  
 বিশেষের নাম সৌন্দর্য্য—আকারবিশেষ  
 সৌন্দর্য্যের উপাদান। কিন্তু, ফুল,  
 তোমাকে দেখিলে একথাও ত সত্য  
 বলিয়া মনে হয় না। তোমার কোন  
 'নির্দিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক  
 আকার দেখিয়া থাকি। কিন্তু তোমাকে

যে আকারে দেখি তুমি সেই আকারেই  
 ফুলের। তবে কি, ফুল, তুমি সৌন্দর্য্যের  
 গুণে ফুলের? তাই বা কেমন করিয়া  
 বলি? কত ফুল কোটে বাহার সৌন্দর্য্য  
 নাই, কিন্তু সে ফুলও ত ফুলের। তাই  
 বলি, ফুল, তুমি কেবল তোমার  
 ভাবের গুণে ফুলের এবং সৌন্দর্য্য।  
 এবং তুমি, ফুল ফুল, তুমিই জগৎকে  
 এই মহাভয় বুঝাইয়া দেও যে স্বর্গে  
 এবং মর্ত্যে বাহা কিছু ফুলের আছে তাহা  
 কেবল ভাবের গুণেই ফুলের। একজন  
 ইংরাজ কবি জগদ্বিশ্বাত তাজমহল  
 দেখিয়া বলিয়াছেন—

It is a sigh made stone!

যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি  
 প্রকৃত সৌন্দর্য্যাত্মক বুঝিয়াছেন।—তিনি  
 বুঝিয়াছেন যে সৌন্দর্য্য চক্ষে দেখা যায়  
 না, কেবল ভাবের ঘোরে দেখিতে  
 পাওয়া যায়। তাই বলি, ভাই সকল,  
 যদি ফুলের হইতে চাও, যদি জগতের  
 প্রকৃত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক  
 হও, তবে ফুলের কাছে যাইও, ফুল  
 তোমাকে শিখাইয়া দিবে যে, সৌন্দর্য্য  
 রূপে নাই, সৌন্দর্য্য গুণে; সৌন্দর্য্য  
 আকারে নাই, গঠনে নাই, রঙে নাই,  
 সৌন্দর্য্যে নাই, সৌন্দর্য্য ভাবে। ফুলের  
 কাছে এই শিক্ষা লইয়া ফুলের ভাবে  
 ভরিয়া থাকিও, দেখিবে তোমাদের  
 হৃদয়ের সীমা নাই, তোমাদের অন্তর্ভুক্ত  
 অনন্ত উন্নতির পথে, অনন্ত সুখধামের  
 দিকে ঘুরিয়া যাইতেছে।

কিন্তু ফুল, তোমাকে হৃদয়রূপেই দেখি, ভাবরূপেই দেখি, আর সৌন্দর্য-রূপেই দেখি তুমি যে কি রহস্য তাহা ত বুঝিয়া উঠিতে পারি না। দেখ, বখন সন্ধ্যার মৃদু-মধুর শোভায় আকৃষ্ট হইয়া ঐ দেবালয়গন্ধুখস্থ শেফালিকা-মূলে উপবেশন করি, তখন আমার মূঢ় দেহের সামান্য সংঘর্ষে রাশি রাশি শেফালিকা বৃত্ত্যুত হইয়া চারিদিক ছাইয়া ফেলে; অথবা বখন প্রাতঃ-কালের সজীবনী সমীরণে উৎসাহিত হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই, তখন

• কেবল মাত্র আমার গমনজনিত বায়ু-সঞ্চালনে ঐ প্রোক্ষণপার্থস্থ কামিনীবৃক্ষ হইতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামিনীফুল বর বর করিয়া খসিয়া পড়ে। এ দিকে ত দেখি, ফুল, তুমি এমনি কোমল, এমনি অসহিষ্ণু, এমনি ভঙ্গুর যে শুধু যেন একটু নিখাস গায় লাগিলে, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কি এক রকম হইয়া যাও। কিন্তু আবার ঐ দেখ দেখি ওখানে তোমাকে কি ভিন্ন প্রকৃতির দেখিতেছি। ঐ দেখ আজ মহাসমুদ্রে নিদ্রাশ-ঝটিকা উঠিয়াছে। অপরাহ্ন-রবি অদৃশ্য হইয়াছে। আকাশ মেঘ-মুদ্রে সংকুচিত। অসংখ্য মেঘ-খণ্ড ভীমরবে গর্জন করিতে করিতে অনন্ত আকাশে পরস্পরকে তাড়না করিয়া বেড়াইতেছে; এক এক খানা মেঘ জ্বল হইয়া অগ্নির মেঘের প্রতি ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, আর অমনি

দিগ্দিগন্ত বলসিয়া উঠিতেছে এবং বিকট শব্দে চমকিয়া পড়িতেছে। সমুদ্রের নীল জল কাল হইয়া উঠিয়াছে। সেই কাল জলে প্রচণ্ড ঝটিকোখিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নভোমণ্ডলস্থ মেঘ-খণ্ডের ন্যায় পরস্পরকে তাড়না করিতেছে এবং রাগে ফেণা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে গর্জন করিয়া চারি দিকে খাবিত হইতেছে। আকাশে মেঘ-গর্জন, সমুদ্রে তরঙ্গ-গর্জন, আকাশ-সমুদ্রে ঝটিকা-গর্জন, আর সেই সমস্ত গর্জন-রাশি ভেদ করিয়া ঝটিকা-পক্ষীর উৎকট চীৎকার—যেন এই মহাপ্রলয়ের অন্ত-রাল হইতে প্রলয়শক্তি প্রলয়-তুর্বা ধ্বনিত করিতেছে। এই মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একখানা প্রকাণ্ড অর্ণবযান খণ্ড খণ্ড হইয়া বাইতেছে। বড় বড় মোটা মোটা গাল তরঙ্গাঘাতে ছিঁড়িয়া কুটী কুটী হইয়া বাইতেছে, বড় বড় মাংসল ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলকাকারে ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ঐ দেখ একটা ক্ষুদ্র ফুল কোথা হইতে আসিয়া ঐ ঝটিকা-তাড়িত ভীষণ তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, প্রলয়ময়ঙ্গনা দেখিয়া ভিজিয়া উঠিয়াছে সভ্য, কিন্তু একটাও পাপড়ি খসে নাই, একটাও পাপড়ি সরে নাই! ফুল, কে বলে তুমি কোমল? তুমি দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ়! কে বলে তুমি অসহিষ্ণু? তুমি সহিষ্ণুতার উচ্চতম আদর্শ! কে বলে তুমি ভয়-কুণ্ঠিত? তুমি সাহসের,

ভূমি বীরদের জীবন্ত প্রতিমা। ভোমার অপেক্ষা মৃত্যু এ অর্গতে আর কি আছে! ভূমি বৈপ্লবীতোর আধার! এই অম্মা মাহুয সমাজের প্রারম্ভ হইতে কোমলহৃদয় কবি এবং সাহস সর্হিত্তা এবং শক্তির আদর্শরূপী ধর্মবীর এবং কর্মবীর, উত্তরেরই শিরোপরি ফুলের মালা চাপাইয়া কোমলতার এবং বীর-দের পুরস্কার করিয়া আসিতেছে। বে মহাপুরুষ এ অর্গতে পুরস্কৃত হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই মাথায় ফুল পরিতে পারেন। অতএব, ভারত-সন্তানগণ, যদি তোমরাও মাথায় ফুল পরিতে চাও, তবে দেহ, মন, প্রাণ সংকল্প করিয়া বাহাতে হৃদয়ের কোমলতা-স্তম্ভে এবং অর্গতের কর্মক্ষেত্রে বীরদ্বন্দ্বণে মৃত্যু সমাজে পুরস্কৃত হইবার যোগ্য হও, তাহার চেষ্টা কর। আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের চেষ্টা যেন সকল হয়, বীরদ্বন্দ্বণ ফুল যেন তোমাদের শিরে শোভা পায়!

সুবিজ্ঞান কামনে সর্কার-সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। গাছের পাতা অল্প অল্প নড়িতেছে। আকাশে নক্ষত্র মিট মিট করিতেছে। হুই একখানা পাতলা শাদা মেঘ আস্তে আস্তে উড়িয়া যাইতেছে। সেই মেঘের ভিতর দিয়া এক রাশি ছায়ারূপী জ্যোৎস্না একখানা আবেশময় আবরণে আকাশ, পৃথিবী, 'দিগ্দিগন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কাননে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। শরীর আবেশ-

ময়, মন আবেশময়, পৃথিবী আবেশময়। কি হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, বুঝিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। চক্ষে কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না, যেন কি একখানা হইয়া গিয়াছি, যেন এই আবেশময় দৃশ্যে মিশিয়া গিয়াছি। এই এক রকম হইয়া পড়িয়া আছি আর কত কি দেখিতেছি, কত কি শুনিতেছি। শুনিতেছি, কানন, পৃথিবী, অনন্তশূন্য জড়িয়া এক অপূর্ণ, অক্ষুট, স্বমধুর সঙ্গীতধ্বনি হইতেছে। সে সঙ্গীত ক্ষুদ্র তৃণ হইতে নির্গত হইতেছে, কত শত লতা হইতে নির্গত হইতেছে, কত ছোট ছোট, কত বড় বড় গাছ হইতে নির্গত হইতেছে, কত সলিলরাশি হইতে, কত প্রস্তর কত পর্বত হইতে নির্গত হইতেছে, ভূগর্ভ হইতে উদ্ভূতম আকাশ হইতে নির্গত হইতেছে। যেন তৃণ, লতা, পাতা, গাছ, পাথর পর্বত, জল, জল সর্বদা মাতিয়া একস্বরে একতানে গাহিতেছে—আজ আমরা সব এক হইয়াছি, আজ আমাদের মধ্যে ছোট বড় নাই, উচ্চ নীচ নাই, আজ আমরা বিরোধশূন্য, বিদ্বেষশূন্য, বিকার-শূন্য, আজ আমরা চক্ষু পাইয়াছি, এক চক্ষে সকলে সকলকে এক-আত্মা দেখিতেছি, আজ আমরা প্রাণ পাইয়াছি, আজ আমরা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণে মিশিয়াছি। এই মোহকর সঙ্গীতে মজিতেছি আর দেখিতেছি কত



অশরীরী, হাঁসারূপী, নির্মল, জ্বলন্ত,  
হাস্যময় মূর্তি আসিতেছে, বাইতেছে,  
উড়িতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, পর-  
স্পর আলিঙ্গন করিতেছে, ফুলের ভিতর  
লুকাইতেছে, ফুল দেখিতে দেখিতে ঘেন  
ঘুমাইয়া পড়িতেছে। কত শান্ত,  
স্বধীর, সরল, ভাবময় মূর্তি ধীরে ধীরে,  
অক্ষুট সঙ্গীত ধ্বনি করিতে করিতে  
শূন্য হইতে নামিয়া কত ফুলের গাছ  
বেঁটন করিয়া গদ গদ ভাবে ফুল-ছোঁজ  
গাহিতেছে আর ফুল তুলিয়া ফুলকে  
অঞ্জলি পুরিয়া উপহার দিতেছে। এক  
একটা পবিত্র মোক্ষাময় মূর্তি আস্তে  
আস্তে ফুলের কাছে আসিয়া কি জিজ্ঞাসা  
করিতেছে আর কি জানি কি শুনিয়া  
উল্লাসে উদ্ভূত হইয়া অসীম শূন্যে উড়িয়া  
বাইতেছে, এবং নিমেষ মধ্যে নামিয়া  
আবদ্ধ মূর্তি খুলিয়া ফুলটিকে বলিতেছে—  
এই লও তোমার সাধের বুধগ্রহ লও।  
তখন সেই সব অগ্নিময় মূর্তি সেই অপূর্ণ  
আবেশময় পুষ্প-কাননে দাঁড়াইয়া এক-  
স্বরে এক তানে এক অশ্রুতপূর্ণ ফুল-  
ছোঁজ পড়িয়া সগর্বে গাহিয়া উঠিল;—

Over hill, over dale,  
Thorough bush, thorough brier,  
Over park, over pale,  
Thorough flood, thorough fire,  
We do wander everywhere,  
Swifter than the moon's sphere.

গান শুনিয়া আমার চমক হইল।  
আমি বুঝিলাম যে এই সকল মহাপুরুষ  
ফুলকে কল্পনার চক্ষে কল্পনাময় দেখিয়া  
অনন্তশক্তি লাভ করিয়াছে, রাগ ঘেবাদি  
বিবর্জিত হইয়া 'প্রেম-বলে এক-প্রাণ  
এক-আত্মা হইয়া গিয়াছে, এবং  
প্রতিভাবলে এই অসম্পূর্ণ জগতে  
এক অপূর্ণ আদর্শ জগৎ স্থাপন করি-  
য়াছে। অতএব, তাই সকল, তোমরা  
ফুলকে শুধু হৃদয় বা ভাব বা সৌন্দর্য  
রূপে দেখিয়া ক্ষান্ত হইও না। তাহা  
হইলে ফুলের সম্পূর্ণ শক্তির অধিকারী  
হইতে পারিবে না। তোমরা ফুলকে  
কল্পনার চক্ষে দেখিও তাহা হইলে ফুল  
হইতে অনন্ত শক্তি লাভ করিবে এবং  
যে জগৎ এখন শুধু কল্পনায় রহিয়াছে  
সত্য সত্যই সেই জগৎ সৃষ্টি করিতে  
পারিবে।



## বান্ধীকির জয় ।\*

বঙ্গদর্শনে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, পুনর্মুদ্রিত হইলে তাহা বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হইয়া থাকে না। “বান্ধীকির জয়” কিয়দংশে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্তু গ্রন্থের অধিকাংশই বঙ্গদর্শনে বাহির হয় নাই। উহার যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষরূপে পরিবর্তিত হইয়া পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এ অবস্থায়, আমার সমালোচ্য গ্রন্থ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। অতএব পাঠক যদি অমুমতি করেন, তবে ইহার সমালোচনার প্রবৃত্ত হই। সম্পাদকের অমুমতি পাইয়াছি।

দুঃখের বিষয়, সমালোচনা আরম্ভ করিয়া, আমি বলিঙ্গা উঠিতে পারিতেছি না, যে এখানি কোন প্রণীর গ্রন্থ। ইহা পক্ষ্যে লিখিত নহে, স্তবরাং সমালোচক সম্প্রদায় ইহাকে কাব্য বলিবে না। ইহা নাটক নহে আমি নিশ্চিত জানি, কেন না ইহা কথোপকথনে বিভক্ত নহে। ইহাকে নবেলও বলিতে পারিলাম না, কেন না ইহাতে নায়ক নাই, নায়িকা নাই, ভালবাসা নাই; কোটগিপ নাই, বিবাহ নাই, লুকোচুরি মারামারি খুনোখুনি কিছুই নাই। ইহাতে বিশিষ্ট বিশ্বামিজের

কথা আছে—কিন্তু পুরাণ নহে—দিখি-জয়ের কথা আছে, কিন্তু ইতিহাস নহে। একটা সৃষ্টির বিবরণ আছে কিন্তু বিজ্ঞান নহে; নক্ষত্রনীহারিকার কথা আছে, কিন্তু জ্যোতিষ নহে; মনুষ্যকে পশু করিবার কথা আছে, অথচ “Origin of species” নহে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নিশ্চিত একটা কিছুত কিমাকার পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন।

ভাল, গ্রন্থের জাতিনির্বাচন করিতে না পারি, একরকম পরিচয় দিতে পারিব। গ্রন্থকার নিজে টাইটেল পেজে এক প্রকার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লিখিয়াছেন, “The Three Forces, Physical Intellectual and Moral.” ইংরেজি ভাষার শপথ করিতেছি, যদি ইহার কিছু বুঝিয়া থাকি। Forceত কিছু দেখিলাম না, দেখিলাম কেবল তিনটি বিরাটমূর্ত্তি—বশিষ্ঠ, বিশ্বামিজ, বান্ধীকি! যদি বল এই তিনটিই আমার Force, আমার উত্তর, তোমার Force লইয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া দাও, আমি এই ত্রিমূর্ত্তির উপাসনা করিব। তোমার মানবদেবী অপেক্ষা আমার দুর্গাঠাকুরানী অনেক ভাল। দুর্গাঠাকুরা-

\* বান্ধীকির জয়। : শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ প্রণীত। কলিকাতা, ১৭ নং ভবানীচরণ দত্তের লেন; রায় বস্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৯০ আনা।

নীকে গড়িষ্টে পারি, তাই পূজা করিতে পারি। মান্নবদেবী কোথায় ?

কথা অনেক দিন হইতে দেশে আছে—কোন কথা নাই ? তিনটি force—physical, intellectual, moral. ত্রিগুণ, সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ; অথবা তমঃ, রজঃ, সত্ত্ব, বহুকাল হইতে আছে। ক্রমে তিন গুণ ত্রিমূর্তিতে পরিণত, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। কিন্তু এই ত্রিমূর্তিতে আর কাজ চলে না—ইহারা কেবল দেবতা হইয়া পড়িয়াছেন। দুই জন মন্দিরে বলিয়া চাল কলা, মহার্ঘ্য করেন, আর একজন কেবল দুর্গা প্রতিমায় চাল চিত্তে। নমস্ত্রিমূর্তয়ে তুভ্যং—আমরা অস্ত্র ত্রিমূর্তির অমূল্যসন্ধান করি।

যিনি অথও মণ্ডলাকার চরাচর ব্যাপ্ত, তাঁহার ত্রিপাদপদ্ম যে দেখাইবে, সে গুরুদেব এক্ষণে সাগরপারে। ইউরোপ হইতে কর্ণরন্ধ্রে মস্ত্র প্রেরিত হইতেছে, পূজা কর এই ত্রিমূর্তি Physical, Intellectual Moral !—“দেখ Physical—আমাদের এই বাহ্য সম্পদ ! এই অতুল ঐশ্বর্য্য ! এই অসংখ্য অজের সেনা !” Intellectual—সে এই সেক্সপীয়রের নাটক, এই গেটের কাব্য, এই কান্টের দর্শন এই ইউরোপীয় বিজ্ঞানসমুদ্র ! আর Moral ? বুঝি শুধু খ্রীষ্ট ধর্ম্ম। এ ত্রিমূর্তিতেও আমাদের মন উঠিল না—আমরা আপনাদের জন্য ত্রিমূর্তি গড়িবা। নমস্ত্রিমূর্তয়ে তুভ্যং ! দেখি চল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ত্রিমূর্তি কি প্রকার।

তুমি যেই হও না কেন, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কর কি ? তুমি বলিবে—আমি আপনাদের অন্নবস্ত্রের যোগাড় করি। কে তোমাকে অন্নবস্ত্র দেয় ? সমাজ। তুমি যেই হও, তুমি সমাজের খাটিয়া দাও—সমাজ তোমাকে খাইতে দেয়। যেই যাই করুক, সব পরের কাজ। সকল কাজের শেষ ফল সমাজের উপকার।

এই সমাজের উন্নতির জন্য বহু সহস্র বৎসর হইতে, সমস্ত মনুষ্যবংশ চেষ্টা করিতেছে। সমাজের অনেক উন্নতিও হইয়াছে। কিন্তু এখনও মানুষের মন উঠে না। অনেকেই বলে সমাজ এখনও বড় অবনত। উন্নতির এক আধটা সোজা উপায় বাহির হয় না কি ? সোজা উপায় গোটা কতক প্রথম ফরাসিস্ রাষ্ট্র বিপ্লবের সময়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল। তাহার একটার বীজমন্ত্র “Fraternity !” ভ্রাতৃত্বাব। যখন মনুষ্যে মনুষ্যে ঘেঘ-শূন্য হইবে, যখন কেহ কাহারও অনিষ্ট চেষ্টা করিবে না, যখন সকলেই সকলের উপকারে ব্রতী-হইবে, তখন সবাই অপর সবাইকে ভাল বাসিবে, যখন মনুষ্যে মনুষ্যে “ভাই ভাই” সঙ্গন্ধ হইবে তখনই মনুষ্যসমাজ প্রকৃত উন্নতির পথে দাঁড়াইবে। এই “ভাই ভাই” সঙ্গন্ধ বাহাতে ঘটয়া উঠে, তাহাই সকলেরই চেষ্টা করা উচিত।

কথাটা বড় পাকা কথা বলিয়া আমরা স্বাকার করি না। একেবারে অবস্থা আমরা যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে ভাঙ-

ভাবকে বড় 'একটা' শাস্তিময় পদার্থ বলিয়া বোধ হয় নাই। আমাদের ভয় হয়, যে যদি সকল বাঙ্গালীতে ভ্রাতৃত্বাব ঘটিয়া উঠে—তাহা হইলে ঘরাও বিবাদে আর শরিকী মামলা মোকদ্দমার দেশটা পরমাল হইয়া উঠিবে। তাহা হইলে জেলায় জেলায় হাইকোর্ট আর গ্রামে গ্রামে সব জজ নহিলে চলিবে না। আমাদের দেশী পণ্ডিত চানক্য ঠাকুর ইহার অপেক্ষা সার বুঝিয়াছিলেন: ভ্রাতৃত্বাবে হইবে না—আত্মতাৎ চাই। আত্মবৎ সর্সভূতেষু দেখিতে হইবে। আরও যথুর—সর্সভূতেষু!

যাই হউক, আমরা ধরিয়া লই, যে এই গ্রন্থে যেখানে “ভাই ভাই” পড়িব সেখানে মনুষ্যে মনুষ্যে অবিচল, পবিত্র প্রেম বুঝিব। এই পবিত্র প্রেম, এই ভ্রাতৃত্বাব কি সে হইবে? কেহ বলেন বাহবলে। সব জয় করিয়া, এক ছত্রাধীন কর, এক খড়্গে শাসিত কর, এক আইনে বদ্ধ কর, সবাই একাচার, কাজেই এক-প্রাণ হইবে। সে বৎসর লর্ড সালিসবারি, একটা সভায় বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের এক ছত্রাধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ ধীরে ধীরে একীভূত হইতেছে। বৎসর কত হইল, আমেরিকার দক্ষিণ ভাগ নিগ্রোকে আই বন্ধিতেছে না দেখিয়া, উত্তরভাগ তরবারি লইয়া দক্ষিণকে রক্তশ্রোতে ডুবাইয়া ভ্রাতৃত্বময় অপাইল। আর এক সম্প্রদায় বলেন, পণ্ডিত হও। আমি যাহা শিখাই শিখ, আমি যে শিকল পরাই পর,

সকলে এক অবস্থায় দাঁড়াইবে—সকলেই ভাই ভাই হইবে। মধ্যকালে ইউরোপের রোমীয় পাদ্রীরা এই সম্প্রদায়ের লোক। যাহারা প্রাচীন ভারতবর্ষের মর্ম্ম না বুঝেন, তাঁহারা ঐ ব্রাহ্মণগণকে এই দলভুক্ত করেন। আর একদল বলে, “আমাদের বাহবল নাই, বিদ্যাবল নাই—আছে কেবল বাক্যবল; আমরা পরের জন্য কানিতেছি, তোমরা দাঁড়াইয়া একবার শুন দেখি। তাহা হইলেই তোমরা ভাই ভাই হইবে।” বীণ ও শাক্য-সিংহের ন্যায় ধর্ম্মবেত্তা, সোক্রেতিসের ন্যায় নীতিবেত্তা, আর সুকবিগণ এই দলভুক্ত। এই হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জিমুর্জি—এই তাঁহার বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ এবং বাঙ্গালী। এই তিনকে “Physical, Intellectual, এবং Moral” নাম দেওয়া ঠিক হইয়াছে—এমত আমাদের বোধ হয় না।

যাহাই হোক, এক্ষণে গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করি। লোকে বলে পুণ্যবান্ মনুষ্য মরিয়া স্বর্গে যায়, কিন্তু বেদমতে তাহার স্বর্গে যায় না তাহার ঋতু হয়। ঋতুগণ, কোন দিবা লোকে বাস করে। গ্রন্থের প্রথমদৃশ্য, ঋতুগণ এক রায়ে, সংমিলিত হইয়া পৃথিবীদর্শনে আসিতেছেন। কাব্যংশে বাঙ্গালা ভাষায় এদৃশ্যের তুল্য কোথায় কিছু নাই। সত্য ও জ্ঞেতা যুগের সন্ধিসময়ে এক অমাবস্যার রায়ে “সহসা ছায়া পথ বিধা বিদীর্ণ হইল—তাঁহার মধ্য হইতে অগণিত সংখ্যক ঋতুগণ বহির্গত হইলেন।

উক্ত শব্দে অমাবসারাজে সহসা ছায়া-  
পথ বিধা বিদূর্ণ হইয়া গেল, আর তাহার  
মধ্য হইতে অগণিতসংখ্যক ঋতুগণ বহি-  
র্গত হইলেন। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁহাদের  
শরীরপ্রভাঙ্গ আলোকিত হইল। নক্ষত্রের  
কিরণ অন্তর্হিত হইল, নক্ষত্রগণ চিত্রা-  
র্পিতবৎ আকাশপটে বিরাজ করিতে  
লাগিলেন। ঋতুগণ মুহূর্ত্তমধ্যে আকাশ-  
পথ অতিক্রম করিলেন। পক্ষী ঝাঁক  
বাধিয়া বেড়ায়, দেখিতে কতই স্তম্ভর ;  
কিন্তু যখন তীব্র জ্যোতির্ময় ঋতুগণ  
শরীরপ্রভাঙ্গ দিগন্ত আলোকিত করিয়া—  
আকাশপথ আচ্ছন্ন করিয়া দলে দলে  
আসিতে লাগিলেন, তখন পৃথিবীস্থ  
মানববৃন্দ চমৎকৃত হইয়া গেল। কেহ  
বলিল, ধুমকেতু উঠিয়াছে, কেহ বলিল,  
নক্ষত্রসমূহ ধসিয়া পড়িতেছে।”

ঋতুগণ হিমালয়ে অবতীর্ণ হইলেন।  
গ্রন্থারম্ভে হিমালয়ের একটি চমৎকার  
বর্ণনা আছে। তাহা আমরা উদ্ধৃত  
করিলাম না—উহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত  
হইয়াছিল এ জন্য উদ্ধৃত করিলাম না।  
ঐ বর্ণনা পড়িয়া, যে অধিতীর হিমালয়-  
বর্ণনা আজিও সাহিত্য সাগরে অতুল  
—তাহা স্মরণ কর। দেখিবে পাশ্চাত্য  
শিক্ষার দোষে বা গুণে দেশী ক্লাসিকে  
আর দেশী আধুনিকে কি প্রভেদ !  
কুমারসম্ভবের কবি,—অজন্মের কবি-  
কুলের আদর্শ—অতিপ্রকৃত সৌন্দর্যের  
( Ideal ) অবতারণার অধিতীর, কেহ  
তাঁহার নিকটে বাইতে পারে না।

কিন্তু আধুনিককবি প্রকৃতির (Real)  
বর্ণনার কি সূচক! ইউরোপ হইতে  
আমরা এই শিক্ষাই পাইতেছি। আমা-  
দের চিরমার্জিত পবিত্র অতিপ্রকৃত  
চরিত্র পরিত্যাগ করিয়া, আমরা ইউরো-  
পীয় আদর্শ দেখিয়া পার্থিব অপবিত্র  
প্রকৃত চরিত্রের অনুসরণ করিতেছি।  
ইহাকে বলে উচ্চশিক্ষা। নীচশিক্ষা  
কাহাকে বলিব ?

ঋতুগণ হিমালয়শৃঙ্গে অবতীর্ণ হইয়া  
গান করিলেন। সে গানে বিশ্ব বিমো-  
হিত হইল। গানের ধূম “ভাই!  
ভাই! ভাই! সকলেই ভাই!” গান  
করিয়া ঋতুগণ আকাশপথে চলিয়া  
গেলেন —

“কিরংক্ষণ পরে ঋতুগণ হিমালয়শিখর-  
সমূহ ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিতে লাগি-  
লেন। বশিষ্ঠাদির বোধ হইল, রাশি-  
চক্র অন্যপথে ঘুরিতেছে। ক্রমে ঋতু-  
গণ যত দূরবর্তী হইতে লাগিলেন,  
বোধ হইতে লাগিল, লক্ষ লক্ষ নূতন  
নক্ষত্রের আবির্ভাব হইল, ক্রমে আর  
নক্ষত্রভাবও রহিল না। বোধ হইল,  
আকাশ প্রকাণ্ড এক শাদা মেঘে  
আবৃত হইয়া উঠিল, ক্রমে মেঘ হারাণপথ-  
গর্ভে প্রবেশ করিল। বোধ হইতে  
লাগিল, হরিতালী সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঐশ-  
করিবে, স্বাপনের শেষকালে অর্জুন  
যেমন বিরাটমূর্ত্তি নারায়ণের মুখে বিশ্ব-  
সংসার প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন, এ  
সময়েও সেইপ্রকার বোধ হইতে লাগিল।

ক্রমে সমস্ত শ্বেতমেঘপুঞ্জ হরিভালীগর্ভে  
নিলীন হইল। হরিভালীর মধ্যগহ্বর  
পূর্ণ হইল। বিশ্বসংসার আবার যেমন  
তেমনি হইল, আবার নক্ষত্র জলিল,  
আবার আকাশ স্থির হইল, আবার  
অকাশের কোমল নীলিমা বিকাশ  
হইল। পৃথিবীতে প্রভাত হইল, কাক,  
কোকিল ডাকিয়া উঠিল।”

গান শুনিয়া পৃথিবীস্থ সকলেই বিমো-  
হিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনজনের  
উপর এই গানের বিশেষ অধিকার  
ঘটিয়াছিল। একজন বাহুবলে বলী  
দিগ্বিদ্যরী রাজা বিশ্বামিত্র। দ্বিতীয়  
বিদ্যাবলে বলবান্ ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ। তৃ-  
তীয় নরহত্যাকারী দম্ভ্য বায়ীকি।

বিশ্বামিত্র সেই “ভাই ভাই” মোহময়  
গীত শুনিয়া ভাবিতেছেন, যে তিনি  
সমুদ্রাজ্যতিকে ভাই ভাই সম্বন্ধে মিলা-  
ইতে পারিবেন। “অহং বিশ্বামিত্র।  
ভুবন জয় ত করি। তাতে কেহ বাধা  
দিতে পারিতেছে না। সব হাত ত করি।  
তার পর মিলাইব। কাণে বাজিল ভাই  
ভাই। ভাবিলেন পৃথিবীতে এক দিন  
ঐরূপ গাওরাইতে পারি তবে আমি  
বিশ্বামিত্র—কিন্তু পারিব না কি? এ  
কাজে এ ভুলভয় কি সক্ষম হইবে না?”

বশিষ্ঠ ভাবিতেছেন:—“বুদ্ধির কি  
মহিমা! একবার ভাবিতেছেন, ক্ষত্রিয়  
দিগকে কি ফাকিই দিয়াছি। আবার  
ভাবিতেছেন, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণে মিলা-  
ইয়াছি, এমন কি অন্য জাতি মিলা-

ইতে পারিব না? \* \* \* লক্ষ্যশাস্ত্র ত  
আয়ত্ত করিয়াছি। তেজ কি? শাস্ত্রে  
ত বলে “অকার্য্যমুকুরেৎ” তার আবার  
মান অবমান কি? পৌরোহিত্য লাভব  
সত্য, কিন্তু ক্ষমতা ত সবই ব্রাহ্মণের।  
খুব খেলাই খেলিয়াছি। আবার সংহিতা  
করিতেছি। তারও এই মানে। যোগ  
শাস্ত্র, তারও ঐ মানে। মান হউক,  
অবমান হউক, কাজ উদ্ধার করিব,  
পারিব না কি? তেজঃ, সত্য। ধর্ম, সব  
মিথ্যা। কাজ সত্য। পারিব না কি?  
ঋতুরা কেন আসিলেন?

বায়ীকি ভাবিতেছেন, ‘কত খুনই  
করিয়াছি, কত অভাগিনীকে বিধবাই  
করিয়াছি, এ মহাপাতক কিসে যায়?  
এ জালা কিসে নিবাই। এই যে ঋতু  
দেখিলাম। এই যে গান শুনিলাম।  
তাহাতে হৃদয় জ্বলাইয়া দিল। আমি  
ইহার সঙ্গে মাতিতে ত পারিলাম না!  
হায় কেন আমি মাহুষ হইয়াছিলাম।  
কোথায় সব ভাই ভাই হব না আমার  
দেখে সবাই পালায়। হে দেব! কেন  
আমার এ অজ্ঞান্য বৃত্তি হইয়াছিল।’”

গোড়াতেই বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রে একটা  
বন্দ্য বাঁধিয়া গেল। বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র  
উভয়ে প্রভাতে হিমালয় অবতরণ  
করিতেছিলেন—সান্ধ্য হওয়াতে পর-  
স্পরে পরিচিত হইলেন—এবং প্রথমে  
মিঠালাপ হইল। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠকে  
নিমন্ত্রণ করিয়া শিবিরে লইয়া গেলেন,—  
আপনার অভুল ঐশ্বর্য্য দেখাইলেন,

বশিষ্ঠের খড়্গ সমীচরণে আতিথ্য-সংকার করিলেন, এবং রত্নরাশি তাঁহাকে উপঢৌকন দিলেন। বশিষ্ঠ বিদায়কালে, তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণের তপো-বনে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলেন। গিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—তাঁহার ঐশ্বর্যের অপেক্ষাও বশিষ্ঠের ঐশ্বর্য গুরুতর। দেখিয়া :—“বিশ্বামিত্র বলিলেন, ‘মহাশয় আপনি ঋষি, বনবাসী, আপনার এ অতুল ঐশ্বর্য কোথা হইতে আসিল।’

বশিষ্ঠ বলিলেন, ‘মহারাজ আমার এক গাভী আছেন, তিনি কামধেনুর কন্যা, তাঁহার নাম নন্দিনী, তিনি আমার লম্বত ইচ্ছামত দিয়া থাকেন।’

বিশ্বামিত্র বলিলেন, ‘তবে অল্প উপঢৌকনে আমার তৃপ্তি হইবে না, আমার সেই গোকট দিতে হইবে।’

বশিষ্ঠ বলিলেন, ‘আমি যখন তাহার মার কাছ হইতে তাহাকে লইয়া আসি, তখন আমি প্রীতিজ্ঞা করিয়া আসি যে, উহাকে কখন কাহাকেও দিব না।’”

বশিষ্ঠ গোক দিলেন না—বিশ্বামিত্র আপনার সৈন্যের প্রতি আদেশ করিলেন, যে গোক কাড়িয়া লইয়া চল। তখন বশিষ্ঠ কি করেন?—ব্রাহ্মণ্য বলং কমা। কিন্তু নন্দিনীকে কাড়িয়া লইয়া বার, কান সাধা?—নন্দিনীর প্রতিহিংসায় অগণিতসংখ্যক সেনা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। বিশ্বামিত্র

তাঁহাদিগের দ্বারা পরাজিত হইয়া নন্দিনীকে ছাড়িয়া দিয়া পলাইলেন।

বাহুবল, বিদ্যাবলের কাছ পরাজিত হইল। তার পর এখন, বিদ্যাবল, ধর্মবলের কাছে পরাজিত হইলেন। এই সম্পূর্ণ হয়—বাস্তবিক অর্থ ঘটনা যার। কিন্তু নন্দিনী এইকণি—অব্যাহত প্রতিভার বলে মহাবলবান্—এ সোজা পথে যাইতে যুগা করিলেন। আমরা এই গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে লেখকের গতিকের দৃষ্টান্তসিংহের গতির সঙ্গে মনে মনে তুলনা করিয়াছি।

বিশ্বামিত্র দেখিলেন, “ধিক্ বলং ক্রিয়ং বলং—ব্রহ্মতেজোবলং বলং”—তিনি তখন সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ে তপস্যা করিতে গেলেন—তাঁহার কঠোর তপস্যার দেবগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—ব্রহ্মা বর দিতে আসিলেন। বিশ্বামিত্র চান, “ব্রাহ্মণত্বং”। কিন্তু বশিষ্ঠাদি ব্রাহ্মণের বড়-যত্নেই হউক, আর যাই হউক, ব্রহ্মা কিছুতেই ব্রাহ্মণত্ব দিলেন না। বিশ্বামিত্র কিছুতেই অন্য বর পাইলেন না—ব্রহ্মাকে ও ব্রহ্মর্ষিগণকে হাঁকাইয়া দিলেন। বলিলেন :—

“তোমরা তোকবাক্যে প্রবোধ দিয়া আমার ব্রাহ্মণত্ব বঞ্চিত করিলে। কিন্তু আমি আর ব্রাহ্মণত্বপ্রত্যাশী নহি। আমি ব্রহ্ম চাহি, তোমাদের খোশামোদ ও তপস্যা স্মরণ করিব না, আমি নুতন পৃথিবী নির্মাণ করিব, তাহার ব্রহ্ম

হইব। আমার পৃথিবী হইতে দুঃখ দূর  
করিয়া দিব। ব্রাহ্মণ দূর করিয়া দিব।  
স্বাধ দেবিতোমরা কেমন পার।”

তপোবলে বিশ্বামিত্র নূতন পৃথিবী  
সৃষ্টি করিলেন। তাহাতে দুঃখ রহিল  
না—ব্রাহ্মণ রহিল না। বিশ্বামিত্র  
তাহার নিয়ন্তা। পাঠক দেখিবেন যে,  
এছকারের বিশ্বামিত্র এখন আর বিশ্বা-  
মিত্র নহেন—এখন তিনি বশিষ্ঠ। এখন  
তিনি বাহুবল নহেন—এখন বিশ্বামিত্র  
তপোবল, বিদ্যাবল। নন্দিনীর হৃদয়ে  
সাগরবৎ সেনা সকল সৃষ্ট হইয়াছিল—  
বিশ্বামিত্রের ইচ্ছায় নূতন সৌরজগৎ  
সৃষ্ট হইল। বিশ্বামিত্রকে বশিষ্ঠ করিয়া,  
এছকার আবার তখনই তাঁহাকে বায়ী-  
কির পথে আনিতেছেন। বিশ্বামিত্র  
নূতন জগতের নিয়ন্তা—কিন্তু মহাযা।  
মহাযা বলিয়া, জন ষ্টুয়ার্ট মিল, একদিন  
কাঁদিয়াছিলেন, “সব হইল—কিন্তু সূখ  
কই?” বিশ্বামিত্রও এখন কাঁদিলেন,  
“সব হইল, কিন্তু সূখ কই?” সূখের  
অজ্ঞ পৃথিবী হইতে নিজ পুরী ও আ-  
শ্রম স্বজন সহিত কান্যকুব্জনগর উঠা-  
ইয়া লইয়া আপনার সৃষ্টিতে চলিলেন।  
কিন্তু বিশ্বামিত্রের তপোবল কুরাইয়া  
পিত্তাছিল, কিছুদূর গিয়া পুরী আর যার  
না—পড়িয়া যায়—ব্রহ্মা ধরিয়া নামাইয়া  
লইলেন। তার পর, বিশ্বামিত্র নিজে  
যীর সৃষ্টিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন,  
কিন্তু পারিলেন না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া

অজ্ঞান অবস্থায় শূন্য হইতে পৃথিবীতে  
পড়িতে লাগিলেন।

এদিকে বায়ীকি, ঋতুদিগের গান  
শুনিয়া অবধি দম্ভাবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়া-  
ছেন। এখন তিনি পরের দুঃখে বড়  
কাতর। পরের দুঃখে কাতর বলিয়া  
তাঁহার হৃদয়ে পবিত্রতা জন্মিল। সেই  
কাতরতাই নীতি—তাহার প্রকাশ ক-  
বিদ্য। পরের প্রতি শ্রীতিমান হইয়া  
বায়ীকি হৃদয়ে কবি হইয়াছিলেন—ভার-  
তীর কৃপায় তিনি বাক্যও কবি হই-  
লেন। ষাঁহার বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকু-  
রের “বায়ীকিপ্রতিভা”—পড়িয়াছেন,  
বা তাহার অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহার  
কবিতার জন্মবৃত্তান্ত কখন ভুলিতে  
পারিবেন না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই  
পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ বাবুর অল্পগমন  
করিয়াছেন।

বায়ীকি এখন পৃথিবীর নীতিশিক্ষক  
—প্রথম কবি। তিনি পৃথিবীময় গান  
করিয়া বিচরণ করেন—সমবেদনা শি-  
খান—তিনি ভাই ভাই মস্তের প্রকৃত  
সাধক। সম্প্রতি কোশাধীনগরে রাজা  
যজ্ঞ করিতেছেন—সেইখানে সমস্ত  
পৃথিবী আহুত ও সমবেত। একটা গণ্ড-  
গোল বাধিয়া উঠিয়াছে—একদল যজ্ঞ  
করিতে দিবে আর একদল দিবে না।  
ছইদলে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত। নিবারক  
একা বায়ীকি। বায়ীকির অস্ত্র—অশ্র-  
জল,—বাণীদন্ত বাণ। এই সময় অনন্ত  
শূন্য হইতে ঘুরিতে ঘুরিতে চেতনাশূন্য



বিশ্বামিত্র আসিয়া সেই যজ্ঞকুণ্ডে পড়িলেন। তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া লোকে ভীত ও বিস্মিত হইল—বান্দীকির বাক্যবল বাড়িয়া গেল—তাঁহার সঙ্কল্প গানে সমস্ত চরাচর বিমুগ্ধ হইল—লোকের মন ফিরিল—বিবাদ বিসম্বাদ মিটিয়া গেল—বান্দীকির জয় হইল।

ব্রহ্মার কৃপায় বিশ্বামিত্র জীবন পাইলেন। বিশ্বামিত্র দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া ব্রহ্মার স্তুতি ও আপনার অপরাধ স্বীকার করিলেন। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও বান্দীকিতে মিল হইল। বাহুবল, বিদ্যাবল, ধর্মবল একত্রিত হইল। ব্রহ্মা ঋষিভয়কে আদেশ করিলেন যে:—  
“সর্বলোকমধ্যে ঐক্য স্থাপন মানসে নারায়ণ স্বয়ং অবতীর্ণ হইতেছেন। তোমরা তাঁহার ক্রিয়াপ্রণালী স্থির করিয়া রাখ।” বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ ও বান্দীকি বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন করিয়া সে বিষয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

তখন তিনজন ঋষি রামায়ণ “Plot” নির্মাণ করিতে বসিলেন। বশিষ্ঠ বলিলেন, “রামকে ধার্মিক কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “তাঁহাকে রাজনীতিজ্ঞ কর।” বান্দীকি বলিলেন, “আমি রামকে আদর্শ মনুষ্য করিব।”

রামায়ণ প্রণীত হইল। তার পর রাম অবতীর্ণ হইলে রামায়ণ অভিনীত হইল। তার পর রামায়ণ গীত হইল—নারায়ণ বৈকুণ্ঠে গেলেন। শেষ বশিষ্ঠ

ও বিশ্বামিত্র ব্রহ্মার আদেশে দেহভাগ করিলেন। বশিষ্ঠ সপ্তর্ষিযুগে স্থান গ্রহণ করিলেন—বিশ্বামিত্র ঋতুদিগের নেতা হইলেন। ব্রহ্মা, বান্দীকিকেও স্বর্গবাজারে জন্তু অমরোপ করিলেন, কিন্তু বান্দীকি তখন গেলেন না—তাঁহার কার্য শেষ হয় নাই, মনুষ্যে মনুষ্যে ভ্রাতৃত্বাব তখনও জন্মে নাই। শেষে ব্রহ্মার আদেশে তিনি নিভোমণ্ডলে বিরাট মূর্তি দর্শন করিলেন। বান্দীকি সেই বিরাট মূর্তির স্তুতিবাদ করিলেন।

‘নমঃ পুরস্তাদথপৃষ্ঠতস্তে

নমোস্ততে সর্বতএব সর্ব

অনন্তবীৰ্য্যো মিতবিক্রমস্তঃ

সর্বং সমাপ্নোষি ততোসি সর্বঃ ॥’

“তখন ব্রহ্মা বলিলেন ‘বান্দীকে! তুমি দেখ সকল মানুষ সমান, সব ভাই ভাই, আর সবাই এক। যাও পৃথিবী-ময় এই সাম্য ভ্রাতৃত্বাব ও একতি গাইয়া বেড়াও, তুমি অমর হইলে, তোমারই জয়।’

বিরাটের মুখ হইতে বিরাটস্বরে ধ্বনি হইল ‘জয়!’ ”

পাঠক গ্রন্থের পরিচয় পাইলেন, এখন ইহাকে যাহা বলিতে হয়, তিনি নিজেই বলুন। অনেকে বোধ হয় বলিবেন, এ সকল কেবল পৌরাণিক কথা—আমাদের জানা আছে। বাহারা আরও বাহাহুর তাঁহার বলিবেন, যে এ—কেবল গীতা। হারাপথ ফাটিয়া দিখা হইল—নন্দিনীর প্রতিহত্বারে সহস্র সহস্র সেনা

সৃষ্টি হইতে লাগিল, বিশ্বামিত্র ত্রক্ষর নাম দ্বিতীয় জগৎ সৃষ্টি করিলেন, এ সকল প্রাজ্ঞা নয় ত কি? বাহারা আর একটু সুশিক্ষিত, তাঁহারা বলিবেন, এ রূপক। নন্দিনীর প্রতিছন্দ্যে সৈন্যের সৃষ্টি, ইহার অর্থ সরস্বতীর অঙ্ক-কম্পায় জড়বলের উপর মনুষ্যের আধিপত্য স্থাপন। নন্দিনীর এক হকারে বাকৃদের সৃষ্টি, আর এক হকারে ধুম্রবস্ত্র ষ্ট্রিমের কল, বাস্পীয়গোত, রথ, ইত্যাদি, ইত্যাদি। যদি কেহ রূপক কল্পিতে চান; আমরা তাঁর সঙ্গে বিবাদ করিবার সময় নষ্ট করিব না। আমরা বলিব, ইহা যদি রূপক হয়, তবে স্পেন্সরের রূপকের মত, রূপক কাব্যে ডুবিয়া গিয়াছে। ইহার রূপকত্ব কেহ দেখিবেন না।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে অনেক দোষ আছে। কাব্যের গঠন সকল স্থানে কোশলযুক্ত নহে। যথা, বিদ্যাবলের পরাজয়, বশিষ্ঠে নহে, বিশ্বামিত্রে। বাস্তুকির গীত গুলিতে কারিগরি নাই। কিন্তু আমরা এ সকলের কথা বলিব না। "চন্দ্রের কলক যেমন কিরণে ডুবিয়া যায়, এও তাই। ইহার গুণ সকল বলিবার উক্তি এমন সময়ও নাই। কাব্যের প্রধান উৎকর্ষ—কল্পনার। ইহার কল্পনা অতিশয় মহিমাময়ী। ঋতুদিগের আপ-মন, বিশ্বামিত্র, বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি, বিশ্বামিত্রের অধঃপাত, কোশাঈর বজ্র, অন্তে বিরাট দর্শন,—যাহা দেখে সকলই

মহিমাময়ী কল্পনার সমুদ্রলব্ধ সর্বাঙ্গোপেক্ষ। এই বিশ্বামিত্রেই ভয়ানক মূর্তি। রাবণ বা বুজাসুর যে ছাঁচে ঢালা এ সে ছাঁচে ঢালা। আমরা রামায়ণের রাবণ বা পুরাণের বুজের কথা বলিতেছি না। মধুসূদনের রাবণ—হেমচন্দ্রের বুজাসুর। সে ছাঁচ বড় ভারি ছাঁচ। কিন্তু মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কাব্যের ধাত্তী ইংরেজি সাহিত্য। ইংরেজি সাহিত্যের পক্ষে এই বিশ্বত্রাসাণ্ড মাথা জোকা বেড়া গোড়া। রাবণ ও বুজ প্রকাণ্ড মূর্তি হইলেও মাথা জোকা বেড়া গোড়া। কেবল সেই প্রাচীন পুরাণপ্রণেতার অপরিমেয়, অনন্ত বিরাটমূর্তি সৃষ্টি করিতে জানিতেন; পৃথিবীতে আর কোথাও এমন কোন জাতি জন্মে নাই যে সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের দ্যায় মানসিকশক্তি ধরিত। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ইংরেজিতে সুশিক্ষিত হইয়াও প্রাচীন আর্য্যশাস্ত্রে অতিশয় সুপণ্ডিত, তাঁহার মানসিক শক্তির পরিপোষণে পাশ্চাত্য ও আর্য্য উভয়বিধ সাহিত্যই তুল্যরূপে প্রবেশ করিয়াছে। এবং এই বিশ্বামিত্র প্রণয়নকালে তিনি প্রাচীন আর্য্যসাহিত্যের বশবর্তী হইয়াছিলেন। বাহাদের কৃতি পাশ্চাত্য সমালোচকদিগের ব্যবস্থাসুযায়ী, তাঁহাদের কাছে এ বিশ্বামিত্রের কোন আদর হইবে না।

যেমন কল্পনা, তেমন বর্ণনা। বর্ণনার আমরা অনেক পরিচয় দিয়াছি। ডাফা সবকিছু মতভেদে হইতে পারে কিন্তু

আমরা এই গ্রহের বাঙ্গালাকে উৎকৃষ্ট  
বাঙ্গালা বলি। এই বঙ্গদর্শনে অনেকবার  
এ পক্ষ সমর্থিত হইয়াছে, সুতরাং সে  
কথা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। গ্রহ  
খানি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু গ্রহখানি বাঙ্গালা

তাষার একটি উজ্জলতম রত্ন। আর  
কোন বাঙ্গালা গ্রহকার, এত অল্প  
বয়সে এরূপ প্রতিভা ও মানসিক শক্তি  
প্রকাশ করিয়াছেন এমন আমাদের  
স্মরণ হয় না।



## “স্বভাবে কি অর্থ নাই?”

“স্বভাবে কি অর্থ নাই”—প্রান্তর সে স্থান  
অদূরে ভীষণ মূর্তি বিশাল ভূধর  
ভেদিয়া গগনবপু হইয়াছে উখিত।  
গিরি-পদমূলে ভূমি—প্রকাণ্ড প্রান্তর  
ভূগহীন—তরুহীন—প্রবাহ বিহীন  
মরুময়—ভীমাকৃতি—বিশাল কান্তার।  
নিম্নভাগে এই দৃশ্য—উর্দ্ধে ততোধিক  
অচল অটল বেশে সায়াক্ষ গগন  
অনাদি—অনন্ত—শূন্য পড়েছে ছড়ায়।  
সুদীর্ঘ—সুদূর—যেন তা হ’তে অধিক  
অবিশ্রাম—অবিরাম—অনাদি অক্ষয়  
একটা মহান দৃশ্য করিয়া চিত্রিত  
দর্শকের নেত্র-পথে করেছে স্থাপিত।  
বিফারিত নেত্রে যেন চাহি ক্ষিতি পানে  
ছুটেছে অসীম শূন্য অশ্রান্ত প্রভাবে;  
ইঙ্গিতে কহিছে যেন—“হও অগ্রসর  
এইরূপে—এইবেশে এমনি প্রভারে,  
দেও চিত্র ছড়াইয়া—অনন্ত বিস্তারে  
স্বাধনার এই ছবি—এমনি আকার

আকাক্ষার শূন্য-পথে এমনি করিয়া  
অবিশ্রাম অবিরাম হও-অগ্রসর।”  
এ হেন মহান দৃশ্যে নয়ন রাখিয়া  
ভীষণ কান্তারে সেই দাঁড়াইয়া যুবা  
“স্বভাবে কি অর্থ নাই?” কহিল কাতরে।  
অন্তমান দিবাকর লোহিত বরণে,  
ঢালিয়া কাক্ষন ভাতি উত্তরে পশ্চিমে  
দেখাইয়া গগনেরে যেন প্রলোভন  
কহিছে ইঙ্গিত করি—“কোথা যাও ছুটি  
আইস আমার সনে অধঃপাতে যাই  
হেম কান্তি অঙ্গে মম ঝরিতেছে বাহা  
ঈষৎ প্রভায় যার এত শোভা তব  
এ হ’তে কতই রম্য মহার্ঘ রতন  
অধঃপাতে রাশি রাশি রয়েছে বিস্তৃত।  
এই পদছায়া মম করিয়া ধারণ  
এস নভঃ অধঃপাতে ভবনে আমার।”  
হাসিয়া স্বপার যেন উগ্রতর বেশে  
ছুটেছে গগন শূন্যে অসঙ্কোচ ভাবে।  
মল্লংগমীর পুন ছড়ায় সৌরত,

উর্ক মুখে ছুটিয়াছে নিম্নে গগনের,  
কহিছে অঙ্গরে যেন মোহিনী ভাষায়  
“কোথা যাও রহ রহ দেখ একবার—  
কুসুম-ভাঙার নুটি ভূতল হইতে  
(এনেছি অগন্ধ কিবা তোমার কারণ,  
কত যে কৌশল করি কতই যতনে  
কমল কোরক হ’তে এ গন্ধ হরিমু  
কি আর কহিব তোমা, কেতকী মালতী  
টগর মল্লিকা আর গোলাপ সেফালি  
লাজে জড়সড় আঁহা ঘন দলে ঢাকি  
রেখেছিল লুকাইয়া হৃদয়ের নিধি  
দরিদ্র সাধুর শুণ্ড স্তব্ধের মতন  
তা সবে কতই সাধি কতই ভুলারে  
হরিয়া এনেছি এই গন্ধ সম্মোহন।  
দেখ পুন অঙ্গ মোর আলিঙ্গি বারেক  
অকুল অতল সিঙ্গ সলিলে ভাসিয়া”  
মধ্যস্থল হ’তে তার শীতল পরশ  
এনেছি হৃদয়ে তুলি, নির্মল নির্ঝর  
নিভৃত পর্বত দেশে বহিছে গোপনে  
রমণীর হৃদয়ের প্রেমস্রোতমত,  
ভাসিয়া ভাসিয়া তার প্রতি কথা হ’তে  
এনেছি এ শীতি ভাব যতনে তুলিয়ে  
শীতলিতে অঙ্গ তর্ক—আইস গগন  
“কোথা যাও ছুটি শূন্যে রহ এইখানে  
ক্ষণকাল প্রেমালাপ করি হুই জনে।  
না হেরি—না শুনি তাহা সমধিক বেগে  
ছুটেছে গগন শূন্যে উদ্দেশে আপন।”  
বহুক্ষণ খুলি বক্ষ হৃদয়ে স্তব্ধা  
কহিতেছে যেন পুন মোহিনী ভাষায়  
“একবার দেখ চেয়ে গগন হেথার,  
সৌন্দর্যের চিরবাল হৃদয় আঁমার

এমন শীতলতোরা অকুল বারিধি  
এমন উদ্যান ঘন শোভার আঁধার  
শাখার শাখার বার পলবে পলবে  
মধুর শীতল ছায়া রয়েছে জড়ান।  
বৃন্তে বৃন্তে বৃন্তে বার বিবিধ কুসুম  
দলে দলে বিকাশিছে ভ্রাণ সম্মোহন  
এমন ভূধর রাজি জন্মে ভূষিত  
এমন প্রান্তর মাঠ দুর্ভার শোভিত।  
বীণাবিনিমিত্ত স্বরে কল নিনাদিনী  
দর্পণ হৃদয়া হেন নির্ঝর তটিনী  
বড় ঋতু রঙ্গভূমি এমন আবাস  
নর নারী পশু পক্ষী পূর্ণ এ সংসার  
তোমার মানস স্তম্ভ তুষিবার তরে  
বিপুল এ শোভা বক্ষে করেছি ধারণ  
কোথা যাও শূন্য-পথে কি আছে উদ্যম  
মম রাজ্যে ক্ষণকাল করহ বিহার।”  
হাসিয়া বিকৃত হাস তীব্র দৃষ্টি করি  
উগ্রতম বেগে নভঃ যেন শূন্যে ছোটে।  
ধীরে মত করি বুঝা অবসর শির,  
“স্বভাবে কি অর্থ নাই?” কহিল কাতরে।  
মলিন যুবার মুখ, বদন মণ্ডলে  
অঙ্কিত হয়েছ গাঁঢ় বিষাদের ছায়া  
রুদ্ধ মস্তকের কেশ, শুষ্ক কলেবর  
অঙ্গ আধারিত জীর্ণ মলিন বসনে  
অতি দরিদ্রের বেশ—কিন্তু অবসরে  
আয়ত্ত উজ্জ্বল শান্ত যুগল নয়নে  
গান্ধীর্ঘ্যে প্রশান্ত সেই কাতর বদনে  
ঝরিয়া পড়িছে মেন মহেশ্বর আভা।  
ধনী হও—রাজা হও—জ্ঞানী কিবা বীর  
শঙ্কিত হইবে তুমি সন্ধ্যাষিতে তার  
ভয় ভক্তি যুগপৎ অন্তরে তোমার

উঠিবে উৎসি,—তুমি স্তম্ভিত হইবে ।  
 বিস্মিত নয়নে অধু রহিবে চাহিয়া  
 অদ্ভুত লক্ষণপূর্ণ যুবার বদনে ।  
 ওই দেখে অঙ্গে অঙ্গে এখনো যুবার  
 বিরাজিছে স্নানক্ষণ অক্ষুট ছায়ায়  
 হায়রে ! যেমতি আজ আখ্যাবর্ত্ত হুদে  
 বিলুপ্ত—চিতোর কিষা রাজস্থান ছায়া  
 অথবা শিবজী কীর্তি দক্ষিণ ভারতে  
 ক্লেশকর দৃশ্য ধরি করিছে বিরাজ ।  
 “স্বভাবে কি অর্থ নাই ?” বলিতে বলিতে  
 ত্যজি দীর্ঘ শ্বাস যুবা চাহিল গগনে  
 নিরখিয়া ক্ষণকাল কহিল কাতরে  
 “ওই যে প্রকাণ্ড দৃশ্য সম্মুখে আমার  
 অনাদি—অনন্ত ওই—বিপুল প্রকৃতি  
 শিকার জীবন্ত পত্র ভাবিয়া যাহায়  
 ছুটিলাম আজীবন শূন্য আকাজক্ষায়—  
 সেই শিক্ষা পত্র—ওই অশ্রান্ত প্রভাব  
 কেবলি কি শূন্য আদি—শূন্য অন্ত তার !  
 আমার এ দুর্গিবর আশা অবিশ্রাম  
 নিরাশাই কেবলি কি তার পরিণাম !  
 পারি না দেখিতে আর—পারি না ভাবিতে  
 প্রকৃতি তোমার অর্থ—অতৃপ্ত হৃদয়ে ।  
 সহিষ্ণুতা !—সহিষ্ণুতা—বাকি কিবা আর !  
 ছিন্ন করি—ছিন্ন করি—গ্রহি হৃদয়ের  
 হস্তাজ্য—হৃদে—মম স্বজ মমতার  
 ছিন্ন করি ভাসিলাম একা পারাবারে  
 অধু ওই অর্থ তব দেখিতে দেখিতে—  
 ভাসে যথা সিঁদুনিরে বিপথ নাবিক  
 অদূর গগনে দূর তারা লক্ষ্য করি !  
 কিন্তু কি করিহু—অধু পণ্ডিত্র সার  
 কিষা নাহি বুঝিলাম প্রকৃতি তোমার

কিবা সে প্রকৃত অর্থ !—কিন্তু যে আমার  
 দৃষ্টি নাহি চলে আর—হেরি শূন্যময়  
 শব্দহীন—ভাণহীন—অর্থহীন শূন্য  
 না পারি সরিতে আমি না পারি তিষ্ঠিতে  
 পদতলে শূন্য—উর্দ্ধে শূন্য ততোধিক  
 সম্মুখে নোবিড় শূন্য—পশ্চাতে আবার  
 কেবলি অনন্ত শূন্য—নহে ফিরবার ।  
 ভাবি যেন সরিতেছে শূন্য পদমূলে  
 পতন না হয় তবু ! হৃদয়ের বিধাত !  
 কৃপা করি অমুভূতি কর অপমৃত,  
 এ চিন্তা হৃদয়ে আর পারি না বহিতে  
 নতুবা দেখাও পথ তাপিত সেবকে  
 ফিরে যাই হুয়াশার প্রবাহ আমার  
 উপজিল যথা হতে—অথবা আমার  
 দেহ বল বিধনাথ ! শূন্য ভেদ করি  
 আমার ক্রান্তি রাত্ন্য করিব উদ্ধার  
 অমিত প্রভাবে যথা বিশ্বামিত্র ঋষি  
 সৃজিল ব্রহ্মাণ্ড নব মখি শূন্য পথ ।”  
 নীরব হইল যুবা—ক্ষণকাল পরে  
 ত্যজি দীর্ঘশ্বাস ধীরে নত কৈল শির ।  
 সহসা কঠোর রব জলদ গভীরে  
 শূন্য-দেশ হ’তে যেন হইল উখিত ;  
 সিংহরি চকিত নেত্রে চাহিল যুবক  
 হেরিল চৌদিকে ঘোর শব্দ বিকাশে  
 ক্ষিপ্ত-তেজ-মরুঘোম হ’তে সম্মুখে  
 উঠিছে কঠোর-রব—ভাবিল যুবক  
 বিশ্ব মগ্ন যেন সেই অদ্ভুত ভাষায় ।  
 ক্রমে স্পষ্টতর রব হইল উখিত—  
 “প্রকৃতি নিরর্থ নহে দেখে নেত্র তুলি  
 এই যে বিপুল বিশ্ব সম্মুখে তোমার  
 প্রকাণ্ড এ শূন্য-পথ বিশাল ধরণী

অনন্ত—এ জীবকুল তরু লতাগিরি,  
 নদ নদী স্রোতের অকুল জলধি  
 এই অজিত অন্ধকার—দিবসরজনী  
 এই ঋতু পরকাশু ঋতু অবসানে  
 পুরিপূর্ণ অর্থে সুব বিশ্ব অর্থময়।  
 এই গগনেতে লেখা কঠোর সাধন।  
 ধরণীর বক্ষে ওই লেখা সহিষ্ণুতা  
 পবনের স্পর্শে লেখা ঘোর উদ্দীপনা  
 ভূধরের সঙ্গে ওই লেখা দৃঢ়ত্ব  
 সলিলের সঙ্গে সঙ্গে লেখা আশ্রয়ান  
 জীবকুল-আসে লেখা ওই দেখ আশা  
 তরুণতা সঙ্গে ওই লেখা সফলতা  
 দিবস রজনী আর ঋতুর বিকাশে  
 অবস্থার বিচিত্রতা সত্তা প্রকাশে।”  
 নীরব হইল রব—নীরব প্রাস্তর—  
 হইল নীরবতর—শূন্য নভস্তল  
 হইল অধিক শূন্য—উর্দ্ধমুখে যুবা  
 উদাস উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টে তখনো চাহিয়া  
 শূন্য গগনের তলে, দেখিতে দেখিতে  
 যুবার কাতর মুখ প্রশান্ত হইল  
 জ্বলিতে লাগিল নেত্র জীবন্ত প্রতিভা  
 উৎসাহে বিশাল বক্ষঃ দীর্ঘবাহুধর  
 হইল প্রশস্ততর অন্তর্যমান রবি  
 নিরখি সে ভীম মুক্তি প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক  
 নিরাশ্রয়—নিঃসহায়—একাকি যে যুবা  
 অস্তুত ছকর কার্য্য করিবে সাধন  
 সেই কীর্তিধর—সেই অপূর্ণ নরের  
 নিরখি চৈতন্য ভয়ে স্তবিত চরণে  
 পশিলেন অন্তাচলে—অক্ষুট প্রদোষ  
 ধীরে ধীরে শূন্যদেশে পড়িল ছড়ায়  
 ক্রমে গাঢ়—গাঢ়তর—গাঢ়তম শেষে

অন্ধকারশূন্যমর্ত্য আবরিল ধীরে  
 অনন্য আধারে ক্রমে ভুবিধ জগৎ।  
 তখনো যুবক উর্দ্ধে উদ্ভ্রান্ত-নয়নে  
 চেয়েছিল অন্ধময় আকাশের পানে।  
 দেখিতে দেখিতে দূর—সুদূর আকাশে  
 ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ—হৃদয় আলোক বিকাশি  
 ভাঙিল তারকা এক—দুই—তিন—চারি  
 ক্রমে পুষ্প—ক্রমে শত—সহস্র তারকা  
 উজ্জল—উজ্জলতর—সমুজ্জল হয়ে  
 চৌদিকে উষ্ণিল জ্বলি—দেখিতে দেখিতে  
 অক্ষুট নিশ্চিন্ত এক অঙ্গ চন্দ্রমার—  
 প্রকাশিল দূরনভে—ক্রমে স্পষ্টতর  
 অর্দ্ধাংশ—ত্রয়াংশ—ক্রমে পূর্ণ—আরতনে  
 রজত থালার মত—পূর্ণ—জোছনায়  
 হাসায়ে ভুবন চন্দ্র—ভাসিল গগনে।  
 হেরিল যুবক শেষে শূন্য নভস্তল—  
 গ্রহ—উপগ্রহে পূর্ণ—নহে—শূন্য আর—  
 তখন একাগ্রদৃষ্টে—তীর্থ্যক নয়নে  
 দেখিতে লাগিল যুবা গগন মণ্ডলে,  
 বিশ্বয়ে পুরিল চিত্ত—ক্ষণকাল আগে  
 অর্থ-হীন ভাবি যেই নভস্তল হ’তে  
 সরাইয়াছিল নেত্র—সেই শূন্য এবে  
 হেরিল যুবক পূর্ণ—গ্রহ উপগ্রহে।  
 শত সহস্র—অমৃত—লক্ষ—কোটি কোটি  
 গ্রহে পরিপূর্ণ শূন্য বিচিত্র বিস্তার।  
 এমন সময় এক তাপস প্রাচীন  
 মূর্তিমান বহিপ্রায় উপনীত তথা।  
 শ্বেত-শাশ্ররাঙ্গি—রজত প্রবাহে  
 পড়িয়াছে কোটি ঢাকি, গৈরিক বসন,  
 লোহিত চন্দন লেপ—প্রশস্ত ললাটে  
 বিশাল দক্ষিণ করে ধৃত কমণ্ডলু’

বাম করে দেহাধিক বিশাল ত্রিশূল  
ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন নিজে মহাযোগ  
তাপসের বেশে আজ সম্মুখে যুবার ।  
আমত লোচন কিন্তু শান্তির সাগর  
পলকে পলকে তাঁর ঝরিছে অভয় ।  
এত যে ভীষণ মূর্তি দীপ্ত উগ্রভেদে  
দৃষ্টিতে ঝরিছে কিন্তু “অভয় অভয় ।”  
“মহেন্দ্র !” গভীরে ডাকি কহিল তাপস  
“স্বভাবের অর্থ তুমি বুঝিলে কি এবে ?”  
মহেন্দ্র চকিতে ফিরি হেরিল তাপসে—  
পূর্ণচন্দ্রমার প্রভা পড়িয়া ত্রিশূলে  
জ্বলিয়া উঠিছে যেন ত্রিকলা তাহার  
গৈরিক বসনে সেই উজ্জল কিরণ  
পড়িয়া রক্তাক্ত বেশ টেঁহল দৃশ্যমান  
ললাটে সে পূর্ণজ্যোতি হইয়া পতিত  
বহিষ্কার দীপ্ত হৈল চন্দ্রম প্রলেপ  
কাঁপিয়া উঠিল যুবা সে মূর্তি নিরখি ।  
তাপস কহিল পুন, “বুঝিলে মহেন্দ্র ?  
“অনন্ত—অদ্বিত এই সৃষ্টি চতুর্দিকে  
সাধনার কার্য ইহা—মত্রে সৃষ্ট নয় ।

শোক হৃৎকোত আর ছায়া নিরাশার  
কর অপসৃত তব হৃদিভল হ’তো .  
প্রকৃতির এই অর্থ দেখিতে দেখিতে  
হও অগ্রসর তব সাধনার পথে ।  
পুরস্কার তার—শূন্য ওই সৃষ্টিমত  
গ্রহ উপগ্রহে শেষে হবে পরিণত ।”  
দেখিতে দেখিতে ঋষি গেল মিলাইয়া  
প্রকৃতির শূন্য অন্ধে—বিস্ময়ে যুবক  
চৌদিকে আগ্রহ নেত্রে করিল দর্শন  
কিন্তু তাপসের আর মহিল সন্ধান  
ধীরে ধীরে ভূমিতলে বসিয়া তখন  
প্রকৃতির চিত্রপটে রহিল চাহিয়া ।  
গগনে ভূতলে জলে লতার পাতায়  
যেখানে নিরখে যুবা হেরে অর্থ তার ।  
তোমরাও বঙ্গবাসি ! যুবকের সনে  
প্রকৃতির এই অর্থ দেখিতে দেখিতে  
হও অগ্রসর সবে আকাজ্জক পথে  
পুরস্কার তার—শূন্য ওই সৃষ্টিমত  
অনন্ত অসীম রাজ্যে হবে পরিণত ।

ভাষান—



## পালামো ।

কোলের নৃত্যদলকে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে, এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কোলের অনেক শাখা আছে। আমার স্মরণ নাই, বোধ হয় যেন উরাড, মুণ্ডা, খেরওয়ার এবং দোলাদ এই চারি জাতি তাহার মধ্যে প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাহে আমি বরযাত্রী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম। বরকর্তা আমার পালকি লইয়া গেল, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ করিল না; ভাবিলাম, না করুক, আমি রবাহৃত যাইব। সেই অভিপ্রায়ে অপরাহ্নে পথে দাঁড়াইয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি পালকিতে বর আসিতেছে। সঙ্গে দশ বার জন পুরুষ আর পাঁচ ছয় জন যুবতী, যুবতীরাও বরযাত্রী। পুরুষেরা আমার কেহই ডাকিল না, জীলোকের চক্ষুলজ্জা আছে, তাহার হাসিয়া আমার ডাকিল, আমিও হাসিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিলাম, কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলাম না, তাহার যেরূপ বুক ফুলাইয়া, মুখ তুলিয়া, বায়ু ঠেলিয়া মহাদস্তে চলিতেছিল আমি দুর্বল বাঙ্গালি আমার সে দস্ত, সে শক্তি কোথায়? স্ততরাং কতক দূর গিয়া পিছাইলাম; তাহার তাহা লক্ষ্য করিল না, হয় ত দেখিয়াও দেখিল না; আমি বাঁচিলাম। তখন পথপ্রান্তে এক প্রস্তরস্তম্বে বসিয়া ঘর্ম

মুছিতে লাগিলাম আর রাগভরে পাতুরে মেয়ে গুলাকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহাদিগকে সেপাই বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পাল বলিলাম, আর কত কি বলিলাম। আর একবার বহু পূর্বে এইরূপ গালি দিয়াছিলাম। একদিন বেলা দুই প্রহরের সময় টিটাগোড়ের বাগানে “লসিংটন লজ” হইতে গজেন্দ্রগমনে আমি আসিতেছিলাম—তখন রেলওয়ে ছিলনা স্ততরাং এখনকার মত বেগে পথ চলা বাঙ্গালির মধ্যে বড় ফেসন হয় নাই—আসিতে আসিতে পশ্চাতে একটা অল্প টক টক শব্দ শুনিতে পাইলাম। ফিরিয়া দেখি গবর্ণর জেনেরল কাউন্সলের অমুক মেসারের কুলকত্মা একা আসিতেছেন। আমি তখন বালক, ষোড়শ বৎসরের অধিক আমার বয়স নহে, স্ততরাং বয়সের মত স্থির করিলাম জীলোকের নিকট পিছাইয়া পড়া হইবে না, অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম। হয় ত যুবতীও তাহা বুঝিলেন। আর একটু অধিক বয়স হইলে এদিকে তাঁহার মন যাইত না। তিনি নিজে অল্পবয়স্কা; আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠা, স্ততরাং এই উপলক্ষে বাইচ খেলার আমোদ তাঁহার মনে আসা সম্ভব। সেই জন্য একটু যেন তিনি জোরে বাহিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চিমে মেঘের মত আমার ছাড়াইয়া



গেলেন, যেন সেই সঙ্গে একটু “ছয়ো” দিয়া গেলেন,—অবশ্য তাহা মনে মনে, তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি ছিল তাহাই বলিতেছি। আমি লজ্জিত হইরা নিকটস্থ বটমূলে বসিয়া স্তম্ভরীদেয় উপর রাগ করিয়া নানা কথা বলিতে লাগিলাম। যাহারা এত জোরে পথ চলে তাহারা আবার কোমলাঙ্গী ? খোসামুদেরা বলে তাহাদের অলকদাম সরাইবার নিমিত্ত বায়ু ধীরে ধীরে বহে। কলা পাছে ঝড়, আর সীমুল গাছে সমীরণ ?

সে সকল রাগের কথা এখন যাক, যে হারে সেই রাগে। কোলের কথা হইতে ছিল। তাহাদের সকল জাতির মধ্যে এক-রূপ বিবাহ নহে। এক জাতি কোল আছে, তাহারা উরাও কি, কি তাহা স্মরণ নাই, তাহাদের বিবাহপ্রথা অতি পুরাতন। তাহাদের প্রত্যেক গ্রামের প্রান্তে একখানি করিয়া বড় ঘর থাকে। সেই ঘরে সন্ধ্যার পর একে একে গ্রামের সমুদায় কুমারীরা আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ঘর তাহাদের ডিপো। বিবাহযোগ্যা হইলে আর তাহারা পিতৃগৃহে রাত্রি যাপন করিতে পার না। সকলে উপস্থিত হইরা শয়ন করিলে গ্রামের অবিবাহিত যুবারা ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া রসিকতা আরম্ভ করে; কেহ গীত গায়, কেহ নৃত্য করে, কেহ বা রহস্য করে। যে কুমারীর বিবাহের সময় হয় নাই সে অবাধেনিজে

যায়। কিন্তু যাহাদের সময় উপস্থিত তাহারা বসন্তকালের পক্ষিগীত ন্যায় অনিমেঘলোচনে সেই নৃত্য দেখিতে থাকে, একাগ্রচিত্তে সেই গীত শুনিতে থাকে। হয় ত থাকিতে না পারিয়া শেষ ঠাকুর উত্তর দেয়, কেহ বা গালি পর্যাপ্তও দেয়। গালি আর ঠাট্টা উভয়ে প্রভেদ নহে, বিশেষ যুবতীর মুখবিনির্গত হইলে যুবর কণ্ঠে উত্তরই শুধাবরণ। কুমারীরা গালি আরম্ভ করিলে কুমারেরা আনন্দে মাতিয়া উঠে।

এইরূপে প্রতিরাতে কুমার কুমারীর বাক্চাতুরি হইতে থাকে, শেষ তাহাদের মধ্যে প্রণয় উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটী ঠিক নহে। কোলের প্রেম প্রীতির বড় সম্বন্ধ রাখে না। মনোনিীত কথাটি ঠিক। নৃত্য, হাস্য উপহাসের পর পরস্পর মনোনিীত হইলে, সঙ্গী সঙ্গিনীরা তাহা কাণাকাণি করিতে থাকে। ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। রাষ্ট্রকথা শুনিয়া উত্তর পক্ষের পিতৃকুল সাবধান হইতে থাকে। সাবধানতা অন্য বিষয়ে নহে। কুমারীর আত্মীয় বন্ধুরা বড় বড় বাস কাটে, তাঁর ধনুক সংগ্রহ করে; অস্ত্রশস্ত্রে সান দেয়। আর অনবরত কুমারের আত্মীয় বন্ধুকে গালি দিতে থাকে। চীৎকার আর আক্ষা-লনের সীমা থাকে না। আবার এদিকে উত্তর পক্ষে গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনও আরম্ভ করে।

শেষ একদিন অপরাহ্নে কুমারী

হাসি হাসি মুখে বেশ বিন্যাস করিতে বসে। সকলে বুঝিয়া চারি পার্শ্বে দাঁড়ায়, হয় ত ছোট ভগিনী বন হইতে নুওন ফুল অনিয়া মাথায় পরাইয়া স্বেদ, বেশ বিন্যাস হইলে কুমারী উঠিয়া গাগরি লইয়া একা জল আনিতে যায়। অন্য দিনের মত নহে, এ দিনে ধীরে ধীরে যায়, তবু মাথার গাগরি টলে। বনের ধারে জল, যেন কতই দূর! কুমারী যাই-তেছে আর অনিমেষলোচনে বনের দিকে চাহিতেছে। চাহিতে চাহিতে বনের হই একটা ডাল ছলিয়া উঠিল, তাহার পর এক নবযুবা, সখা স্রবলের মত, লাফাইতে লাফাইতে সেই বন হইতে বহির্গত হইল, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত ছুটা চারিটা ভ্রমরও ছুটিয়া আসিল। কোল-কুমারীর মাথা হইতে গাগরি পড়িয়া গেল। কুমারীকে বুকে করিয়া যুবা অমনি ছুটিল। কুমারী স্তবরাং এ অবস্থায় চীৎকার করিতে বাধ্য, চীৎকারও সে করিতে লাগিল। হাত পাও আছড়াইল। এবং চড়টা চাপড়টা যুবা-কেও মারিল; নতুবা ভাল দেখায় না! কুমারীর চীৎকারে তাহার আত্মীরেরা “মার মার” রবে আসিয়া পড়িল। যুবার আত্মীরেরাও নিকটে এখানে সেখানে লুকাইয়াছিল তাহারাও বাহির হইয়া পথরোধ করিল। শেষ যুদ্ধ আরম্ভ

হইল। যুদ্ধ কঙ্গিনীহরণের ব্যতীর মত, সকলের তীর আকাশমুখী। কিন্তু ভগ্নি-রাছি ছুই একবার নাকি সত্য সত্যই মাথা ফাটাফাটিও হইয়া গিয়াছে। বাহাই হউক শেষ যুদ্ধের পর আপশ হইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ উভয় পক্ষ একত্র আহার করিতে বসে।

এইরূপ কন্যা হরণ করাই তাহাদের বিবাহ। আর তত্ত্ব কোন মন্ত্র তত্ত্ব নাই। আমাদের শাস্ত্রে এই বিবাহকে আত্ম-রিক বিবাহ বলে। এক সময় পৃথিবীর সর্বত্র এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে দ্বী আচারের সময় বরের পুঠে বাউটিবেষ্টিত নানা ওজনের কর-কমল যে সংস্পর্শ হয় তাহাও এই মার-পিট প্রথার অবশেষ। হিন্দুস্থান অঞ্চলে বরকন্যার মালি পিলি একত্র জুটিয়া নানা ভঙ্গিতে, নানা ছন্দে, মেছুয়াবাজা-রের তাবায় পরস্পরকে যে গালি দিবার রীতি আছে তাহাও এই মারপিট প্রথার নূতন সংস্কার। ইংরেজদের বরকন্যা গির্জা হইতে গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্পবৃষ্টির ন্যায় তাহাদের অঙ্গে যে জুতাবৃষ্টি হয় তাহাও এই পূর্বপ্রথার অন্তর্গত। \*

কোলদের উৎসব সর্কাপেকা বিবাহে। তদুপলক্ষে ব্যয়ও বিস্তর। আট টাকা, দশ টাকা, কখন কখন

\* যে আত্মরিক বিবাহের পরিচয় দিলাম তাহা Exogamy নহে। কেন না ইহা স্বভাতি বিবাহ।

পনের টাকা পর্য্যন্তও ব্যয় হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অতি সামান্য কিন্তু বন্যের পক্ষে অতিরিক্ত। এত টাকা তাহার কোথা পাইবে? তাহাদের এক পরমা সঞ্চয় নাই, কোন উপার্জনও নাই, সুতরাং ব্যয় নির্বাহ করিবার নিমিত্ত কর্জ করিতে হয়। দুই চারি গ্রাম অন্তর একজন করিয়া হিন্দুস্থানী মহাজন বাস করে, তাহারাই কর্জ দেয়। এই হিন্দুস্থানীরা মহাজন কি মহাপিণ্ড সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তাহাদের নিকট একবার কর্জ করিলে আর উদ্ধার নাই। যে একবার পাঁচ টাকা মাত্র কর্জ করিল সে সেই দিন হইতে আপন গৃহে আর কিছুই লইয়া যাইতে পাইবে না, যাহা উপার্জন করিবে তাহা মহাজনকে আনিয়া দিতে হইবে। খাতকের ভূমিতে দুই মণ কার্পাস কি চারি মণ যব জন্মিয়াছে; মহাজনের গৃহে তাহা আনীত হইবে; তিনি তাহা ওজন করিবেন, পরীক্ষা করিবেন, কত কি করিবেন, শেষ হিসাব করিয়া বলিবেন যে আশল পাঁচ টাকার মধ্যে এই কার্পাসে কেবল এক টাকা শোধ গেল, আর চারি টাকা বাকি থাকিল। খাতক যে আজ্ঞা বলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরিবার খায় কি? চাষে যাহা জন্মিয়াছিল মহাজন তাহা সমুদয় লইল। খাতক হিসাব জানে না, এক হইতে দশ গণনা করিতে পারে না, সকলের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। মহাজন যে অন্যান্য করিবে

ইহা তাহার বুদ্ধিতে আইসে না। সুতরাং মহাজনের জালে বদ্ধ হইল। তাহার পর পরিবার আহার পায় না, আশ্রয় মহাজনের নিকট খোঁরাড়ী কর্জ করা আবশ্যক, সুতরাং খাতক জন্মের মুহূর্ত্তে মহাজনের নিকট বিক্রীত হইল। যাহা সে উপার্জন করিবে তাহা মহাজনের। মহাজন তাহাকে কেবল যৎসামান্য খোরাকি দিবে। এই তাহার এ জন্মের বন্দোবস্ত।

কেহকেহ এই উপলক্ষে “সামকনামা” লিখিয়া দেয়। সামকনামা অর্থাৎ দাসপত। যে ইহা লিখিয়া দিল সে রীতিমত গোলাম হইল। মহাজন গোলামকে কেবল আহার দেন, গোলাম, বিনাবেস্তনে তাঁহার সমুদয় কর্ম্ম করে; চাষ করে, মোট বহে, সর্ব্বত্র সঙ্গে যায়। আপনার সংসারের সঙ্গে আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। সংসারও তাহাদের অস্বাভাব্যে শীঘ্রই লোপ পায়।

কোলদের এই দুর্দশা অতি সাধারণ, তাহাদের কেবল এক উপায় আছে—পলায়ন। অনেকেই পলাইয়া রক্ষা পায়। যে না পলাইল সে জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত থাকিল।

পুঞ্জের বিবাহ দিতে গিয়া যে কেবল কোলের জীবনযাত্রা বুঝা হয় এমত নহে, আমাদের বাঙ্গালির মধ্যে অনেকের দুর্দশা পুঞ্জের বিবাহ উপলক্ষে অথবা পিতৃমাতৃ শ্রদ্ধা উপলক্ষে। সকলেই মনে মনে জানেন আমি বড় লোক,

আমি “ধুমধাম” না করিলে লোকে আমার নিন্দা করিবে। সুতরাং কর্জ করিয়া সেই বড়লোকের রক্ষা করেন তাহার পর যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া সে কর্জ হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। ঐয় দেখা যায় “আমি ধনবান্” বলিয়া প্রাণমে অভিমান জন্মিলে শেষ দারিদ্র্য-দশায় জীবন শেষ করিতে হয়।

কোলেরা সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালা শস্যশালিনী, এখানে অল্পেই গুজরান চলে, তাহাই বাঙ্গালার বিবাহ এত সাধারণ। কিন্তু পালামো অঞ্চলে সম্পূর্ণ অন্নাতাব, যেখানে বিবাহ একরূপ সাধারণ কেন, তৎক্ষণে সমাজতত্ত্ববিদেরা কি বলেন জানি না। কিন্তু বোধ হয় হিন্দুস্থানী মহাজনেরা তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলদের এত অন্নাতাব ছিল না। তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল। এক্ষণে মহাজনেরা তাহাদের সর্বস্ব লয়। তাহাদের অন্নাতাব হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ আর পূর্বমত সাধারণ থাকিবে না বলিয়া বোধ হয়।

কোলের সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায় তাহাতে সেখানে মহাজনের আবশ্যক নাই, যদি হিন্দুস্থানী সভ্যতা তথায় প্রবিষ্ট না হইত তাহা হইলে অদ্যাপি কোলের মধ্যে ঋণের প্রাণ উৎপত্তি হইত না। ঋণের সময় হয় নাই। ঋণ উন্নত সমাজের সৃষ্টি। কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ যে অবস্থা হয় নাই কৃত্রিম

উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, অথবা সভ্য দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিষ্ট করাইতে গেলে, ফল ভাল হয় না। আমাদের বাঙ্গালার এ কথার অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এক সময় ইহুদি মহাজনেরা ঋণ দানের সভ্য নিয়ম অসভ্য বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়া ছিল। এক্ষণে হিন্দুস্থানী মহাজনেরা কোলদের সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে।

কোলের নববধূ আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক রাজ্যের মধ্যে নববধূ! দেখিতে আশ্চর্য্য! বাঙ্গালার ছরস্ত ছুঁড়িরা ধুলাখেলা করিয়া বেড়াইতেছে, ভাইকে পিটাইতেছে, পরের গোককে গালি দিতেছে, পাড়ার ভালখাগীরের সঙ্গে কৌদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছুঁড়ি গালি দিয়া পলাইতেছে। তাহার পর একরাজ্যে ভাবান্তর। বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পূর্বমত ছরস্ত ছুঁড়ি নাই। এক রাজ্যে তাহার আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি একটা এইরূপ নববধূ দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়।

বিবাহের রাজি আমোদে গেল। পর দিন প্রাতে উঠিয়া নববধূ ছোট ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন নববধূ মার মুখ প্রতি এক বার চাহিল, মার চক্ষে জল আসিল, নববধূ মুখাবনত করিল, কাঁদিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে এক নির্জন

অর্থাৎ জড়ের সাহায্যে জড় হইতে যদি ট্রেণ টেলিগ্রাফ টেলিফোন ইত্যাদি হইতে পারে, তবে সেই নির্জীবকে সজীব করিতে পারিলে কি না হয়? ইংরেজের মত হিন্দুরা ট্রেণ টেলিগ্রাফে পরিতৃপ্ত নহে। তাহাদের মনে শক্তির আদর্শ আরও উন্নত। হিন্দু আকাশপথে চলিতে চায়, চন্দ্রলোকে যাইতে চায়; জড়দেহ হইতে ইচ্ছামত নিষ্কান্ত হইতে চায়, বাক্সিদ্ধ হইতে চায়, আরও কত কি হইতে চায়। ইহঁদের সম্ভাবনা-শূন্যতা হিন্দুর মনে একেবারে আইসে না। হিন্দুর মন সর্বশক্তিমান। মনের সর্বশক্তিমানতার পরিচয় হিন্দু পাইয়াছে, পরিচয়ে বিশ্বাস করিয়াছে। কে সে বিশ্বাসের অন্যথা করিবে? হিন্দুকে কে বুঝাইবে যে তোমার আকাজ্জক স্বতাব-বিরুদ্ধ, জগতের ক্ষমতাতীত? হিন্দু তৎক্ষণাৎ হাসিবে, বলিবে “বাপু, জগতের ক্ষমতা কি পর্য্যন্ত? কোথায় তাহার সীমা? আজ তুমি যে ব্যাপার জগতের ক্ষমতাতীত বলিতেছ, কাল সে ব্যাপার ক্ষমতার অধীনে আসিতেছে। কাল তুমি বলিয়াছ, তারে সন্থাদ অসম্ভব, আজ তুমি নিজে তারে সন্থাদ দিতেছ। তোমার মন জড়দেহের অধীন, কাম ক্রোধ লোভ লইয়া তোমার মন, তাই তোমার এত ভ্রম। মনের অধীনত্ব বুচাও, তাহার জড়ের ভাগ নষ্ট কর,

তোমার ক্ষমতা আরম্ভ হইবে। নির্জীব জড়জগৎকে সজীব কর, তোমার ক্ষমতা অসীম হইবে।”

তাহারা বলেন, নির্জীব জড়জগৎ সজীব হয় অন্তর্জগতের সংযোগে।

সেই সংযোগের নাম যোগ। যোগীরা যোগ।

অন্তর্জগতে বহির্জগতে সংযোগ! অর্থাৎ জগৎসঙ্গম! এ প্রকাণ্ড ব্যাপার হিন্দু ভিন্ন কে বুঝিতে চেষ্টা করিবে? তাহারা বলেন, যোগী ভিন্ন কে বা তাহা বুঝাইবে? কিন্তু যোগীরা তাহা গোপন করেন। আপনারাও গোপনে থাকেন। ছুই এক জন বিলাতী লোক যাহারা এখন যোগ যোগী মানিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদেরও এই বিশ্বাস!

অনেক হিন্দুর দৃঢ় বিশ্বাস, নির্জীব জগৎ নিত্য সজীব হইতেছে। নিত্য আশ্চর্য্য কাণ্ড উদ্ভাবিত হইতেছে। জড় জগতের উপাসকগণ তাহা দেখিতে পায় না, তাহারা দেখিবার অধিকারী নহে, দেখিলে তাহারা ভোজ বাজি মনে করে। ভোজবাজি! যাহা তাহাদের বহিরিক্রিয়ের অতীত তাহাই ভোজ বাজি। যাহা তাহাদের বুদ্ধির অতীত তাহাই ভোজবাজি। ভূকৈলাসের যোগী ভোজ বাজি। দেখিয়াও বিশ্বাস হয় না এই অন্য ভোজ বাজি।







